⑧ 산들이 말하는 북서울꿈의숲

공원이, 녹지공간이, 저 너머 언덕이 힐링이자 치유로 이해되고 받아들여지고 있다. 지난 날 수식어처럼 들리던 힐링과 치유가 요즈음에는 생활이자 일상으로 들리곤 한다. 저 용산공원 설계안에 깔린 최신식 치유 개념이 채 실현되기도 전에 녹색공간의 치유 기능이 일상적이고 보편적으로 요청되고 있는 것이다. 전염병으로 촉발된 상황이라지만 길게 보면 지속가능성 또는 회복탄력성으로 요약된 채 수십 년 동안 우리 도시에 가득했던 생각이다, 언어이기도 하다.

치유는 이미 오래도록 고민해온 주제이다. 자연이 도시의 치유였다는 점은 이미 근대 도시공원 전략으로 확인된다. 서구에서 도시공원은 그렇게 확산된 역사가 있었으나 수입된 개념인 공원(park, public park)이 우리의 일상이 되는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 그러나 한 번 자리 잡고 관성이 생기자 거기서 그친 것이 아니어서 이제는 세계적으로 모범이 되는 공원들까지 즐비하다.

잘 보면 문제가 무엇이든 결국 사람의 일로 귀결되기 때문인 듯, 치유를 조언하는 대부분의 경우 환경이나 주변 조건보다는 사람을 전제로, 대상으로 한다. 북서울꿈의숲은 충분히 주변부나 공원이 아니라 그런 보편성(universality)으로서 사람과 사람 사이의 치유이자 자연(산)으로서 이해될 수 있기 때문이다.

위지위그(WYSIWYG; What You See Is What You Get), 무엇을 보았는가

『조경설계론』(한국조경학회 편, 기문당, 1999, p.3) 서론에서는 천명한다. “이 시대는 그 어떤 때보다도 우리 조경의 설계언어가 절실하다.” 언어는 생각을 교류하는 기본이기 때문에 조경뿐만 아니라 어떤 전문분야도 역할이 사회적으로 중요해지면 그만큼의 언어가 필요해지는 것은 분명하다. 그런데 우리가 언제 언어 없이 교류한 적이 있었던가? 조경이 정원사를 한 축으로 수 천 년을 이어왔다면 그 교류의 기본인 언어가 절실하지 않았던 적이 있었을까? 여기서 말하는 설계언어는 그런 점에서 보자면 우리 시대의 조경을 담아내고 교류할 수 있는 낡은 언어가 아닌 현시대의 언어가 있어야 한다는 성찰의 표현으로만 읽어야 함이 자명하다. 그렇더라도 어쩐지 그 발언이 그닥 와 닿지는 않는다. 이유가 있을 것이다.

고도화 된 전문업(professional)은 대체로 그들만의 방법론(언어)을 가지게 된다. 우리가 언어학의 그것과 생물학의 그것을 직접 비교할 수 없는 것도 그 때문이고 같은 글자의 단어라도 이해하는 바가 달라지는 것도 그 때문이다. 전문성(specialty)이란 사회적으로 요청되고 소통되는 전문성(profession)이라고 하더라도 그러할 수밖에 없다. 조경은 인간의 일상공간을 직접 다루기 때문에 그런 측면에서 일정 부분 “언어의 목마름”은 용인될 수 있을 것이다. 그러나 크게 보아 그렇다는 것이고 실상 그것은 대표적인 성찰 부재의 증거가 될 뿐이다. 이는 조경뿐만이 아니다. 살펴보면 우리 지식의 전문분야 대부분이 이런 미성찰의 치기가 자주 목격된다. 시간이 된다면 서점의 전문분야별 개론서들을 한 번 보시길 권한다. 눈밝게 본다면 분야에 상관없이 일정한 경향성을 볼 수 있을 것이다.

“그 어떤 때보다”, “설계언어가 절실하다”는 그 표현으로 돌아가 보자. 조경설계론의 개진에 있어 “이 시대”를 담아낼 “우리 조경”이 없다는 말로도 읽히는 이 표현은, 그렇다, 문제가 많다. 설계 방법론의 객관성을 말한다고 해도, 조경설계의 예술성 또는 창의성을 말한다고 해도, 또는 그것을 벗어난 자연과학적, 문화예술적 기법을 말한다고 해도 문제는 달라지지 않는다. 그들이 보았고 그들이 필요하다 강변한 것이 과연 언어였을까? 그들이 보려했던 것은 무엇이었을까? 그 전에 그들은 무엇을 보았던 것일까?

“아파트 공화국(Apartment Republic)”, 산(山)을 모르는 시대 

한국의 조경에서 2000년대 초반은 1990년대와는 또 다른 양상에서 축복의 시기였다. 공원녹지로 대표되는 조경의 사회적 역할이 재화의 측면뿐만 아니라 일상과 문화의 측면에서도 폭발적으로 성장하고 일반화한 시기이기 때문이다. 살펴보면 우리 근현대조경사에서 중요하게 여겨지는 최신의 대형공원들이 이즈음에 집중적이다시피 등장하였다. 일반화 된 설계공모 형식이라든지 대상지별 특성에 집중한 설계안들의 개성이라든지 분명 우리는 새로운 국면의 공원사를 접하게 된다. 기존 공간의 재활용이라는 흐름을 패션화한 것은 따로 읽을 필요도 있다.

이즈음의 우리 사회는 발레리 줄레조의 지적처럼 “아파트 공화국”의 면모를 온 도시에 가득 채우고 있었고 재화로 치환된 삶터는 이미 숫자로 회자되며 어려운 경제여건이라면서도 거품 같은 건물들이 최신식 기술로 대체되고 있었다. 쪼개진 녹지는 그 사이로 겨우 연명하는 셈이었으니 대형공원에 대한 열망은 어쩌면 풍선효과였는지도 모른다. 이때의 특징이라면 개발의 관성이 남아 공원이든 녹지든 화려하고 크게, 도시에 기능하도록 한다는 미명하에 그렇게 건설되었다는 점이다. 그런 관성은 소위 랜드스케이프 어바니즘을 형성하며 또 하나의 담론이 되기도 했다.

이런 와중에서도 북서울꿈의숲은 온전히 산(자연)을 배경으로 한다. 이때의 산은 우리의 지난 역사가 남아 있는 터전이자 생태이다. 산을 모르는 시대에 산을 안고 펼치는 설계안은 산을 이기려 들었던 지난 세기를 되돌아보게 한다. 이때의 산은 “이 시대” “우리 조경”을 대표하는 자연이다. 또 이 산은 해외의 산과는 달리 생활이자 풍경인 우리 전통의 도심 생태계를 말한다. 그것은 도시이면서 자연이자 전통이기도 한 것이다.

말로 다 표현할 수 없었다고 할까, 설계자가 보는 눈이 거기까지에 이르렀으니 설계안은 기존의 언어로는 다 담기에 부족함이 있을 수밖에 없었다. 도면과 현장의 간극은 그것을 더욱 극명하게 드러내준다. 촉박한 일정에 문제가 없었던 것은 아니나 전체적으로 생각(설계)과 현실(공원)이 표현된 설명서보다 훌륭함은 부인할 수 없다.

치유를 위한 공원과 치유가 된 공원 

형태적으로만 보아도 이 공원은 산과 함께 춤춘다. 건물은 그 흥에 사위를 맞춘다. 광장은 낮게 누워 모두를 포용한다. 수면은 하늘까지 끌어들이며 사색을 부른다. 입구든 산책로든, 쉼터든 어디든 필요에 의한 조경공간들은 지형과 밀착해 있다. 또 여행가이드처럼 조경공간의 이름들은 공원의 사용법인양 이름만으로 모든 것을 보여준다. 북서울꿈의숲은 과정을 떠나 결과물만으로도 이미 도시공원의 새로운 경지(境界)에 이르렀고, 과정을 보더라도 욕망과 역사에 조경이 어떠한 처방으로 치유를 유도하는 지까지 보여주었다.

그렇게 공원은 “본능이 춤추는 산경(山景), 산과 함께 살아온 산야(山野)”를 시대보다 약간 앞서 되살려 놓았다. 지형(산야)의 활용은 설계 측면에서만 본다면 가히 예술적 성취의 그것과 견줄 만하다. 반복해서 찾을 때마다 온전히 재발견되는 공원은 세계 어디에서도 이 만큼을 찾기 어렵다. 무엇보다 계절과 산야가 본능으로 깔린 공원은 그 자체가 치유임을 그대로 보여준다는 점에서 센트럴파크가 성취하지 못한 경지이기도 하다.

그런 점에서 우리시대의 대형공원들에서는 “산의 도시 서울, 자연에 뒤섞인 인공, 생태에 담긴 행태로서의 한국성” 등 역사적으로, 사회적으로 그리고 환경적으로 성찰해야 할 주제들을 발견할 수 있다. 성찰은 다름 아니다. 지난 것을 진실 되게 되돌아봄이며, 잘잘못에 대한 진솔함이고 앞으로에 대한 긍정과 다짐일 뿐이다. 우리의 공원 미학은 치유가 재부각되며 대형공원을 꿈꾸고 브라운필드를 고민하며 도시재생을 모색하는 것보다는, 스스로를 돌아보고 우리가 걸어온 길과 세계가 가보지 못한 길을 공원이라는 렌즈로 살펴볼 수 있어야 한다. 시시각각 “생산”되는 세대별 어휘와 단어보다는 그 흐름이 이루는 우리의 걸음걸음을 쌓아가야 진정한 성찰이 되는 것이다. 공원은 그렇게 수입품만이 아니게 된 것이다.

“떼르자 나뚜라(제3의 자연, Terza Natura)”, 적정 자연(Appropriate Technology)과 치유 공원

한때 우리에게도 회자되었던 제3의 자연을 곱씹어야 한다. 자연도 인공도 아닌 어정쩡한 타협의 제3의 그것을 우리는 자연으로 먼저 보았던 점, 그러니까 인공의 아류쯤을 먼저 보았음을 잊지 말아야 한다. 그리고 그것의 객체화, 개념화(대상화)가 어쩌면 실패하였음도 인정하여야 한다. 성찰에 이르지 못한 개념은 그렇게 사장될 뿐 지속성을 가지지 못한다. 하나의 수사로 남은 그것이 현실에, 현장에 어떠한 역할도 할 수 없음은 더욱 슬픈 일일 것이다.

한 가지 배워야 할 점은 그것이 결국 지금여기에 적합한 적정 자연이 필요하다는 것을 강조한 것이라는 점. 그리고 그것이 결국 센트럴파크가 보여주었던 치유의 새로운 버전이었다는 점이다. 단순히 수사로만 보고 잊어버릴 것이 아니라 새로운 지혜를 얻을 수 있는 기회가 되어야 할 것이다. 너무 앞서가는 것인지 모르나, 북서울꿈의숲은 그런 지혜의 단면을 보여준다. 그 자체로 외관상의 새로운 뭔가로만 태어난 것이 아니라는 것이다. 

과도하지 않고 모자라지 않으며 낡지도 오래되지도, 그렇다고 아주 멀리 있는 새로움도 아닌 적정함은 이 공원이 가진 가장 큰 장점이기 때문이다. 또 있다. 자세히 보면 고집과 억지도 담겨 있고 하이테크와 스카이라인도 담겨 있는 아주 복합적인 경관들이 통합적 풍경을 형성한다는 점도 중요하게 보아야 한다. 마이크로 랜드스케이프(micro-landscape), 매크로 랜드스케이프(macro-landscape) 할 것 없이 시점에 따라 변화하는 풍경들은 일일이 열거할 수 없을 만큼 다양하고 또 각 위치마다 적정하게 펼쳐진다. 의미가 필요한 곳엔 의미의 경관이, 놀라움이 필요한 곳엔 시각적 충격이, 그리고 뛰고 놀며 시끄러워야 할 공간엔 딱 그만큼의 자유로움이 적당하게 펼쳐져 있는 것이다. 더 놀라운 것은 그 모든 상황이 누구에게도 불편하지 않다는 점

지난 시대, 우리가 천연과 인공으로 나누어 보았던 우리 일상의 주변을 이분법을 뛰어 넘고 만들어진 공원 하나가 다시 보게 만드는 것이다. 그런 점에서 이 공원은 철학적이고 이미 새로운 설계언어이며 생각하는 이들에게 성찰을 부르는 장소가 된다. 그뿐인가, 조경을 중심으로 하는 통합설계가 어떠해야 하는지 교과서적으로 보여준 사례로서도 세계적인 수준이다. 조경비평이 답해야 할 곳이다.

공원이 먼저 부르는 “조경비평(조경비평가)”

플라톤은 『파이드로스』에서 소크라테스의 입을 빌려 이렇게 말합니다. “파이드로스여, 누군가를 지혜 있다고 일컫는 것은, 내가 보기엔 너무 높이 올라간 것 같고 그런 말은 신에게나 적용하면 적절한 것 같네. 그러나 지혜를 사랑하는 자(philosophos) 또는 그 비슷한 말로 일컫는다면, 그 자신도 차라리 동의할 것이고, 보다 더 합당할 것 같네.” 그러니까 사람들이 흔히 (잘못) 짐작하는 것처럼 ‘철학’이라는 분과가 먼저가 아니라, 오히려 ‘지혜를 사랑하는 자’ 또는 ‘지혜의 친구’가 먼저 있었고 그 후에 그의 활동(필로소페인, philosophein, 철학함)을 가리키는 명사로서 필로소피아(philosophia)가 생겨난 것입니다.  _ 김재인, 『생각의 싸움 – 인류의 진보를 이끈 15가지 철학의 멋진 장면들』(동아시아, 2019), p.204.

어디선가 살펴보았듯 조경도 조경가가 있고난 후에 있었지 조경이 인정되고 난 후 조경가가 나타난 것이 아니었다. 조경철학도 그런 점에서 조경철학자(그렇게 불러도 된다면)가 있은 후에야 가능할지 모른다. 누군가 이런 것이다 하고 명시적으로 규정하고 예시할 수 없는 것이고 조경가 누군가가 그의 행동과 결과로서 그것의 개념화를 이끌어야 하는 셈이다.

개념은 사고의 속도를 현격하게 높여준다. 개념은 철학을 고도화 해준다. 조경의 철학은 그런 누군가의 진정성 있는 개별 성과로 인해 창발 될 수 있는 것이다. 그리고 우리는 그런 과정의 결과들을 언어라 부른다.

조경가 최신현은 그런 면에서 조경철학을 몸소 실천하는 프로페셔널이다. 단순 기능인이 아니라 우리가 또 어디선가 살펴보았듯 테크네를 통합적으로 실천하는 조경실천의 한 축이다. 그를 우상화하려는 것이 아니다. 그의 작품이 스스로 그를 그렇게 이끌고 있음을 강변하는 것이다. 여기에 조경비평의 역할이 있다. 비평은 예술을 제도화(institutionalization)하는 것만이 아니다. 비평은 필요한 성찰에 불을 댕기기도 해야 하는 것이다.

Park 07. 산들이 말하는 공원들, “보존/보전의 토지, 공원(그린인프라)”

2020년의 우리에게 정원은 이미 쉽게 눈에 들어오는 일상 요소가 되었다. 취미와 취향의 여부를 떠나 정원은 별개의 자연으로 도심에 꼭 필요한 무엇이 되었다. 사정이 다르긴 하지만 여건이 된다면 정원은 도심에서가 아니라 근교에 그림 같은 집과 공존하는 꿈이 아닌 일상이 되기도 한다. 그만큼 정원이, 가드닝이 쉬워진 시대를 우리는 지나고 있다. 그 와중에 우리 곁에 있던 공원과 산들도 새롭게 보이기 시작했다. 자세히 보고 자주 봐야 알 수 있다고 하지만 공기처럼 흔하고 필수적인 것들은 그렇지 않은 것이 당연한 것으로 여겨지기 때문이다. 우리에게 그랬던 산과 강, 공원과 하늘이 이제 다르게 보이는 것이다.

그런 점에서 정원은 우리에게 성찰을 요청하는 것이다. 단순히 복잡해지고 소외하는 도시에 대한 반성만이 아닌 그것은 당연하다 여기던 것들을 되돌아보게 한다. 처음이 아닌 이것이 지금은 다른 이유는 어떻게 돌아봐야 하는지를 되묻게 한다는 것 때문이다.

앞의 두 가지 측면에 더해 그 되묻게 하는 것 나머지는 다음의 두 가지가 더 있다. 생각의 힘은 “무엇을(what)”을 밝히는 데 있지 않고 “어떻게(how-what)”를 분명하게 하는데서 나온다. 산과 자연에 둘려 살아온 우리는 지구정원의 특별한 축복 속에 아웅다웅하고 있는 것 아닐까 생각해 보면 좋겠다.

3. 성찰의 성찰(재성찰) - 조경의 메타인지(meta-cognition)

설계언어란 성찰의 다름이 아니다. 조경에 그것이 절실하다는 것은 생각 없음과 같다고 보아도 무방하다. 나아가면 그 동안의 그것은 생각이 없었다는 자책이라 보아도 될 것이다. 그러나 과연 그러한가, 그러했는가 따져볼 일이다. 생각 없는 설계란 그대로 불가하고 모순일 수밖에 없다. 이런 언급이 가능했던 이유는 무엇일까? 깊이 있게 따져봐야 하는 문제가 앞서 드러나게 된다. 이렇게 장황하게 따지고 서술하는 이유는 첫마디 언급 “성찰”의 의미를 되새겨보기 위함이다.

생각이 생각을 이끌며 깊이를 더해가는 생각이 일정 수준과 보편성을 가지게 되면 우리는 그것을 성찰이라고 할 수 있고, 그것이 쌓이면 개념이 되고 철학이 된다. 문화가 되고 역사가 되면서부터는 지구적, 인류사적 의미를 가지는 재성찰이 쌓이며 문명의 하나로까지 부를 수 있는 의미를 가진다. 작은 생각이 모인 큰 흐름과 삶을 가진 존재에 대한 가치라는 측면에서 성찰은 그렇게 수단이 되고 기술이 된다.

조경은 어떠한가? 스스로에 대한 성찰이 부족하지는 않았는가? 작은 생각들을 무시하지는 않았는가? 소위 “설계 언어”가 없다며 일원화 또는 획일화를 강요하는 것은 아닌가? 조경의 메타인지가 시급한 시점이다. 가치를 보여줄 수 있는 조경이 되도록 도약이 필요한 시점이다.

조경뿐만이 아니라 그만큼 우리 사회가 성장하며 도시에도 다층 다양한 메타인지가 필요한 시대가 되었다. 도시가 사람이 모여 사는 삶의 가치 실현의 장이라고 할 때 우리는 이미 그 의미를 생활화한 시대를 살아가고 있다. 이제는 도시는 만들고 채우고 체계를 갖추는 시대를 넘어 새로운 도시를 고민하는 시대인 것이다. 르꼬르뷔제가 생각하던 도시가 실험된 바 있고, 하워드가 생각하던 삶터가 만들어진 바도 있다. 그렇게 도시는 끊임없이 말하고 소통하려 하며 바이오스피어1에 기생하며 진화하는 것이다.

경관을 다시 보고 재설정하려는 것은 다행스런 현상이다. 조경에서의 메타인지, 나아가 성찰의 시작이기 때문이다. 다만 그 진행과 교류, 담론화가 더디고 추진력 없다는 점은 문제다. 조경 내적이든 외적이든 인지와 메타인지가 필요함을 먼저 생각해 보자. 적당한 설계언어는 과연 지금 우리에게 없는가?

4. 도시의 주기율과 주기율표 – 도시의 적폐들, 장소의 주기들

도시에서 재생은 이미 문제가 되고 있다. 성급한 사업화로 인한 문제를 말하려는 것이 아니다. 필요 없었다고 말하는 것이 아니다. 근본적으로 그것이 개념상의 한계를 노출하는 과정이자 깨달음임을 말하고자 함이다. 추억에 쌓인 되살림은 실제는 진화나 진보를 담는 변화라기보다는 옛것을 되끌어오는 미련이나 그리움과 같은 것이기 때문이다. 따라서 재생보다는 신생(vitalization)을 개념의 중심으로 보아야 함을 필자는 주장하곤 한다.

새로운 여건과 모두가 처음 겪는 이 지구를 새롭다 보아야 하는 것이 필요한 시점이 아닐까? 도시와 도시에서의 주거 또한 그렇게 새로워져야 함은 명백하다고 하겠다. 혹자는 그렇지 않은 적 있었나 할지 모르겠다. 모든 역사가 그러하듯 돌고 돌면서도 성장하고 새로워진 것은 뉴노멀을 얘기하는 작금에도 불변하는 진리일 터. 되돌림에 시점을 두기보다 새살림에 먼저 가치 두자함임을 잊지 않았으면 한다.

그런 점에서 도시는 일정한 주기를 가지게 된다. 그 주기율을 이해하는 것이 지식이고 지혜이기도 하다. 특히 장소는 그것을 이해하게 도와주는 핵심의 채널이나 매체가 된다. 지난 시대 우리는 그것을 이해하지 못했고 그것을 우월한 그래픽(용어, 컨셉)으로 가려두지는 않았나 반성해야 한다.

경관으로 대표되어 소통되는 많은 담론들이 결국 그러한 주기율에 다름 아님을 인정해야 한다. 재생이 보여준 한계는 이제 신생으로 보완하며 뭔지 아직 모를 또 다른 새로움을 후대에게 요청해야 한다. 삶터에 대한 메타인지는 그렇게 주변의 적폐를 걷어내고 새로운 주거를 형성할 테니 말이다.