환경과조경

눈을 떠보니 경복궁역이었다. 경복궁역에서 지하철을 탄 게 분명한데, 아직 열차가 출발하지 않은 걸까. 다시 잠에 빠졌다. 온몸에 흘러내리는 식은땀에 다시 눈을 떴다. 또 경복궁역이었다. 시계를 보고 그제야 깨달았다. 깊은 잠에 빠져 3호선 구간을 세 번이나 왕복한 것. 닷새 밤 꼬박 새워 겨우 마무리한 졸업 작품 패널을 경복궁역 지하 전시장에서 열린 ‘한국조경작품전’에 걸었던 1990년 가을 어느 날의 고단한 기억. 요즘도 영화의 플래시백 장면처럼 꿈에 출몰한다. 이번 호에는 제21회 대한민국 환경조경대전 수상작들을 싣는다. 대상을 수상한 강현지‧박시연‧송재영(경희대학교 환경조경디자인학과)의 작업은 댐을 개방해 하천 생태계를 회복하고 댐 해체 잔해를 재사용해 과거와 현재가 공존하는 실험적 경관을 제안한 수작이다. 대상뿐 아니라 여러 수상작 모두 인류세와 기후 위기에 대응하는 조경설계의 창의적 지혜를 선보였다는 평을 받을 만하다. 수상자를 비롯해 119팀의 출품자 모두에게 축하와 격려의 박수를 보낸다. 대한민국 환경조경대전은 2004년부터 계속 개최되며 예비 조경가의 등용문으로 자리 잡았지만, 그 전신이라 할 전국 규모 학생 공모전의 시점은 46년 전으로 거슬러 올라간다. 1978년 한국조경학회 주최로 제1회 ‘전국대학생조경작품전’이 개최됐다. 4년간 열리지 못한 2회 공모전은 ‘전국조경작품전’이라는 이름으로 1982년 부활했다. 이듬해에 3회 공모전이 열렸지만 다시 중단됐고, 1987년에 4회 공모전이 개최됐다. 1988년 5회 때부터는 ‘한국조경작품전’으로 이름이 바뀌었고 이후 1991년의 8회까지 이어졌다. 1992년부터 8년간은 작품전의 명맥이 끊겼다. 오랜 공백 끝에 2000년 늘푸른 재단이 학생 대상 설계공모전을 주최했다. 2001년부터는 늘푸른 재단과 한국조경학회가 공동 주최하는 방식으로 ‘늘푸른 환경조경설계공모전’이 3년간 개최됐다. 이때부터 공모전은 해마다 특정 주제를 내걸었는데, 2001년 주제는 ‘자연으로의 회귀, 인간적 환경으로의 환원’, 2002년은 ‘네트워킹을 통한 쾌적한 도시환경의 전개’, 2003년은 ‘물과 도시 환경’이었다. 2004년부터는 늘푸른 재단과 한국조경학회이 공동 주최하는 전국 공모전 이름이 ‘대한민국 환경조경대전’으로 변경됐다. 예술의전당 한가람미술관에서 열린 제1회(2004년) 환경조경대전의 주제는 ‘회고와 전망: 우리 시대 조경의 새로운 가능성을 찾아서’였다. 2회(2005년) ‘다이내믹 랜드스케이프: 역동하는 경관, 생산하는 경관’, 3회(2006년) ‘도시+재생’, 4회(2007년) ‘도시 인프라—조경을 만나다’, 5회(2008년) ‘작동하는 경관’, 6회(2009년) ‘길’, 7회(2010년) ‘공원도시’, 8회(2011년) ‘그린 인프라, 그린 시티’, 9회(2012년) ‘경계의 풍경, 그 경계’로 이어진 주제만 보더라도 이른바 “조경의 시대”를 맞은 당시 한국 조경계의 지향점과 랜드스케이프 어바니즘 열풍을 떠올리지 않을 수 없다. 이 시절 환경조경대전은 신진 조경가들의 화려한 등단 무대이기도 했다. 초기 수상자 명단을 살펴보면 현재 국내외 설계사무소와 대학에서 맹활약 중인 40대 조경가들의 이름을 발견할 수 있다. 박경탁과 이상수(1회 대상), 이진욱(1회 최우수상), 박유선(2회 최우수상), 박경의와 이윤주(2회 우수상), 백종현(3회 대상), 안동혁(3회 최우수상), 이상훈과 이성민(3회 우수상), 최영준‧박태형‧강한솔(4회 대상), 최혜영(4회 특선)을 비롯한 여러 이름이 눈에 띈다. 2013년 제10회 대한민국 환경조경대전의 주제는 ‘열린 정원’이었고, 11회(2014년) 주제는 ‘공공복지’였다. 9회까지 엇비슷한 공통분모를 지녔던 주제가 다변화되기 시작했다. ‘근대문화유산의 공간에 대한 조경적 접근’을 주제로 내건 12회(2015년)부터 월간 환경과조경이 한국조경학회, 늘푸른 재단과 함께 공동 주최자로, 때로는 공동 주관 기관으로 참여하기 시작했다. 16회(2019년)부터는 늘푸른 재단의 역할이 후원 기관으로 바뀌었다. 13회(2016년) 주제는 ‘기후변화와 조경의 역할’이었고, 14회(2017년)는 ‘광장의 재발견’이었다. 15회(2018년) ‘도시재생과 미래의 조경’, 16회(2019년) ‘도시공원의 안과 밖’, 17회(2020년) ‘포용도시’, 18회(2021년) ‘건강도시와 조경’, 19회(2022년) ‘리:퍼블릭 랜드스케이프’, 20회(2023년)와 21회(2024년) ‘(The) Nature’로 이어진 환경조경대전의 주제에서 조경계의 이슈 담론은 물론 한국 사회의 변화와 도시 환경의 쟁점을 읽을 수 있다. 이번 438호 환경조경대전 수상작 지면을 편집하다 출품 학생들의 노력과 분투에 감정이입(?) 되어 내친김에 여기저기 흩어진 옛 기록들을 모아 뒤적이다 보니 어느덧 마감 전야다. 오늘밤 꿈에도 지하철 경복궁역이 등장할 게 분명하다.

선선한 바람이 부는 계절이 되었으니 고백을 해야겠다. 지난 여름에 양산을 쓰고 다녔다. 정확히는 몇 해 전부터고, 우산을 양산 용도로 써먹은 것이지만 나와 친밀한 이들도 이 사실을 몰랐을 것이다. 30대 성인 남성이 양산(다시 말하지만 우산이다)을 쓴다는 걸 이상하게 여길까 봐, 약속 장소 3분 거리에 다다르면 우산을 가방에 쏙 넣고 시치미를 뗐으니까. 어린 시절에는 마스크를 숨겼다. 당시엔 드물어서 그랬을까. 꽃가루 알레르기 때문에 마스크를 쓴 날이면 유난스럽다는 놀림을 받았기 때문이다. 까탈스러운 애가 되는 것보다는 조금 아픈 편이 대체로 나았다. 그러나 뜨거운 눈두덩이와 아린 콧속, 따가운 목덜미를 참아내기 어려운 순간은 금방 찾아왔고, 매번 서랍 속에 감춰둔 마스크를 아쉬워했다. 유년 시절의 여름과 요즘 더위는 다르다. 투명하게 끓어오르는 햇빛 속에서 숨을 헐떡이는 것보다는 이상한 사람이 되는 편이 나은 듯하다. 같은 생각인지 일본에서는 남자들도 양산을 쓰기 시작했다는 뉴스가 들려오고, 거리에서 양산을 든 남자를 드물게 마주치곤 한다. 몇 년 후에는 거리 풍경이 어떻게 바뀌어 있을까. 여름은 견딜만해지고, 양산은 누구나 가벼운 마음으로 쓰고 있다면 좋을 텐데. 며칠 전 우산을 양산 대용으로 쓰는 걸 눈치 챈 짝꿍이 까만 양산 하나를 선물해주었다. 내년부터는 진짜 양산을 쓰게 되었다.

해녀는 바다와 땅을 하나로 일군다. 그들은 물 아래 바당밭에 소라나 전복, 톳이나 미역을 보살피고 수확한다. 땅 위 우영팟에서는 쌈 채소, 당근, 마늘, 호박 등을 키워 자신과 가족의 끼니를 해결하거나 판매한다. 물때와 날씨에 따라 바당밭이나 우영팟에 나가며 해녀들은 각 환경에 필요한 영양분을 물에서 뭍으로 혹은 그 반대로 이동시켜 여러 생물에 이로운 먹이 연쇄를 조성했다. 나는 이 글에서 일 년간 해녀들과 지내며 배운 그들의 고유한 풍경 감각을 묘사하고, 이에 기반을 둔 ‘해륙순환 도시주의(Submersible Urbanism)’를 제안한다. 해녀가 땅과 바다를 연결시키듯, 건축과 조경이 수면 위아래의 다양한 행위자들의 (부가) 생산물들을 호혜 교환할 수 있게 한다면 어떨까? 지역 공동체마다 각자의 방식으로 바다와 땅의 리듬을 따라 에너지를 순환시킨다면 어떤 모습일까? 이 연재에서 해륙순환 도시주의를 세 편의 에피소드와 함께 도시, 풍경, 건축의 스케일로 상상해보겠다. 코로나19가 일상을 마비시켰던 2020년 초 나는 대학원에서 건축 전공으로 졸업을 앞두고 있었다. 학교가 문을 닫고 모든 수업이 화상으로 전환되던 시기, 교수님에게 졸업 연구를 제주에서 하겠다고 말했다. 당시 지도 교수 중 한 명이었던 게럿 도허티(Gareth Doherty)는 현지 조사에 기반을 둔 디자인 인류학을 가르쳤다(“브렉시트 이후 아일랜드 북서부 풍경: 경계에서 백터로”, 『환경과조경』 2024년 6월호 참조). 그는 풍경과 공동체를 깊이 알려면 현장에서 온몸으로 느끼고 생각해야 한다고 가르쳤고, 나는 학교 폐쇄가 그 방법을 실천해볼 수 있는 기회라고 여겼다. 고향이었지만 중학교 졸업 후 떠나 제주의 건축과 풍경을 깊이 있게 알지 못해 궁금했고, 육지의 목조 한옥으로만 한국 전통 건축이 대표되는 것에 대한 아쉬움도 있었다. 졸업 작품을 통해 제주의 고유한 건축과 풍경을 이야기하고 싶었다. 격리를 마치고 5월부터는 해안선을 따라 자전거를 탔다. 처음에는 해녀를 연구하겠다는 생각이 없었고, 제주의 지역성이 근대 건축적으로 표현된 예를 찾고 있었을 뿐이었다. 이러한 답사는 로버트 벤투리(Robert Venturi)와 데니즈 스콧 브라운(Denise Scott Brown)의 『라스베가스의 교훈(Learning from Las Vegas)』(MIT Press, 1972)이나 엘리슨 스미스슨(Alison Smithson)의 『차를 탄 엘리스: 도로 위의 관찰자(AS in DS: An Eye on the Road)』(Springer Science & Business Media, 2001)처럼 근대 건축이 만들어낸 풍경을 관찰하고 기록한다는 점에서 궤를 같이한다. 다만 앞선 연구자들이 자동차를 택한 반면 나는 자전거를 선택한 것이 중요한 차이였다. 자전거는 나를 오래된 마을의 골목골목으로 안내했고, 작은 오르막이나 내리막, 바람까지도 오롯이 느끼게 해주었다. 바람이 거센 날이나 오르막이 많은 날에는 편의점이나 마을 정자에서 쉬어가며 마을 사람들과 이야기를 나누었다. 평균 속도 시속 15km, 6시간의 주행이 내 평균이었기에 집에서 멀리 갈 때는 숙소를 구해 머물면서 여러 마을의 다양한 시간과 장소를 경험했다. 그렇게 답사를 다니던 중 해안가에 검은 현무암으로 덮여 있고 낮고 둥근 지붕을 올린 단층 건물이 해녀 탈의장이라는 것을 알게 된 뒤로, 해녀의 건축과 풍경에 관심을 갖게 됐다. 12월부터는 삼양3동 해녀들과 알게 되면서 삼양으로 이사를 했다. 당시에는 일곱 명이 활동하고 있었다. 톳이나 소라를 옮기는 것 등을 도우며 그들의 일상이나, 분위기, 풍경을 답사 노트, 스케치, 사진, 소리 등으로 기록했다. 게럿은 내게 현장에서 한 시간을 기록하고 해석하는 데 네 시간을 할애하는 ‘1대4 규칙’을 지키길 요구했다. 그는 가치 판단 없이 모든 것을 기록하고 그 기록을 여러 번 다시 읽으며 패턴을 찾아보기를 강조했다. 나는 답사 노트를 쓰고, 현장 스케치를 도면으로 다시 그리고, 녹음한 소리들을 들으며 공간의 성격과 관계를 살폈다. 특히 녹음한 소리는 내가 무의식중에 걸러낸 ‘소음’들을 들려주었고, 이는 바람과 건축, 풍경의 관계를 체감하게 했다. 게럿은 현지의 삶에 몰입하고 기록하고 상상하는 방법을 디자인 인류학 혹은 풍경 현지 조사(landscape fieldwork)라고 불렀다.1 사람마다 정도와 접근법은 달라도, 땅과 사람으로부터 설계를 시작하는 것은 새로운 일이 아니다. 하지만 주민에게 무엇이 필요한지 묻고 땅에 귀를 기울이는 언뜻 당연한 일은 오늘날 더 빨리 더 많이 생산하라는 자본주의적 명령에 맞서야만 가능하다. 이 명령에 맞서 사용자에게 무엇이 필요하냐고 묻거나 대지를 살펴도 그 답이 시원하게 돌아오는 경우는 드물다. 오직 끈질기게 물어야만 답을 들을 수 있다. 예를 들어 영화 ‘땅에 쓰는 시’(2024)에서 정영선 조경가가 풀과 나무, 바위에게 말을 걸고 호미질을 하며 만지고 쓰다듬는 것을 보라. 보살피고 아끼는 마음이 쌓여 영감이 되는 순간을. 또는 정기용 건축가의 안성면사무소 목욕탕을 생각해보자. 그가 주민에게 “돈 처들여 가며 그런 건물을 뭐 하러 짓는가? 목욕탕이나 지어주지”라는 말을 들을 수 있었던 건 정기용이 수많은 이에게 물었기 때문이다. 열린 마음으로 들었기에 설계로 이어질 수 있었던 것이다.2 이런 좋은 선례를 따라 나도 해녀의 풍경 속으로 들어가 보았다. 그 속에서 만난 기후 변화와 오염, 위험한 작업 환경, 그리고 사라져가는 공동체에 이르기까지 해녀들이 당면한 과제와 그 해결 방안을 해륙순환 도시주의 관점에서 다뤄보겠다. “바당에 물건이 어따” 해녀들은 바다에서 채취해서 현금화가 가능한 모든 생물을 ‘물건’이라고 부른다. 물건을 잠수해서 수확하는 일을 ‘물질’이라고 한다. 삼양 해녀들은 예전에는 소라나 전복, 톳이나 미역 같은 물건이 바당에 많았으나 이젠 찾아보기 어렵다며 한탄했다. 그들은 도시의 생활 폐수, 양식장 방출수, 화학 비료가 섞인 유거수, 인근 발전소 냉각수 등을 물건을 사라지게 한 주범으로 지적했다. 특히 발전소 건설 이전, 밀물에는 서로, 썰물에는 동으로 흘렀던 바다가 1980년대 발전소가 생기고 나서부터는 항상 동에서 서로만 흐른다고 해녀들은 말했다. 해녀들은 이것을 강처럼 흐르는 바다라는 뜻에서 ‘강바당’이라고 불렀다. 강바당에서 해조류가 먼저 사라지더니, 다른 물건들도 하나씩 자취를 감추었다. 생활 하수의 경우 1970년대 급격한 도시화와 관광객의 증가 이후, 하수 처리 시설이 그 수요를 따라가지 못하면서부터 심각해졌다.3 넘치는하수는 완전히 정화되기 전에 바다로 방류되었다. 많은 해녀 공동체가 이런 하수가 그들의 건강과 생활에 지장을 주고 있다고 지적한다. 일례로월정리 해녀들은 하수 처리 시설에서 나온 하수가 그들의 바당밭을 오염했으며, 피부 병변까지도 유발했다고 주장한다.4 또한 일부는 제주 해안에 걸친 380여 개의 양식장에서 나오는 배출수에 포함된 항생제나 사료가 오염의 원인이 된다고 주장한다. 오염과 해수면 온도 상승으로 인해 바다숲이 사막이 되고, 흰 석회 조류가 그 자리를 채우는 백화 현상이 나타나고 있다.5 바다숲이 사라지는 것은 바다에 사는 생물들과 그것에 기대어 사는 사람들 모두에게 치명적이다. 한국수자원자원공단은 이미 2015년 연근해의 35%가 이미 백화 현상이 진행 중이거나 완료되었다고 발표했다.6 이를 뒷받침하듯 2000년대 중반 이후 모든 해조류의 생산량은 감소해왔다.7 해녀들은 이런 바다의 변화를 “바당에 풀이 어따(바다에 풀이 없다)”라든지 “물 아래가 다 희양하다(하얗다)“고 묘사했다. 이처럼 해녀는 색깔을 통해 바다의 오염이나 상태를 인식했다. 비가 많이 오던 날, 삼양 해녀 한 명은 바다가 겉으로는 파랗지만 물 아래는 다 갈색이라고 말했다. 이런 날엔 주변 밭에서 흘러 온 흙이 섞여 앞을 볼 수 없다고. 그녀는 밭에 뿌린 비료나 제초제 등이 바다로 흘러 들어온다며 걱정했다. 이것을 직접적으로 입증한 연구는 찾을 수 없었지만, 한 연구는 돼지 농장이 밀집되어 있고 그 분뇨로 만든 액체 비료(액비)가 살포되는 서부 지역 지하수에서 수질 오염의 한 지표인 질산성 질소 수치가 훨씬 높게 나온다는 점을 밝혀냈다.8 만약 지하수가 오염되는 정도라면 인근 해의 바다 또한 오염으로부터 자유롭지 못할 것이다. 이처럼 깨끗한 물을 가져다 사람의 필요에 따라 소비하고 오염시켜 방류하는 선형적 착취가 바로 바당밭에 물건이 사라진 이유다. 바다와 땅을 연결하기 인간이 자연을 착취해왔던 것만은 아니다. 과거 제주에는 땅과 바다 사이에 필요한 영양분을 선순환시키는 사례가 있었다. 제주 화산토는 배수가 잘됐지만 지력이 약해서 연속적으로 농사를하려면 유기물과 질소를 포함한 영양분을 보충해주어야 했다. 1975년 제주에서 화학 비료 공급이 급격히 증가하기 이전까지만 해도 제주도민은 두 가지 비료를 만들어 썼는데 그중 하나가 듬북이었다.9 듬북은 식용으로 쓸 수 없는 고지기, 지청, 그리고 실갱이를 포함한 갈조류 모자반과의 해조류를 지칭한다. 이러한 바다풀은 질산과 인산을 함유하기에 해녀들은 이를 잘라 건져내서 건조한 뒤 밭에 비료로 쓰거나 돼지 분뇨와 섞어 사용했다. 이렇게 바다풀을 베어낸 자리에서는 미역이나 톳과 같이 식용 가능하고 현금화할 수 있는 해조류가 자랄 수 있었다 두 번째 비료는 발효된 돼지 분뇨인 돗거름이다. 제주 초가는 통시라는 공간을 분리해두어 화장실과 돼지우리를 겸하게 했다. 통시는 세 가지 요소로 구성되어 있었는데, 사람들이 화장실로 쓰는 지들팡이라는 돌단과 인분을 먹는 돼지, 그리고 돼지를 가두어두는 돌담이었다. 사람의 부가 생산물이 돼지를 먹였고, 듬북이나 건초와 섞어 발효한 돼지 분뇨는 돗거름이 되어 땅을 비옥하게 했다. 그 땅에서 자란 마늘, 고구마, 당근, 보리 등이 다시 제주 사람들의 식사가 되었다. 돗거름과 듬북은 해륙순환의 좋은 예다. 하지만 20세기 후반에 들어서며 급격한 도시화와 농업의 산업화가 이러한 원형 자원 순환 구조를 선형적 착취로 바꾸어 놓았다. 더 이상 거주와 농업의 부산물들은 순환되지 않으며, 값싼 화학 비료가 친환경 비료를 대체하게 되었다. 해륙순환 도시주의 관점에서 땅과 바다 사이의 호혜적 자원 교환을 복원하기를 제안한다. 육상 양식장 대신 인공 해초로 둘러싸인 인근해 양식장은 어떤가. 인공 해초는 양식장에서 나온 과도한 영양분을 흡수하여 자라 해삼이나 성게, 전복 등이 자랄 수 있는 환경이 될 것이다. 그리고 양식장에 먹이로 공급되는 지렁이들은 돼지 분뇨를 먹으며 자라고, 지렁이똥(분변토)은 다시 농가에 비료로 공급될 것이다. 은퇴 해녀가 소득이 필요하다면 지렁이를 키워 낚시꾼들에게 미끼로 팔거나 지렁이와 분변토를 자신의 우영팟에 쓸 수도 있을 것이다. 현역 해녀들은 인공 해초들을 돌보며 미역이나 톳을 키우고, 물건을 수확하며 바다 속 이산화탄소도 줄이고 다른 생물의 서식지를 제공할 수 있을 것이다. 이런 관계를 통해 해녀들은 그들의 바당밭을 확장하고, 지속가능한 방식으로 지켜갈 수 있지 않을까. 사람도, 도시도, 풍경도, 땅과 바다의 순환 속 일부로 설계한다면, 더 이상 쓰고 버리는 무분별한 착취를 막을 수 있을 것이다. 우리가 효율과 편의를 쫓아 잠시 잊었을 뿐 방법은 있어왔으니까.10 각주 1.Gareth Doherty, Landscape Fieldwork: How Engaging theWorld Can Change Design , University of Virginia, 2024. 2.최선희, “건축가 정기용이 지난 10년간 전북 무주군 곳곳에 31개의 공공건축물을 세웠으나 관리 부재로 문제점 속출”, 『월간조선』2009년 11월호. 3.강민정·권상철, “제주시 도시화의 공간적 특성: 인구와 지가 변화를 중심으로”, 『한국도시지리학회지』 10(3), 2007, pp.55~67. 4.이석형, “월정리 해녀들 “오폐수 방류로 구토와 피부트러블 생겼다”“, 「뉴스1제주」 2008년 12월 17일. 5.윤지희, “바닷속 석회조류 다닥다닥…마을어장 3분의 1황폐”, 「세계일보」 2014년 7월 23일. 6.형민우, “바다사막화 1. 온 바다가 ‘시름’…여의도 65배 면적 황폐화”, 「연합뉴스」 2017년 7월 17일. 7.녹색연합, “그 많던 제주의 ‘구쟁기’는 누가 다 먹었을까?”, 녹색연합 홈페이지, 2022년 6월 5일. 8.김정호, “제주 가축분뇨 살포 땅 시추해보니 ‘지하수 오염 위협적’”, 「제주의소리」 2021년 11월 30일. 9.고광민, 『제주도의 생산 기술과 민속』, 대원사, 2004. 10.이 글은 중국 『Landscape Architecture』 2022년 11월호에 실린 글을 번역해 수정, 보완한 것이다. Kang Jun Ho·Gareth Doherty·XIAO Su Feng, “Submersible Urbanism and Its Commons: Jamsu (Haenyeo) Living Across Land and Seaon Jeju Island”, 『Landscape Architecture』 29(11), 2022, pp.131~144. 강준호는 존재와 제도가 만든 풍경을 읽는 건축가다. UCLA에서 건축과 미술사를 복수전공한 뒤 하버드 디자인 대학원(GSD)에서 건축학 석사를 마쳤다. 이후 게럿 도허티(Gareth Doherty)의 비평적 조경 디자인 연구소(Critical Landscapes Design Lab)에서 연구원으로 일하며 해안 지역의 기후 변화 인식을 조사했다. 현재 건축가와 정원사로 일하며 조경과 건축을 함께 실천하려 노력하고 있다. @junho_s_kang

우리 환경을 더 풍요롭게 창작을 업으로 하는 조경가로서 처음에는 멋지고 이상적인 공간을 상상하지만, 실제로 그리다 보면 현실의 여러 가지 제약에 부딪힌다. 예산, 공간, 환경 등 여러 제약은 그 구상과 현실 사이의 괴리감을 더욱 크게 만들며, 때론 스트레스로 다가온다. 그럼에도 불구하고 창작을 계속해야 하는 이유는 그 과정 자체가 깊은 의미와 가치를 지니고 있기 때문이다. 우리는 단순히 공간을 만드는 게 아니라, 사람들의 삶에 영향을 미치는 환경을 만들고 있으며, 그들이 자연과 조화를 이루며 편안하고 즐거운 시간을 보내는 모습을 보며 보람을 느낀다. 물론 우리의 의도가 실패하거나 기대에 미치지 못하는 평가를 받을 때도 있지만, 그것마저 자양분 삼아 또 다른 창작을 이어 나간다. 그 과정에서 우리는 재미를 느낀다. 우리의 작업 공간은 단순한 사무실이 아니라, 상상력의 화폭이며, 창의성의 정수를 담아내는 캔버스가 된다. 협업이라는 무대에서 서로 다른 의견과 꿈을 조율하는 일은 서로 다른 악기를 연주하는 오케스트라와 닮아 있어서 협업의 멜로디가 설계 도서 위에 펼쳐지는듯한 기분이 든다. 그 멜로디가 이용자들의 삶에 영감을 줄 때 세상의 흩어진 조각을 맞추어 나가는 것과 같은 기분을 만끽한다. 그러나 재미있는 일 자체도 일이다. 시대가 변화하면서 워라밸이 삶의 질에 중요한 척도가 된 오늘날 재미라는 단어로 야근이라는 행위를 정당화하는 시대는 이미 지나갔다. 이제 회사는 디자인의 완성도 이외에도 여러 측면을 고려해야 한다. 목표와 기대를 조정하고 정기적인 휴식을 제공하며 창의적 사고를 촉진할 수 있는 세미나와 답사를 기획하는 등의 노력을 통해 업무의 효율성을 높이고 자율적인 자기 시간을 설계할 수 있도록 유도해야 한다. 두 마리의 토끼를 잡는 것은 언제나 어렵지만 불가능하지는 않다. 균형을 동시에 맞추는 작업은 도전적일 수 있지만, 설계가에게 도전이란 일상적이고 필수적인 과제일 뿐이다. 일과 삶의 조화를 이루는 과정에서 만나는 난관들은 결국 내면의 우리 환경(uri environment)을 더 풍요롭게 만들지 않을까 싶다. 우리의 프로젝트 다락의 꿈 다락은 어두운 천장 아래 감춰진 비밀 정원 같은 공간으로, 좁고 조금은 가파른 계단에 올라서면 외부 세계와는 다른 조용하고 아늑한 분위기를 자아낸다. 정원에서 꽃이 자라듯, 다락방에서는 상상력과 창의력이 자라난다. 마치 푸른 식물들이 자생적으로 자라는 것처럼 다락방은 새로운 아이디어와 꿈이 자연스럽게 펼쳐지는 장소가 될 수 있다. ‘꿈꾸는 다락방’(2015 코리아가든쇼)에서는 그대로 드러난 건축 부재, 낡은 고벽돌, 햇살이 들어오는 창문들이 옛것의 향수가 있는 추억을 불러일으킨다. 각기 다른 이야기들이 엮여 새로운 꽃을 피우듯, 정원 속에 사유하며 다채로운 영감을 제공한다. 정원의 각 구석에 다양한 식물이 자라는 것처럼, 다락방의 구석구석에는 과거의 기억들이 묻혀 있어 방문객에게 감정의 씨앗을 심어준다. 햇볕이 잘 드는 정원의 한 부분이 특별히 더 풍성한 식물들로 가득차듯 몰입도 높은 경험을 제공하고자 했다. 창살 사이로 들어오는 햇살을 통해 아늑한 다락방 분위기를 연출하는 창살 가벽과 긴 그림자와 함께 추억으로 이끄는 몽환의 나비를 만날 수 있다. 다락방 내부로 들어서면 낮은 천장에 맞춰진 낮은 책장과 집 앞 풍경을 볼 수 있는 작은 창 너머로 어릴 적 추억이 꿈처럼 펼쳐진다. 다락의 물건에는 그 집의 역사가 담겨 있으며, 낙서로 가득한 책상, 오래된 서랍장 등 기억을 품은 것들이 모여 잘 삭은 결의 아름다움을 드러내는 시김의 미를 자아낸다. 결국 꿈꾸는 다락방은 건물 내외부의 경계가 모호하게 이어지는 공간으로, 시간과 경계를 초월하며 과거의 추억과 이루고 싶었던 꿈들이 뒤섞인 누구에겐 특별한 새로운 낡은 정원이 된다. 이는 무한한 상상과 휴식의 공간이며, 고요한 자연 속에서 잠시 일상에서 벗어나 새로운 세계로의 여행을 떠나는 장소로 기능한다. 그러나 현대 주거 공간에서 다락이라는 기능이 상실되면서 많은 사람이 자연과의 연결을 찾고자 하는 욕구를 충족시키기 위해 다양한 형태의 조경 공간을 창출하고 있다. 이 중 가장 비슷한 방식으로 재현된 공간이 옥상 정원과 테라스 공간이 아닐까. 이 공간들은 도시의 고층 건물 속에서 자연을 만날 수 있는 소중한 장소로 기능함과 동시에 도시에 스카이라인을 감상하는 전망대 역할을 하기도 하고, 아늑한 가구를 배치해 편안한 휴식과 사색의 공간으로 사용되기도 한다. 이는 현대인의 삶 속에서 기존의 추억과 자연과의 연결을 유지하려는 노력의 일환이며, 공간의 기능과 사용 방식이 변화하는 시대적 흐름을 반영하는 행위이지 않을까. 땡큐, 썰 대한민국 남자라면 대부분 거칠 수밖에 없는 청춘의 시작점, 군대. 특히 논산 육군훈련소는 대한민국의 많은 남자에게 인생의 중요한 전환점이다. 이곳은 단순히 군사 훈련을 받는 곳 이상의 의미를 지닌다. 훈련소에서의 시간은 자아를 성찰하고, 국가에 대한 책임감을 배우며, 가족의 소중함을 새삼 느끼는 계기가 된다. 또한 이곳에서의 경험은 이후 삶에 큰 영향을 미치는 중요한 기억으로 남는다. 생활밀착형 숲 조성사업의 일환으로 시작된 이 프로젝트는 단순히 군사훈련소의 환경을 개선하는 것을 넘어, 군복무를 수행할 이들과 그들을 떠나보내는 가족들에게 쾌적하고 친환경적인 환경을 제공하는 데 그 목적이 있다. 대상지는 매주 약 3,000명의 입·퇴소 장병을 포함해 함께하는 12,000명의 가족들이 이용하는 곳으로서 일 년 중 단 한 계절의 정원만 즐길 수 있는 이용자들의 특징을 고려하여 설계됐다. 봄에는 기(起)(시작, 일어나다), 여름에는 승(承)(진행, 받아들이다), 가을에는 전(轉)(회전, 변화하다), 겨울에는 결(結)(마무리, 완성하다)의 단계로 정원을 순환하는 구조로 설계됐다. 이 공간이 군인과 그 가족들에게 자연과의 연결을 통해 안정감을 제공하고, 군 생활 동안 한 단계 더 성장한 자신을 대면하는 만남과 쉼의 공간이 되기를 바란다. 이 정원에서 특별한 아이템이라고 한다면 군화를 소품으로 활용하여 만든 화분일 것이다. 행군이 끝난 군인들의 군화를 본 적 있는가. 군인에게 군화는 단순한 신발 이상의 의미를 지닌다. 군인으로서의 정체성과 자긍심, 장시간 행군이나 험한 지형에서도 발을 보호해 주는 편안함, 모든 군인이 동일한 군화를 착용함으로써 일체감과 조직적 단결을 느끼게 하는 중요한 요소다. 행군이 끝난 군화에 남겨진 열기처럼, 군화에 담긴 흙은 강도 높은 훈련을 이겨낸 강인한 정신력을 상징한다. 그 흙에서 피어난 보랏빛 꽃은 청화 쑥부쟁이로 인내, 그리움, 기다림이라는 꽃말을 가지고 있다. 이는 설계자로서 모든 군인 장병에게 바치는 작은 보답이다. 그들의 희생이 우리 국민들의 안전과 평화를 지키는 데 기여하고 있다는 것을 상기시키는 의미가 되었으면 좋겠다. 아이들에 의해, 아이들을 위한 청주 센트럴자이에 조성한 놀이 공간은 굉장히 특이한 테마로 계획했는데, 영국 작가 루이스 캐럴의 대표 동화 ‘이상한 나라의 앨리스‘의 네 개 챕터(토끼 굴 속으로, 코커스 경주와 긴 이야기, 애벌레의 충고, 여왕의 크로케 경기장)를 소재로 놀이터와 놀이 정원을 연결하는 약 0.5km의 놀이 길을 구성하고 단계별 모험을 경험적으로 느낄 수 있게 연출했다. 공동 주택이라는 주거 공간에서 어린이 놀이터의 중요성은 다양한 측면에서 잘 드러난다. 단순한 놀이 공간을 넘어서 신체적, 정서적 발달을 촉진하고, 상상력과 모험심을 자극하기 위해 다양한 요소를 포함하고 있다. 하지만 공동 주택의 특성상 놀이터는 형평성을 고려해 배치되기 때문에 다수의 놀이터가 있는 단지에서는 어린이들이 자주 가는 놀이터에서 만나는 친구들과만 상호 작용하는 경향이 있다. 그래서 키즈길을 통해 다양한 연령대와 배경을 가진 친구들이 자연스럽게 소통할 수 있는 공간을 만들면 어떨까 하는 생각이 들었다. 기존의 개별 놀이터가 한정된 범위 내에서 사회적 상호 작용을 유도하는 반면 공통된 테마의 스토리로 연결되는 키즈길은 주거 단지 내에서 서로 다른 놀이터를 연결한다. 뿐만 아니라 가능한 한 자연 요소를 통합하여, 자연과 교감하며 놀 수 있는 자연친화적인 모험을 어린이에게 선사한다. 어린이들이 다양한 친구들과 교류하며 사회성을 기를 수 있는 기회를 제공하고, 자연과의 교감을 통해 환경 감수성을 키우는 데 도움을 준다. 이를 통해 공동 주택 내 커뮤니티가 더욱 풍요롭고 따뜻한 관계망을 형성할 수 있다. 놀이 공간을 점검하는 과정에서 실제로 이용하는 아이들의 색다른 행태를 목격하게 됐다. 원래 놀이 가벽은 가벽의 구멍 사이를 통과하거나 미끄럼틀을 이용하는 목적으로 설계됐는데, 의도와는 달리 가벽 위로 올라가는 행위가 아이들에게 더 큰 재미를 주는 것 같았다. 일부 가벽은 안전을 고려하여 아이들이 쉽게 올라설 수 없는 높이로 계획되었지만, 그럼에도 불구하고 아이들이 기어코 올라가 노는 모습에 작은 충격을 받았다. 이 경험은 설계자가 바라봐야 하는 시선이 단순히 설계 의도에 그치지 않고, 실제 사용자들의 다양한 행동과 반응에도 닿아야 한다는 점을 일깨워준다. 아이들의 창의적이고 예기치 않은 활용 방식은 놀이 공간이 단순한 구조물 이상의 의미를 가질 수 있음을 보여준다. 이러한 발견은 공간 구성과 시설 설계에 있어 사용자의 행동을 면밀히 분석하고 반영될 필요성을 시사한다. 도예와 자연의 조화 이천시는 한국 도자 문화의 심장부이자 공예와 민속 예술 분야에서 유네스코 창의도시로 인정받은 특별한 도시다. 이천시 사음동의 사기막골 도예촌은 1950년대 조선 관요의 폐쇄로 한때 사라졌던 전통 도자기의 숨결을 다시 되살린 성지로 전통 도예 장인들이 수광리 칠기가마에 모여 청자, 백자, 분청사기 등 각종 도자기를 재현하며 한국 도자 예술의 혼을 이어 나가고 있다. 설봉산의 부드러운 산자락에 자리한 사기막골 도예촌은 자연의 아름다움과 전통 시장의 독특한 매력을 품고 있는 공간이다. 이곳은 세월의 흐름 속에서도 변하지 않는 자연 경관과, 상점들마다의 개성 넘치는 도자기들이 어우러져 고즈넉하고 감성적인 분위기를 자아낸다. 우리는 이 특별한 장소의 우수한 자연 경관과 도예 조형물들을 최대한 살리면서, 거리의 활기를 불어 넣기 위한 공간을 구상했다. 도화광장에는 세 그루의 아름드리 정자목이 우직하게 자리 잡고 있으며, 이곳은 도예촌에서 가장 넓은 공간으로 방문객들을 따뜻하게 맞이하는 입구 정원이다. 사기막의 형태를 형상화한 유려한 퍼걸러와 무대, 그리고 마당 뒤쪽에 펼쳐진 도자 조형물과 초화가 가득한 포토존은 예술 작품처럼 그 자체로 감동을 선사한다. 화란원은 상가에 둘러싸인 작은 섬처럼 아늑한 공간으로 잔잔한 휴식을 취할 수 있는 정적인 휴게 공간이다. 상춘원은 울창한 숲과 매화나무 군식이 어우러지며 자연의 밝은 배경 속에서 여유로운 시간을 보낼 수 있는 편안한 쉼터로 조성되었다. 앞으로 이곳이 단순한 방문지를 넘어, 도예와 자연이 어우러지는 감성적이고 특별한 공간으로서 방문객에게 장인의 혼이 담긴 도자기와 아름다운 정원의 조화를 통해 색다른 인상을 선사할 수 있기를 바라본다. 보고, 걷고, 웃자 코로나19로 인해 지난 몇 년간 외부 활동이 제약을 받고, 직원들 역시 폐쇄된 환경 속에서 지쳐가는 모습을 보았다. 코로나19가 어느 정도 해소된 지금, 몇 년간 지속되었던 무기력한 기분은 쉽게 사라지지 않았다. 이를 극복하기 위해 그동안 일부 프로젝트 참여 인원들만 경험했던 준공 답사를 모든 직원과 함께 하기로 했다. 외부 활동을 통해 새로운 활력을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 답답한 공기의 사무실에서 벗어나 외부의 자연으로 향하는 것은 생각보다 긍정적인 결과를 냈다. 자연 속에서의 시간은 신선한 공기와 새로운 시각을 제공했다. 설계와 시공의 괴리를 각자의 방법으로 비교할 기회가 된다. 때론 설계자로서 보람을 느끼고, 때론 실망스러운 눈빛으로 자책하며 각자의 디자인 감각을 다듬는 시간을 가지기도 한다. 조경설계에서 시공 후 답사는 정원에서 꽃이 만개하기를 기다리는 것과 같은 소중한 과정이 아닐까. 설계도가 땅 위에 실체화되고, 상상력이 현실로 드러나는 그 순간, 자연과 인간의 조화로운 만남을 경험하게 된다. 이 시점에서 우리는 단순히 계획안을 구현하는 것을 넘어서, 그 공간이 우리의 꿈과 노력을 어떻게 현실로 만들어내는지 경험하고 점검한다. 이 과정에서 설계의 세밀한 부분까지 확인하고 실제 사용자의 시각에서 기능성과 미적 요소를 간접적으로 경험하며 설계와 시공이 완벽하게 조화를 이루는 모습을 꿈꾼다. 조경이 단순히 공간을 꾸미는 것을 넘어 그 공간에서 살아가는 사람들과 자연이 함께 숨 쉬고 성장하는 과정을 경험하는 일이라면, 답사는 이러한 조경의 진정한 의미를 이해하고 설계와 시공이 만들어낸 공간이 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 살펴볼 수 있는 소중한 관찰이지 않을까. 마무리 작업을 통해 우리의 노력이 완성되어 가는 모습을 보는 것은, 마치 정원에서 꽃이 활짝 피어나듯 우리의 마음에 깊은 만족과 기쁨을 안겨준다. 이런 경험을 통해 우리는 서로의 노고를 인정하고, 새로운 활력과 영감을 얻으며, 공동체로서 더욱 단합된 힘을 발휘할 수 있으면 좋겠다. 우리엔디자인펌은 1997년에 설립된 후 27년간 우리의 행복을 찾기 위해, 그 행복을 공간으로서 창조하는 데 정성을 다해 온 공방이다. 단순한 작업장이 아닌 꿈의 실체가 되어가는 곳이며, 매일매일 우리의 손길과 마음이 닿은 모든 것들은 삶의 고요한 순간들과 따스한 이야기를 담아내는 소중한 그릇이 된다. 우리(URI)와 환경(Environment)의 합성어로 인간과 자연이 공존하는 아름다운 환경을 추구하는 우리의 마음가짐을 나타내는 사명처럼, 자연과 인간이 조화롭게 상생하며 아름다움을 나누는 세상을 상상하고 실현해 나가고자 한다.

에피소드 1. 싱클레어로부터의 탈피 얼마 전 박사과정을 위해 미국으로 떠난 동기의 연락을 받았다. “여기 애들은 뭐 하고 놀아요?” 도시화율 80%에 빛나는 대한민국에서 살다 미국 중부로 떠났으니 무얼 하며 하루를 보내는 것인지 궁금한 게 당연하다. 이는 필자가 ‘자유’를 찾아 뉴욕 시로 간 이유와도 일맥상통하다. 필자가 고등학교 시절을 보낸 곳은 아름다운 대자연이 숨 쉬는 캐나다 벤쿠버 섬. 운동을 장려하는 학교 분위기에서 학생들은 뛰어다니고, 다람쥐와 토끼와 사슴이 뛰놀고, 연어도 뛰어오르고, 덩달아 불곰도 앞다리를 휘두르는 아름다운 경관이 창밖으로 펼쳐지는 정말 심심하기 짝이 없는 곳이었다. 심심해서 운동하는 학생들이 종종 있었고, 필자 역시 심심함에 몸부림치다 지치면 숲길로 나가 정처 없는 산책을 하곤 했다. 봄이 되면 곰이 나올 수 있으니 숲에 들어가지 못해 책 한 권 들고 기숙사 앞 잔디밭에 누워 뒹굴거리기도 했고, 그마저도 신경이 쓰이면 방 안에서 공부했다. 데미안이 남겨두었던 메모를 읽고 세상이 흔들려버린 싱클레어에 몰입한 이유다.(각주 1) 유흥 거리가 없으니 자아의식이 강해지고 혼자서 또는 주변 친구들과 세상에 대한 질문을 시작했다. 그래서 뉴욕으로 갔다. 세상의 기원에 대한 자기성찰적 질문으로부터 자유를 구하고 인간이 만들어낸 유흥 거리(각주 2)로 회귀하기 위해 세상에서 가장 번화한 곳으로 갔고, 그곳에서 완전히 다른 자연을 만났다. 여기가 뉴욕대학교 입구인가요? 워싱턴 스퀘어 공원 곰과 사슴의 위협으로부터 벗어나 순수한 인공 환경 속에서 한창 밤낮이 바뀌어 뉴욕을 쏘다니던 필자에게 어떤 신사가 말을 걸었던 것이 기억난다. 대형 버스가 공원을 둘러싸고 있어 어느 아시아계 지역에서 단체로 대학 투어를 다니고 있구나 싶었다. 작은 아시아 사람을 보고 반가웠는지 그가 물어보길, “이곳이 뉴욕대학교 입구인가요(Is this the door to NYU?)” 순간 할 말이 생각나지 않았다. 맨해튼 그리니치 지역의 워싱턴 스퀘어 공원(Washington Square Park)은 캠퍼스 없는 대학으로 잘 알려진 뉴욕대학교 정중앙에 위치해 있어 캠퍼스의 중심에 있다는 착각을 불러일으키기도 한다. 필자가 뉴욕에서 가장 많은 시간을 보낸 공공 공간 중 하나다. 멍하니 다른 사람들을 구경하기에 최적의 공원이다. 거대한 개선문 형태의 워싱턴 스퀘어 기념비 앞으로 여름을 알리는 분수가 뿜어져 나오고, 그 주변에 사람들이 앉아 시간을 보낸다. 중앙 광장을 중심으로 반려견 놀이터와 녹지가 있고 수목 천개가 잘 펼쳐져 있어 아주 작은 사이즈의 센트럴파크 분위기를 자아낸다. 오늘날 우리에게 익숙한 형태로 공원이 조성된 건 1870년인데, 시기상 옴스테드의 센트럴파크 영향을 크게 받았을 테다.(각주 3) 하지만 뉴욕대학교와의 연결 고리는 ‘지리적 가까움’에서 끝난다. 워싱턴 스퀘어 공원은 말 그대로 조지 워싱턴을 기리는 공원이다. 조지 워싱턴이 1789년 뉴욕 시에서 미국의 첫 대통령으로 취임했고, 워싱턴 스퀘어 공원은 1826년부터 군사 퍼레이드를 위한 공간으로 활용됐다. 1827년이미 공원으로 지정되어 번잡한 뉴욕 다운타운을 피해 공원 주변에 자리 잡은 사람들이 여럿이었다. 공원 주변의 신고전주의 건축 양식이 그 당시의 산물이다. 조경 측면에서 흥미로운 지점은 2007년의 재설계다. 2000년대 중후반에 뉴욕 시에 살았던 사람이라면 기억할지도 모르겠다. 조경가 조지 벨로나키스(George Vellonakis)의 설계로 2007년부터 재구조화가 진행됐는데, 녹지가 넓어지고 수목이 더 다양해졌다. 하지만 당시 공원 이용에 제한을 경험한 사람으로서 기억하는 건 단 한 가지다. “2년 동안 공사해서 분수대를 중앙으로 옮겼다.” *환경과조경438호(2024년 10월호)수록본 일부 **각주 정리 1. 헤르만 헤세의 1919년 소설, 『데미안』의 주인공 에밀 싱클레어를 말한다. 성장과 인간의 초월적 가능성을 다루었는데, 기숙사형 고등학교 출신들을 보면 대다수 싱클레어에 과몰입했던 경험이 있다. 2. 이 연재의 여러 부분에서 드러났듯, 필자는 컴퓨터 게임과 애니메이션 문화에 푹 절은 학창 시절을 보냈다. 창밖으로 펼쳐진 숲과 3. 수석 엔지니어 M. A. 켈로그(Kellogg)와 수석 조경 정원사 I. A. 필라트(Pilat)가 1870년 워싱턴 스퀘어의 재설계를 수행했다. 뉴욕 시 공원 홈페이지에 따르면, 공원의 분위기부터 마차 길을 연장하는 것까지 옴스테드가 큰 영향을 끼쳤다.새소리보다 2.5인치 화면 속 포켓몬 숲이 훨씬 더 친근하다. 신명진은 뉴욕대학교에서 미술사를 공부한 뒤 서울대학교 대학원 생태조경학과와 협동과정 조경학전공에서 석사와 박사를 마친 문어발 도시 연구자다. 현재 예술, 경험, 진정성 등 손에 잡히지 않는 도시의 차원에 관심을 두고 서울대학교 환경계획연구소의 선임연구원으로 재직 중이다. 도시경관 매거진 『ULC』의 편집진이기도 하며, 종종 갤러리와 미술관을 오가며 온갖 세상만사에 관심을 두고 있다. @jin.everywhere

이번 호 표지 그림에서 20여 년 전의 강렬한 기억을 다시 호출한 독자들이 적지 않을 것 같다. 2001년 12월, 50년 넘게 뉴욕 맨해튼의 욕망과 배설물을 받아낸 거대한 쓰레기 산, 센트럴파크 세 배 면적의 초대형 매립지를 공원으로 전환하는 장기 계획의 밑그림이 발표됐다. 22년이 흐른 지난해 10월, 2036년 완공을 목표로 단계별로 조성되고 있는 ‘프레시킬스 공원’ 중 북부 공원 1단계 구역의 문이 열렸다. 세상의 모든 게 변할 것만 같았던 21세기의 새벽, 전 세계 조경계는 두 가지 이유로 프레시킬스 쓰레기 매립지 공원화(Fresh Kills: Landfill to Park) 설계공모에 열광했다. 무엇보다도 프레시킬스 공모전은 도시 곳곳에 버려진 광대한 규모의 탈산업 부지(post-industrial sites)를 경관으로 치유해 재생시키는 설계의 가능성을 보여주었다. 랜드스케이프 어바니즘을 담론의 영역에서 실천의 장으로 이동시킨 결정적 계기였다. 이 공모전이 조경가들에게 끼친 다른 하나의 영향은 당선작 ‘라이프스케이프(Lifescape)’의 실험적 설계 태도와 방법이다. 매립된 쓰레기, 야생 동물 서식지, 식생 천이, 수문 체계 등 서로 충돌하는 이질적 조건을 다이어그램으로 조정하고 완결적 마스터플랜 대신 과정 중심적 단계별 계획(phasing)으로 설계를 조율해 나간 필드 오퍼레이션스FO의 방식은 이제 하나의 교본으로 자리 잡았다. 20년 넘게 흐른 지금, 프레시킬스 공원은 또 다른 세 번째 이유로 조경가들의 주목을 초대한다. 인류세(Anthropocene)와 기후 위기를 맞은 도시에서 공원의 역할이 무엇인지, 공원과 도시 재야생화(rewilding)의 함수 관계를 질문하게 한다. “도시의 경계선은 한자리에 오랫동안 머무르지 않는다”(어니스트 로슨). 1790년 3만 3천 명이던 뉴욕시의 인구는 1900년 348만 명으로 급증했다. 다양한 생물이 서식하던 맨해튼의 습지와 원지형은 완전히 사라졌다. 맨해튼의 욕망을 마주 보고 있는 스태튼 아일랜드는 수천 년 전 빙하가 녹은 물이 자갈과 모래를 퇴적시키면서 형성됐다. 이 섬 동부의 높은 모래 언덕은 빗물을 프레시킬스의 낮은 습지대로 흘려보냈다. 프레시킬스는 네덜란드에서 온 초기 정착민들이 ‘신선한 개울’이라는 뜻으로 붙인 이름이다. 빙하 토양, 독특한 배수 패턴, 특별한 미기후가 결합된 프레시킬스에는 비정상에 가까울 정도로 풍부한 생태적 다양성이 만들어졌고 철새들의 목적지가 되었다. 뉴욕의 탐욕은 이 거대한 미개발지를 허락하지 않았다. 저돌적인 성장주의 도시계획가 로버트 모지스는 1940년대까지 손상되지 않고 남은 생태학적 보물창고 프레시킬스에 맨해튼의 쓰레기를 채우기로 결정했다. 1948년 쓰레기 매립이 시작됐다. 1955년이 되자 이미 프레시킬스는 세계에서 가장 큰 매립지로 바뀌었다. 매일 쓰레기 3만 톤이 폐기됐고, 평평한 염수 습지는 높이 70미터의 쓰레기 산맥으로 변했다. 『어반 정글』(매일경제신문사, 2023)의 저자 벤 윌슨은 “프레시킬스는 도시가 생태계에 어떤 영향을 미치는지 보여주는 악몽 같은 유적이 되었다”고 일갈한다. “도시는 맹렬한 식욕으로 자연을 삼키고 오염과 폐기물을 배설해서 강과 습지를 오염시키고 자연 서식지를 독성 매립지로 바꾼다.” 2001년 3월 마지막 폐기물을 실은 바지선이 도착했다. 공원화 설계공모 당선작이 발표된 12월 프레시킬스의 문이 닫힐 예정이었지만, 비극적인 9‧11 테러로 붕괴된 세계무역센터의 잔해를 받아내느라 2002년 3월에야 폐쇄됐다. 장기간의 공원 설계와 조성이 진행되는 동안 이미 프레시킬스는 새로운 변화를 겪으며 놀라운 잠재력을 드러내고 있다. 50년 넘는 세월을 거치며 매립지로 쓰였지만 매립 가능한 최대 면적은 프레시킬스 전체의 45퍼센트였다. 비옥한 습지 생태계는 사라졌지만, 역설적이게도 매립지 운영은 나머지 55%의 땅을 도시 개발로부터 피해 가게 했다. 살아남은 습지, 간석지, 초원, 삼림 지대와 함께 유독성 쓰레기 더미 위에는 새로운 생태계가 등장하고 있다. 지하 깊은 곳에서는 미생물들이 반세기 동안 쌓인 쓰레기를 메탄으로 바꾼다. 지하의 가스와 침출수는 파이프라인을 통해 추출되어 인근 지역의 전력원으로 쓰인다. 1억 5천만 톤의 쓰레기가 지표면 아래에서 서서히 분해되는 동안 악명 높은 쓰레기 산은 새로 정착하는 야생 생물의 안식처로, 뉴욕 시민을 환대하는 공원으로 계속 변해갈 것이다. 지난 20여 년간 프레시킬스에 새로 덮인 풀밭에는 새로운 미생물, 식물, 곤충, 조류, 포유동물이 거주하기 시작했다. 새 개척자들에 의해 복구되고 있는 프레시킬스는 생물 다양성이 풍부하고 역동적인 자연의 과정이 살아 있는 땅으로 변모하고 있다. 이러한 재야생화는 완전한 방치의 결과가 아니다. 랜드스케이프가 아닌 ‘라이프스케이프’를 목표로 한 혁신적 조경설계, 마스터플랜이 아니라 과정적 계획으로 만들어가는 설계가 재야생화를 뒷받침하고 있다. 그다음 일은 인간의 설계와 조절 범위를 벗어난다. 앞으로 오랜 세월 동안 광대한 프레시킬스는 공원의 새 거주자인 비인간 생명체들에 의해 복구되어갈 것이다. 벤 윌슨의 표현을 빌리자면, “그 작업은 대부분 인간이 아니라 자연이 할 것이다.” 도시 재야생화의 거대한 실험실인 프레시킬스는 인류세의 공원이 지향해야 할 좌표를 제시해준다. 이번 호에 담은 북부 공원 1단계 구역은 프레시킬스 공원 전체 면적 2,315에이커의 1/100에 못 미치는 21에이커에 불과하지만, 우리는 재야생화된 매립지의 생태적, 문화적, 경관적 잠재력을 어렵지 않게 엿볼 수 있다. 기사와 함께 프레시킬스 공원화 계획 보고서를 구해 일독해보시기를 권한다. 보고서의 첫 문장을 옮긴다. “라이프스케이프는 장소이자 과정이다(Lifescape is both a place and a process).”

지난여름 진행한 북토크에서 정원이 생긴다면 어떤 식물을 심고 싶냐는 질문을 받았다. 식물원에 다닐 때마다 “나중에 정원이 생기면, 이 친구와 저 친구는 꼭 키울 거야!”라는 말을 했었고, 분명 마음 속 위시 리스트에는 식물 이름이 차곡차곡 쌓여 있었다. 그런데 오래된 지층 속 화석처럼 굳어버린 걸까. 하나 꺼내 보이기가 쉽지 않았다. “늘 정원을 꿈꿨는데, 막상 심을 수 있다고 하니 식물 하나가 바로 떠오르지 않네요.” 조금 뜸을 들이다가 간신히 수련과 연꽃을 떠올렸다. 언젠가 베란다에 작은 크기의 원예종을 아기 욕조만한 그릇에 심은 적이 있는데 꽃을 단 한 송이밖에 구경하지 못했다고, 정원이 생긴다면 당장 연못을 파고 수생 식물을 실컷 심겠다고 했다. 그때 한 말은 분명 진심이었고 정정하기에는 이미 늦어버린 걸 안다. 그런데 대답을 바꾸고 싶다. 수련과 연꽃 대신, 오래 전에 그린 ‘단칸방에 나무를 심는 방법’이라는 그림으로. 그림은 시방서나 실시설계 도면이 아니다. 그러니 저 푸른 단칸방 안에 그림 같은 대온실 하나 짓고 사랑스런 기화요초를 그려 넣어도 된다. 그러나 그림 속 작은 방은 텅 비어 있고 나무 그림자가 드리워져 있다. 나는 이것이 아주 정확한 답이 될 거라고 생각한다.

현대 도시에서 오래된 건축물과 다리, 담장, 무덤 등의 건조물은 역사문화유산으로서 ‘제도’에 의해 보호받고 존재한다. 유형의 문화유산은 문학이나, 음악, 공예 등 무형유산처럼 기록과 재현을 통해 그 원형을 지키는 것이 아닌, 유일무이하며 장소와 결합된 물리적 실체로서 그 자체가 원형이다.(각주 1) 또한 문화유산은 현재 도시 안에 공존하며 도시를 이루는 구성 요소 중 하나다. 이런 특성 때문에 문화유산이 보호받고 존재하는 제도적 방식에 의해 문화유산은 ‘과거’에 박제되고 주변의 ‘현재’ 도시 공간의 필요와 충돌한다. 문화유산을 체계적으로 보호하기 위한 많은 노력과 고민을 통해 이룬 바를 부정하거나 문화유산 보호에 반대한다는 의미가 아니다. 이전 시대의 요구와 기술, 문화로부터 만들어진 건조물이 시대를 가로질러 원형으로 보호받고 존재하기 위해 유산이 박제되고, 또 현재와 갈등을 겪는 것은 불가피하고 심지어 필요하다. 이 글에서는 도시의 역사를 보여주는 유형의 유산이 현재 도시 공간에서 존재하는 방식을 살펴보고 그 한계가 어디에서 비롯되는지 생각해본다. 논의의 전제로서 몇 가지 짚자면, 우리는 왜 여러 제도를 통해 공식적으로 문화유산을 보존할까? 로버트 파우저(Robert Fouser)는 『도시는 왜 역사를 보존하는가』에서 아주 오래 전부터 이전 시대 역사 유적을 보존하려는 공적인 행위를 해왔고, 이 행위에는 전혀 순수할 수 없는 의도가 있다고 설명한다. 로마의 첫 번째 황제 아우구스투스 같은 권력자에 의해서건, 일정 시민 집단에 의해서건, 문화유산의 보존과 복원 노력에는 정통성 과시, 사회적 통합, 정체성 강화, 우월성 증명 같은 정치적 목적이 분명히 담겨 있다. 그리고 이런 목적을 가진 역사 보존은 현재도 계속된다. 문화유산 보존의 정치적 목적 달성을 위해서는 당연히 역사를 정치적으로 선택해 보존하는 과정이 수반된다. 궁성이 민가와 마을보다 먼저 보존의 대상이 되고, 한 장소에 누적된 여러 시간 중 특정 시간으로 복원한다. 이전 시대에 만든 것을 최대한 원형 그대로 지켜 그것에서 새로운 가치를 발견할 미래의 기회를 열어 두려는 것이 문화유산 보존의 순수한 인류학적 목적이라면, 선택적 보존은 그런 기회를 미리 편집하는 것이다. 물론 그 편집도 우리 시대가 만드는 역사일수 있다. 문화유산 보존의 당위성은 경제적 가치로 증명되기도 한다. 문화유산은 간접적으로 도시의 매력을 높이는 요소로 여겨진다. 또한 중산층 중심의 소비주의 하에서 문화유산을 점점 더 관광이라는 신산업을 위한 ‘자원’으로 여기며 그 보존과 활용에 대한 사회적 동의가 커지고 있다. 문화유산이 주민의 현실적인 삶을 불편하게 만드는 대신 지역에 일자리를 창출한다는 논리다. 그럼에도 역사문화유산을 보존하고 나아가 유산을 둘러싼 포괄적 역사문화 환경을 조성하는 것과 현대 사회가 요구하는 공간적 필요를 동시에 달성하기란 어려운 일이다. 이 팽팽한 밀고 당기기에서 역사유산의 보존이 우선되거나 반대로 개발 압력 등 현대의 공간적 수요가 우위에 있을 때 어떤 도시적 상황이 나타날까. 복원은 원형의 회복일까 역사문화유산을 현재 기능하는 도시 공간보다 우위에 두는 가장 강한 방식은 유산의 원형을 위해 이미 들어선 건물과 시설을 없애거나 변형하는 복원이다. 최근 사례로는 2022년에 마무리된 ‘새로운 광화문광장 조성 사업’을 들 수 있다. 이전 광화문광장은 2009년 세종로의 가운데 녹지대를 넓혀 만들어졌으나 넓은 세종로 가운데 섬처럼 위치한 탓에 일상적인 공공 공간으로서 한계가 있었다. 결국 광장 조성 10년 만에 세종문화회관 쪽으로 광장을 넓혀 광장이 도시 가로와 연결되도록 하자는 결정이 이루어진다. 물론 이는 도시 공간적으로도 큰 변화고, 보행 환경의 개선과 더불어 그간 우리 사회에서 정치적이고 상징적 의미가 강했던 광장이라는 도시 시설을 일상의 공공 공간으로 만드는 시도다. 이번 새로운 광화문광장의 또 다른 큰 변화는 경복궁의 정문인 광화문 앞 월대를 복원하기 위해 광화문 전면 사직로-율곡로의 도로 선형을 바꾼 것이다.(그림 2) 월대의 복원과 현 도심의 교통 흐름, 그리고 비용을 두고 여러 대안이 검토됐고 찬반 논쟁도 이어졌다. 그런데 월대의 복원이 그 공간의 원형을 회복하는 것일까. 조선시대 경복궁 앞 육조거리인 광화문광장이 경복궁이라는 권력의 정점으로 들어가는 막다른 공간이었다면, 현재 경복궁은 시대의 뒤편으로 물러나 도시의 배경이 되었고 그곳은 현재 사통팔달의 한복판이다. 광화문 일대가 작동하는 공간의 구조가 이미 달라진 것이다. 물론 새로운 광화문광장 조성 방향을 정하는 과정에서 이러한 논의가 없었던 것은 아니다. 다만 결과적으로 원형을 복원해야 한다는 당위가 관철된 것이다. 하지만 월대 복원의 원형은 무엇인가라는 질문을 남긴다. 조선시대 경복궁 광화문 앞 육조거리에 월대라는 개별 요소를 복원한다고 그 공간의 도시적 의미가 복원되지 않는다. 자동차 도로가 휘감은 월대에서 과거 그 공간의 구조가 의도한 권위와 위엄을 느낄 수 있는가. 왕정이 아닌 지금, 월대가 아니라 그 무엇을 복원해도 그것은 진정한 원형이 아니라는 비현실적이고 편협한 주장을 하자는 것이 아니다. 월대를 복원한 것은 왕궁 전면의 공간 구성 요소를 보여준다는 의미가 있다. 다만 문제는 이미 당시의 사회와 분리되어 남은 유적을 보전함에 있어서 종종 원형이라는 것을 물리적인 개별 요소의 합과 등가처럼 여기고 있다는 것이다. 그리고 그런 기준에서 실행되는 복원의 결과물은 힘이 약할 수밖에 없다. *환경과조경437호(2024년 9월호)수록본 일부 **각주 정리 1. 물론 문화유산이 전쟁이나 화마로 부서지거나 소실된 경우 복원을 하며, 원형 확인은 복원의 가장 어려운 부분이다. 유네스코 세계문화유산에 등재된 수원화성도 일제강점기와 한국전쟁을 거치면서 크게 훼손됐으나, 조선 정조 당시 화성의 건설 과정을 상세히 기록한 『화성성역의궤』에 기초해 복원할 수 있었다. 세계문화유산 등재 신청 당시에도 수원화성 상당 부분이 현대에 복원된 것이나 원형을 명확히 고증할 수 있는 기록이 있다는 점이 중요하게 평가됐다. 유영수는 서울대학교 건축학과와 동 대학원을 졸업하고 이로재와 기오헌에서 건축 실무를 경험했다. 런던 정치경제대학교에서 도시디자인과 사회과학 석사과정을 마치고 돌아와 건축사사무소를 운영하며 서울대학교 환경대학원에서 박사과정을 병행했다. 현재는 인천대학교 도시건축학부에서 법, 제도, 현대 도시설계 이론, 스튜디오를 가르치고 있다. 건축과 도시를 아우르는 스케일에서 개별적인 공간 현상과 법제 사이의 관계를 연구하고, 계획과 디자인의 역할을 확장하기 위한 이론적 접근을 시도하고 있다.

비브르 앙상블 10~12년차 설계사무소 실장, 부소장으로 근무할 때는 오히려 겁이 없었다. 설계사무소를 대표한다는 생각보다는 무엇이든 할 수 있을 것 같은 마음이 컸다. 건축과의 협업에서도 투쟁을 불사하듯 설계안에 대한 의견을 개진하고 무리한 요구에는 거침없이 노(no)를 외치며 그렇게 하는 것이 옳다고 생각했다. 그리고 13년 차가 되었을 때 인터조경기술사사무소(이하 인터)대표가 됐다. 12년 차와 13년 차, 그 일 년 사이 나는 전혀 다른 사람이 되어 있었다. 소장이자 사무실 운영을 책임지는 대표는 전혀 다른 고민과 의무 그리고 책임감을 갖게 했고 설계뿐만 아니라 직원, 협력사 등 모든 관계에 대해 다시금 뒤돌아보게 했다. 설계사무소 운영과 설계 철학은 결코 다른 것이 아니었고 결국 하나의 줄기에서 나오는 것임을 깨닫게 되었다. 비브르 앙상블(vivre ensemble)은 동거라는 뜻도 있지만 더 넓게는 ‘함께 살아가기’라는 뜻의 불어로 인터를 맡아 운영하면서 카카오톡 프로필에 ‘살고, 살게 하라’는 글과 함께 항상 써놓는 문구이기도 하다. 첫 전공이 불어불문학이라 불어가 친숙하기도 하지만 대표가 된 그해 선출된 프란치스코 교황의 한국 방문 연설에 영향을 받기도 했다. 사무실 운영을 시작하면서 여러가지 고민이 있었던 적절한 시기에 적절한 문장이 나에게 찾아왔다. 실무진으로서 10여 년은 업무를 배우기에 바빴고 대표가 되고 나서는 직원이 아닌 대표의 삶을 살아내느라 정신이 없는 와중에 조경설계를 어떻게 할 것인지, 점점 더 많은 관계를 맺게 되는 조경 관련 분야를 포함한 타 분야들과의 관계는 어떻게 구축할지 고민했었다. 대표로서 직원들의 삶과 전문인으로서의 발전도 함께 책임져야 한다는 생각이 컸다. 직원들에게 도움을 준다는 마음으로 임했지만 일을 하면 할수록 사무실 단독으로 할 수 있는 일은 적었고 대부분 다른 이와 함께해야 하는 일들이었다. 각종 시설물을 비롯한 조경 관련 업체부터 건축, 토목, 전기 등 건설 관련 분야와의 협업은 매 순간, 매일 일어나는 일이었다. 협업에 대한 나의 생각과 태도가 그대로 직원들에게 전해지기 때문에 그들과의 관계 설정에 대한 고민이 있었다. 이때 나를 바꾸게 했던 문장이 바로 ‘살고 살게 하라’였다. 동등한 위치에서 함께 프로젝트를 완성해 가며 서로 도울 수 있는 관계를 만들어 가고 싶었다. 지금도 그렇게 일하면서 잃지 않으려는 생각이 함께 살아가기다. 나도 살아가고 다른 이들도 살게 하는 마음으로 함께 살아가는 것, 조경설계를 잘하기 전에 그렇게 함께 잘 살아가는 관계를 쌓고 싶었다. 이러한 관계 속에서 더 좋은 설계를 할 수 있는 토양이 만들어진다고 본다. 내게 설계는 함께 살아가기 위한 하나의 수단이자 목적이라서 조경설계란 업을 매개로 함께 일할 수 있다는 것에 보람과 감사한 마음을 느낀다. 지금까지 해왔던 프로젝트를 되돌아봐도 조경설계는 공공이든 민간이든, 그 사업의 주체가 누구든지 어쩔 수 없이 공공의 성격을 가질 수밖에 없기 때문이다. 다만 내가 하는 작업이, 우리가 만들어 낸 설계 결과물이 자연의 주인인 지구에 또 하나의 쓰레기 더미를 만들어 내는 건 아닐까 하는 걱정이 있을 뿐이다. 그래서 자연과 인간 사이의 관계를 가늠하고 조율하는 것이 무엇보다 필요하다. 세 개의 정원과 자연 사람과 사람의 관계뿐만이 아니라 비브르 앙상블은 자연과의 관계에서도 적용된다. 살아 있는 식물, 땅, 자연을 대상으로 자연과 인간이 함께 살아가는 공간을 디자인하면서 공존할 방안을 모색하거나 자연과 인간 그 사이의 거리를 조율하는 것이 조경설계가 아닐까. 우연히 참여하게 된 몇 번의 정원설계 프로젝트는 이러한 생각을 가다듬고 정리할 수 있는 계기를 마련해주었다. 조경설계를 하더라도 그 설계의 주체가 되는 것은 사실 어려운 일이다. 발주처의 의견, 각종 심의 및 인허가 과정을 거치면서 설계의 주인은 계속 바뀌며 설계자가 그 프로젝트의 손과 발로만 전락하면 초기에 품었던 콘셉트에 대한 설계자의 의지는 수차례 꺾이기 마련이다. 이러한 과정을 반복적으로 겪으면서 그렇게 꿈이었던 설계사무소 운영에 대한 회의를 느낄 정도였다. 이런 생각이 들 때쯤 한 것이 정원설계와 시공 작업이었다. 우연히 접한 정원박람회 공모전에 앞뒤 재지 않고 참여한 적이 두 번 있었다. 첫 번째는 사무실 운영 2년 차, 실무 15년 차였던 2014년에 참가한 제3회 경기정원문화박람회 작가정원이었고, 두번째는 사무실 운영 10년 차, 실무 24년 차였던 작년에 참가한 2023 서울정원박람회 작가정원이었다. 오로지 대상지 현황, 주제, 콘셉트만으로 설계되고 시공될 수 있는 디자인에 대한 단순한 욕망이 10여 년 주기로 꿈틀거리는 걸까. 감사하게도 그런 설계와 시공의 기회를 통해 정원과 조경과의 관계를 재조명하고 가장 근본적인 자연과 인간과의 관계도 돌아볼 수 있었다. 다음 세 작업을 통해서 자연과 인간의 조율된 거리를 가늠해 볼 수 있을 것 같다. 자연과 일상의 만남 제3회 경기정원문화박람회 작가정원 공모전은 2014년 7월에 열렸고 시공 및 관련 행사는 1년 뒤에 진행됐다. 2014년은 온 국민이 세월호 침몰 사고로 슬픔 속에서 하루하루를 보내고 있을 때였다. 그래서였을까. 하루아침에 평범한 일상이 사라진 우리에게 주어진 공모전의 주제는 ‘일상’이었다. 아침에 눈을 떠 등교하고 출근하고 함께 식사할 수 있는 일상이 얼마나 중요하고 아름다울 수 있는지 정원을 통해 전달하고 싶었고 그 정원 속의 자연은 우리를 감싸안아 주면서 괜찮다고 위로해 주는 존재로 표현하고 싶었다. 그렇게 일상의 한편을 즐길 수 있는 공간이 시처럼 다가와 머물러 주기를 바라는 마음이었다. 이러한 마음이 담긴 모델정원 ‘일상이 시가 되다’(2015)에 자연을 상징하는 동서남북의 녹지와 함께 중앙에 삼각형의 셸터와 수경 시설을 배치했다. 사실 설계와 시공이 분리된 작업만 계속하다 보니 모든 디테일 하나하나를 돋보기로 보듯이 고민하고 결정하는 것은 쉽지 않았다. 하지만 하나의 주제로 일관되게 디자인과 시공을 함께 했던 경험은 조경설계에서 토양과 식재, 자연이라는 개념에 대한 중요한 전환점이 됐다. 지식으로 아는 것을 넘어서 몸으로 체득한 결과였다. 한 발짝 들어가 자연을 만나는 방법 우리의 작품 중 이렇게 대중적으로 사랑받는 공간이 또 있을 수 있을까 싶을 정도로 인기 있는 장소가 있는데, 바로 한국도로공사 전주수목원 풍경쉼터(2017)다. 전주수목원이라고 검색하면 제일 많이 등장하는 이미지의 주인공이 바로 연못가에 있는 한국적으로 해석한 정자인데, 줄을 서서 사진을 찍을 정도로 이곳을 배경으로 한 인물 사진을 많이 찾아볼 수 있다. 이제는 이곳을 벤치마킹한 정자가 다른 공원에서도 많이 보인다. 수목원 안에 조성되는 포켓쉼터였기 때문에 수목원의 근본적인 자연성, 방향성을 해치지 않는 최소한의 개입을 통해 이용자들이 새로운 방식으로 자연을 경험하게 하는 것이 설계 목표였다. 수생식물원, 죽림원, 수국원 등 수목원 내의 다양한 자연 안으로 들어가 그 일부가 되는 경험을 제공하고자 했다. 기존 식생을 이식하거나 철거하지 않고 그대로의 모습을 살리기 위해 최소한의 시설물만 설치했다. 조금 먼발치에서 만나는 자연과의 조우라고 할 수 있지 않을까. 자연과 정원의 공존, 하늘 파빌리온 모든 설계가 그렇듯이 해답은 대상지에서 찾을 수 있었다. 2023 서울정원박람회 작가정원 참여를 결정했던 건 매력적인 대상지 덕분이었고, 하늘공원이 가진 강력한 경관, 자연의 힘으로 인해 콘셉트도 비교적 쉽게 정할 수 있었다. 모든 것이 하늘과 바람, 풀뿐인 하늘공원에 자연을 함께 공유하고 공존할 수 있는 정원을 품은 ‘하늘 파빌리온’(2023)을 제안했다. 파빌리온은 드넓은 억새 초지의 장엄함을 색다르게 경험할 수 있는 경관의 틀이 되고, 때로는 거친 자연으로 상징되는 억새와 그에 대응하는 연약한 질감의 초화로 이루어진 정원을 품어주는 또 다른 틀의 역할도 한다. 짧은 기간이었지만 자연 속의 정원이라는 주제를 깊이 있게 고민해 볼 수 있는 시간이었다. 남거나 사라지거나 숫자가 중요하다고 생각하지는 않지만 인터의 설계 프로젝트는 어림잡아도 1년에 적게는 10여 개, 많게는 20여 개 내외가 진행되어 전체 프로젝트 수는 300개가 훌쩍 넘는다. 300여 개가 모두 설계가 완료되어 시공될 리는 만무하지만 아쉽게도 기억에 남는 프로젝트가 그리 많지도 않다. 현상설계에서 출발해 순조롭게 시공까지 마무리된 프로젝트부터, 실시설계까지 납품하고도 사업이 불발된 프로젝트, 또는 종이로만 남아 두고두고 사례로만 참조하는 프로젝트까지 그 시작과 끝이 각기 다르다. 그러나 설계를 하다보니 남아 있다고 반드시 의미가 있는 것도 아니고 종이로만 있다고 의미가 없는 것도 결코 아니다. 새로운 시도, 시공 단계까지 유지된 콘셉트 아이디어 등 살아남았거나 사라진 작업이 있다. 그중 디자인적으로 의미있는 프로젝트를 소개한다. 대구 이시아폴리스 패션스트리트 때론 자연을 완전히 배제한 채 디자인하는 경우도 있다. 대구 이시아폴리스 패션스트리트(롯데아울렛) 조경설계가 그런 경우였다. 드라이한 대상지의 현황 및 상업 공간의 시각적 차폐에 대한 우려로 인해 녹지는 일부분에 불과했고 자연이 끼어들 틈이 없었다. 레인 드롭(rain drop)이라는 콘셉트로 전체 바닥 포장을 패턴화했고, 시설물까지 원형 디자인으로 통일했다. 조경 디자인 콘셉트 그대로 시공, 준공된 것에 큰 의미가 있었다. 세종시 대우 푸르지오 P3 지구 공동주택 프로젝트 중 가장 큰 규모였고 무엇보다도 현상설계부터 시공 단계까지 대규모 아파트 설계에서는 쉽지 않게 현상설계에서 했던 조경 콘셉트가 유지됐다. 자연과 도시의 관계를 단지 내부로 끌어들여 디자인했다. 카카오 데이터센터 준공한 지 1년이 안 된 최근 프로젝트로 첨단 시설이 들어서는 건축물이지만 한양대학교 안산캠퍼스 내에 위치해 있어 무엇보다도 외부 공간에 대한 이용자들의 배려가 필요했다. 킵 온 딥 인 네이처(keep on deep in nature)라는 주제로 자연의 본질, 자연 그대로의 모습을 재현해 원초적 자연의 모습을 표현하고자 했다. 미래 기술과 함께 기후변화에 대응하고 지속가능한 숲 조성, 비정형적 공간 구획이 특징이다. 대지에 자연이 스며들듯 공간에 녹음이 스며들려면 좀 더 시간이 필요해 보인다. 아난티 펜트하우스 가평 아난티 펜트하우스의 주변 설계를 통해 건축물에 의해 둘러싸인 경계를 허물고 건축을 넘나드는 자연을 표현했다. 절제된 자연의 모습이 아닌 태고의 자연의 모습을 더해 살아있는 자연 그대로를 느낄 수 있는 리조트를 꿈꿨다. 이때의 설계 콘셉트와 평면, 스케치의 분위기 등은 지속적으로 소환해서 비슷한 결의 다른 프로젝트를 진행할 때마다 꺼내 보곤 한다. 파주운정3 GTX 문화공원 설계공모 사무실 운영 관점에서 보면 지금까지 설계공모에 굳이 참여하지 않아서 다행스러운 점도 있었다. 하지만 우리는 수동적인 계약 시스템에 따른 편향된 프로젝트에 조금씩 지쳐가고 있었고, 새로운 대상지에 대한 목마름과 계획안에 대한 탐구가 회사 내부적으로 필요했다. 파주 운정역 GTX 상부에 조성하는 공원의 콘셉트를 통해 과거의 오래된 유산에서 미래 공원의 의미를 찾으려 했고, 건축, 조형물 디자인의 협업을 통해 새로운 디자인을 모색했다. 비록 낙선으로 끝났지만 올여름 한 차례 휘몰아친 설계공모 덕분에 우리는 한 단계 성장할 수 있었다. 실패했으나 실패는 없었다. 앞으로 관심 있는 설계공모 대상지가 있다면 지속적으로 참여할 생각이다. 공모에 함께 해준 인터의 모든 직원과 백순철·홍수연 소장(레드트리), 임근풍 소장(AIM 건축)에게 감사한 마음 뿐이다. 인터조경기술사사무소는 2000년에 人터조경기술사사무소로 출발했다. 1대 대표인 선우성에 이어 2013년부터 김수연 대표가 이끌고 있는 25년 차 조경설계사무소다. 좋은 생각과 함께하는 좋은 경험을 토대로 사람(人)과 터를 위한 디자인을 하려고 한다. 현란한 디자인보다는 자연과 어우러진 편안한 디자인을 추구한다. 정원, 공원, 오피스, 공동주택, 병원, 리조트 등 공공과 민간 영역을 아우르며 박준영, 최아람, 정구영, 김태현, 박준기, 서현호와 함께 다양한 조경 디자인을 탐색하고 있다.

도시공원은 실험이다 세계적 화학 회사 듀퐁(DuPont)의 어느 랩에서 한 실수가 나일론이라는 혁신으로 이어졌다는 전설처럼 내려오는 이야기는 ‘실험 중에 일어난 의도치 않은 기적’의 대명사가 됐다.(각주 1) 요즘이야 실험 노트를 꼼꼼하게 적는 게 일반화되었다고 하지만, 이렇게 시스템이 정착하기까지 오만 가지 실수들이 존재했을 테고 그중 어떤 것들이 의도 밖의 성공으로 이어졌을 것이다. 이런 혁신의 전제는 체계도, 천재성도 아닌, 수많은 실험의 반복(iteration)이다. 하지만 아쉽게도 시공간적 한계와 예산의 조건으로 도시공원 혹은 도시 공간에서 다양한 실험이 쉴 새 없이 이어지기란 어렵다. 준공까지 많은 자원이 요구되는 도시계획과 조경 분야의 특성상 일정한 수준의 성공이 보장되지 않으면 실험대에 오르기조차 쉽지 않다. 동시에 조경은 필연적으로 과정 중심적이다. 조경의 주요 요소―교목, 관목, 지표면의 생물, 수공간, 시설, 그 안의 사람들―가 서로 연계되는 과정을 통해 조성된다는 설계 이론적 차원의 과정 중심성만을 말하는 건 아니다. 많은 사람이 접근 가능한 공간을 직접 분석하고, 설계하고, 조성하고, 재조성하는 책임을 지고 있기에 매 순간 목적과 이용의 변화를 염두에 둘 수밖에 없다. 즉 실험을 표방하고 작업을 하기는 쉽지 않지만 사실 거의 모든 단계가 아주 조심스러운 공간적 실험이기도 하다. 달리 말하자면, 1980년대부터 이어진 도시공원 조성 과정은 국가 주도로 진행된 ‘도시 오픈스페이스 실험’ 그 자체다. 에피소드 1. 땅, 불, 바람, 물, 마음 공해와 싸우고 자연을 살리는 다섯 가지 힘이 모여 나오는 캡틴 플래닛.(각주 2) 얼마 전 영등포구에서 진행한 수변 공공 디자인 해커톤 ‘소셜 픽션, 수변 픽션’ 시민 참여 프로그램의 퍼실리테이터를 맡아 수변 문화와 도시 경관에 대해 이야기를 나눌 기회가 있었다. 도시 경관, 공공 설치, 커뮤니티 디자인, 문화 프로그램, 미디어 아트의 다섯 분과(시민 참여를 표방한 팀플이다)가 수변 문화를 실험하고 확장하는 다양한 주제를 다뤘는데, 처음부터 끝까지 ‘공공성’에 대한 의문이 끊이지 않았다. 이번에 다룬 다섯 가지 주제만으로도 이렇게 의견이 팽팽하게 갈리는데, 실제 공공 문화를 이루고 있는 수십, 수백의 얽히고설킨 요소들을 어떻게 같이 굴러가게 만들 것인가. 최소 다섯 가지 초능력이 모여야 캡틴 플래닛이 튀어나온다. 지구를 지키고 자연을 살리려면 그 정도는 되어야 하는 건가 싶다. 적어도 이렇게 다섯 개 분과가 모여서 서로 의견을 교환한 뒤 박수치고 끝나는 것이 아니라 ‘캡틴 플래닛’이 나와서 뭔가를 해주면 얼마나 좋을까. 팀플, 진심으로 히어로를 찾게 되는 순간이다. *환경과조경437호(2024년 9월호)수록본 일부 **각주 정리 1. 해당 실수가 처음 벌어진 것은 아니라고 한다. 다만 이 실수를 혁신으로 인지한 것이 듀퐁의 기지. 2. 생소한 단어의 나열이라면 꼭 구글링을 해보길 권한다. ‘출동! 지구특공대(Captain Planet and the Planeteers)’는 1990년대 제작 방영된 미국 애니메이션으로, 한국에서도 비슷한 시기에 꾸준히 방영됐다. 다섯 대륙에서 모인 다섯 주인공이 공해 빌런들과 전투를 벌이다가 각자가 지닌 초능력 반지를 통해 슈퍼 히어로 캡틴 플래닛을 불러낸다는 설정. 몇 년 전부터 배우이자 환경운동가인 레오나르도 디카프리오의 회사를 중심으로 실사 영화화를 준비하고 있다고 하는데, 구체적인 시기는 알려지지 않았다.