환경과조경

2023년 1월부터 격월 연재한 유영수 교수(인천대학교 도시건축학과)의 ‘제도가 만든 도시’를 이번 호로 끝맺는다. 저자는 “도시는 인류가 만든 가장 복잡하고도 복합적이며 수많은 사람이 물리적으로나 비물리적으로 밀도 높게 개입한 공간적 장치”이므로, “결국 도시의 모습, 즉 도시 공간의 형태와 거기서 일어나는 공간적 현상은 사람에 의한 의식적 행위와 집합적 질서로 만들어진다”는 전제에서 출발했다. 그의 기획은 ‘제도’라는 도시의 “일반해가 우리 도시의 보편적인 모습에 어떻게 작동하고 있는지”(417호) 조회하고 비평하는 긴 여정이었다. 연재의 첫 글은 ‘도시의 제도는 정당한가’라는 물음으로 시작한다. 도시를 구성하는 “제도는 우리 사회가 합의한 가치 체계와 질서를 작동시키는 공간적 장치를 만”든다는 점에서 그것이 공공에게 이익을 가져올 때 정당성을 보장받는다. 하지만 “도시 제도는 특정 공간과 시간 속에서 절대적이기보다는 ‘사회적으로’ 정당하며, 종종 사회의 지배적 가치에만 예속된 도구가 되기 쉽다”(417호). 이러한 문제의식은 “제도의 목적을 달성하기 위한 수단적 측면에서 제도의 형식과 실행 방식이 가지는 한계를 우리 도시의 여러 사례를 통해 짚어보”는, 즉 ‘도시의 제도는 효율적인가’라는 질문으로 이어진다. 저자는 도시 제도를 통해 보편적 가치를 제시하고 사회적 동의를 얻기 위해 애쓰는 것 이상으로 “적절한 설계 기준과 다양한 규제의 방식 자체를 개발하는 노력”이 필요하며, “유연한 허용을 합리적으로 허용하고 그러한 허용에 대한 사회적 신뢰를 쌓는 것”이 중요하다고 말한다(419호). 우리는 도시에서 제도가 결정하는 공간의 ‘크기’에 묶여 살아간다. 저자는 “제도가 규정하는 크기 제한의 의미를 곱씹”으면서 그 크기―특히 면적과 높이―를 넘어서고자 하는 도시의 열망을 살피고, 작은 도시 조직과 형태에 더 가혹한 제도의 불공정성에 문제를 제기한다(421호). 그는 ‘크기’의 쟁점을 인구 감소에 따른 축소도시 문제와도 연결한다. “감소한 인구에 맞춰 도시의 크기를 적정한 수준으로” 줄여야 하지만, “성장과 달리 축소에는 상당한 저항이 있을 수밖에 없다.” 이 과정에서 중요한 점은 도시를 줄이더라도 “도시의 삶을 적정 수준으로 유지하”게 하는 것, 즉 “자율주행, AI 로봇 등 발전하고 있는 여러 가지 새로운 기술을 비롯해 도시 서비스를 제공하는 다양한 방법을 찾는 것”이다(423호). 연재는 제도가 규정하는 ‘도시의 비움’을 되묻는다. 도시의 제도는 밀집에 대한 공포에서 비롯됐다고도 볼 수 있다. “산업화와 도시 인구의 급격한 증가가 야기한 정주 환경의 악화는 밀집은 죄악이라는 생각을 낳았고, 이를 해소하는 것이 곧 도시계획과 제도의 소명이었다.” 따라서 도시의 제도는 “‘채움’을 억제하고 ‘비움’을 강제하는 방향성을 가지며, 채움과 비움의 양과 크기에 대해 비율, 최대‧최소의 기준을 제시한다.” 대표적인 예로 우리에게 익숙한 건폐율과 용적률을 들 수 있다. 저자는 제도에 따른 비움의 긍정적 측면을 인정하면서 동시에 “제도가 만든 나쁜 비움”을 우려한다. 총량만을 고려해 “비움의 배분”에 관여하지 못하는 제도, “비움의 위치와 형태”를 다루지 않는 제도, “비움의 획일성과 평면적 비움”의 한계를 지적한다(425호). 도시의 “다양성은 도시가 사회와 개인에게 제공하는 ‘기회의 폭’”이자 “도시의 번영을 가져오는 ‘도시적’ 자원”이다. “제도가 도시 공간의 다양성에 어떻게 관여하는가”라는 저자의 탐색은 다양성과 통일성의 켤레 관계에 관한 논의로 확장된다. 우리는 통일성을 다양성의 반대 극단에 있는 가치라고 여기곤 한다. 그러나 저자가 다양한 논거를 들어 예증하듯, “두 속성은 오히려 양립해야만 서로를 강화하고 드러내는 역설적 관계”를 맺는다. 도시의 제도는 “다양성은 통일성을 배경으로 부각”되고 “다양성을 구성하는 통일성”도 있다(427호)는 점을 놓치지 않아야 할 것이다. 마치 생명체처럼 도시도 삶과 죽음을 겪는다. “도시 공간 요소가 새로 태어나고 쓰이다 낡고 죽는 생로병사, 혹은 신진대사는 …… 도시의 긴 역사에서 끊임없이 일어난다.” 저자는 보도블럭 교체부터 재건축, 재개발에 이르는 폭넓은 사례를 들어 도시의 제도와 엮인 ‘도시 공간의 생로병사’를 살핀다(429호). 도시의 ‘시간’과 관련한 의제는 여덟 달 뒤의 글인 ‘도시의 역사, 문화유산’(437호)과 교집합을 갖는다. 그는 경직된 제도에 의해 “문화유산[이] ‘과거’에 박제되고 주변의 ‘현재’ 도시 공간의 필요와 충돌”하는 난맥을 짚는다. 복원의 원형과 시점, 규제 일변도의 역사경관 문제 등에 관한 논의를 통해 저자는 제도적 방법의 다양성이 도시의 역사적 품격을 높일 수 있을 것이라는 견해를 제시한다. 도시를 둘러싼 제도의 핵심은 ‘소유’로 수렴된다. 자본주의 체제의 “도시 공간은 …… 어느 한 조각도 ‘소유’의 밖에 있지 않다”는 점에서 소유와 재산권은 도시의 제도에서 매우 견고하게 작동한다. 물론 도시의 다양한 제도는 헌법상의 “‘공공복리’를 근거로 재산권을 제한할 수 있는 정당성을 가지며 …… 공간의 소유에 배타적으로 보장되는 사용‧수익‧처분의 권리 모두에 촘촘하게 개입”하지만, 결국 도시 개발의 이익 문제와 얽힌다. 소유하지 않고 사용할 수 있는 공간은 결국 도시에 존재할 수 없는 것일까. 저자의 말처럼 “소유가 독점하는 배타적 권리의 선은 사회적 합의의 결과로 인정해야 하지만, 그래도 항상 질문은 필요하다”(431호). 도시의 자연을 만드는 것도 결국 도시의 제도다. “도시 안에서 자연을 확보하기 위한 제도들은 자연의 여러 가치[가] 효과적으로 달성되도록 유도하고 있을까?” 저자는 획일적인 양적 공급이나 면적 확보의 한계를 넘어서기 위해서는 “일상 도시 공간의 작은 자연” 혹은 “도시 내 작은 자연의 조각에 대한 개별적 디자인”에 초점을 맞추어야 한다는 주장을 펼친다(433호). 도시에서 기능의 위치와 배열은 도시 공간의 구조를 형성한다. 저자는 우리 도시의 기능과 구조를 강력하게 규정하는 용도 지역(zoning)과 획지의 허점을 짚으며 “더 유연하고 역동적이거나 더 높은 혼합을 위한 계획적 수법”(435호)의 필요성을 강조한다. 12회에 걸친 ‘제도가 만든 도시’를 맺으며 저자는 “‘일반해’로서 제도의 실행 방식”이 낳은 “획일적이고 부자연스러운 결과”를 되짚는다. 그리고 “양적 기준 위주의 운용에서 비롯된” 난맥을 넘어설 수 있는 “정성적 가치의 제도화”, “집합적 중재와 거버넌스”, “전문가의 역할과 전문가에 대한 사회적 신뢰”라는 과제를 던진다(439호). 도시 공간의 현재를 낳은 제도와 그 이면을 탐사한 유영수 교수의 긴 여정에 깊이 감사드린다. 큰따옴표 안의 구절과 문장은 모두 연재 글에서 가져왔다.

한 권의 책을 끝까지 쭉 읽을 순 없을까. 몇 페이지 넘기다 멈추고 쌓아둔 책 더미를 볼 때마다 한숨을 내쉰다. 시작한 책을 마무리하기 전에 자꾸만 새 책을 기웃거리는 버릇 탓에 책 더미와 그만큼의 죄책감이 자꾸만 늘어난다. 읽다 만 책을 늘리는 과정은 다음과 같다. 표지 그림부터 제목, 목차, 소개 글, 내지 디자인까지 완벽히 내 취향인 책을 만난다. 당장 주문해서 펼쳐 든다. 역시 재미있다. 어라, 그런데 생각보다 어려운 내용이 슬슬 등장한다. 설마 끝까지 이러겠어? 남은 페이지를 훑어본다. 두툼한데 글이 빽빽해서 잘 읽히지 않을 것 같다. 조금 질리는 찰나 인터넷 서점 메인 페이지에 흥미로운 책이 등장한다. 책의 상세 페이지를 읽다가 이 책이야 말로 완벽히 내 취향임을 알게 되고 또 구입한다. 지난 봄, 북한산 산책을 다녀왔다. 완만한 길만 골라 천천히 걷는데 내려오는 등산객들이 바람을 넣었다. 전망대에 오르면 경치가 근사하다고. 건물 4~5층 정도 높이의 전망대는 꼭대기까지 계단이 이어졌다. 한 계단을 오를 때마다 지면과 한 뼘씩 멀어지더니 머리 위에 있던 나뭇가지가 어느새 발아래에 있었다. 생각보다 꽤 아찔해서 더 올라갈 수도, 내려갈 수도 없었다. 오를수록 더 무서울 텐데 어쩌지. 어정쩡한 자세로 손잡이를 꼭 붙잡고 등산객을 원망하다가 발아래의 높이를 생각하지 않기로 했다. 대신 한 걸음 내딛을 때마다 발을 다음 계단 안쪽에 완전히 들어오게 올려놓았다. 안전하다고 느껴질 만큼 아주 천천히. 그렇게 계단 하나를 밟고 다음 계단을 밟았다. 그렇게 하나씩 꼭꼭 밟아 나가니 어느새 정상이었다. 멈춰버렸던 책도 한 권씩 꺼내어 그 문장을 하나하나 꼭꼭 밟아 나가고 싶다. 마지막 문장의 마침표에 가닿을 때까지. 참, 그때 올랐던 전망대의 풍경은 무심코 주워섬긴 말처럼 근사하지는 않았다. 북한산이긴 해도 작은 동네 전망대이니 그럴 수밖에. 그러나 내려오는 발걸음은 가벼웠고 봄바람은 상쾌했다. 완독의 기분도 다르지 않을 것이다.

연재를 시작한 지 어느덧 2년이 됐다. 여러 법제도가 어떤 목적과 수단으로 시행되며 어떤 의도치 않은 결과를 낳는지에 관심을 가져 왔고, 그간 몇몇 연구와 수업에서 다루기도 했다. 그러나 이 주제로 열두 번의 글을 쓰는 건 정말 어려운 일이었다. 생각해 두었던 ‘거리’가 금세 떨어져 솔직히 고백하자면 중복해서 등장한 소재도 있다. 연재 전에 알고 있던 것 이상으로 연재를 하면서 알게 된 것도 많다. 쓰고 지우기를 무한 반복하며 문장을 짓는 나의 대책 없는 글쓰기 방식에 대해서도 반성했다. 참 무모한 도전이었고, 부끄러움을 평생 지고 가야할 것 같다. 마지막 원고에 이르러 이 연재를 통해 무엇을 말하고자 한 것일까 돌이켜보며 열한 편의 원고를 찬찬히 다시 읽어 보았다. ‘제도는 정당한가, 그리고 효율적인가’라는 질문을 던지며 연재를 시작한 이래, 도시 제도와 우리 도시 공간의 ‘크기’, ‘비움’, ‘다양성과 통일성’, ‘생로병사’, ‘소유’, ‘자연’, ‘기능’, 그리고 ‘역사’에 관여하는 바를 이리저리 헤집었다. 특히 여러 현실 공간의 사례와 기사를 많이 다루려 했다(그림 2). 대개는 우리 도시 제도가 만든 공간 현상의 부정적 결과를 들추며 제도의 불완전함과 부작동, 나아가 부조리를 지적하기 위해서였다. 첫 원고에서 ‘제도는 좋은 것인가, 나쁜 것인가?’ 질문했지만, 역시나 비판이 쉽기 때문이다. 전보다 더 나은 도시 공간을 만드는 데 기여한 도시 제도도 많고, 제도 자체도 더 좋은 방향으로 발전해 왔는데 그런 부분은 충분히 다루지 못했다. 각 꼭지에서 이야기하고 싶었던 내용들을 되짚어 보면 다음과 같다. 도시의 ‘크기’에 관여하는 제도는 ‘최소’, ‘최대’ 같은 기준으로 도시의 웬만한 공간 요소의 크기를 재단한다. 우선적으로는 더 높고, 더 넓은 공간을 만들고자 하는 개인의 욕망을 공공의 이익을 해치지 않는 선으로 제한하기 위한 목적에서다. 그러나 동시에 ‘크기’에 관여하는 제도는 더 높고, 더 큰 도시를 향한 우리 사회의 집단적인 욕망을 수용하고 혹은 부추기며, 작은 공간에 더불리하고 가혹하게 작용하는 ‘이중 플레이’를 해온 것도 사실이다. 그런데 내 방 창문의 크기부터 도시의 크기까지, 도시 공간의 크기를 정하는 제도가 못하는 것이 있다. 도시의 크기를 줄이는 것이다. 도시 자체의 ‘크기’에 관여하는 현대의 도시계획 제도는 오로지 인구가 늘어나는 것을 전제하고 그에 맞춰 도시를 넓혀 짓는 물레라서 거꾸로 돌아가지 않는다. 인구가 감소하는 만큼 이미 만들어진 도시를 합리적으로 줄여나가기 위한 도시계획 제도는 사실상 아직 없다. 그러나 인구 감소를 넘어 소멸을 우려하는 지방 소도시에서도 기성 시가지 밖 새로운 땅에 새로운 건물을 짓는 것을 허용하는 물레는 여전히 돌아가고 있어 사실상 도시를 늘려가고 있는 셈이다. 도시의 ‘비움’에서는 공공이 마련하는 ‘공동의 비움’과 민간이 대지 단위에서 확보하는 ‘개별의 비움’ 간의 균형에 대해 질문을 제기했다. 우리 도시의 주거지에서 단지형 아파트가 점점 더 우세해지는 상황은 도시가 공유하는 비움이 아닌 외부에 배타적인 비움이 늘어나는 상황으로 이어진다. 더 큰 문제는 도시 안에서 그 분포와 역할이 다른 두 비움 간의 적정한 배분이나 상호 관계에 대해 도시 제도가 거의 관여하지 않는다는 것이다. 달리 말해 ‘공동의 비움’을 만드는 제도와 ‘개별의 비움’을 만드는 제도는 각각 움직인다. *환경과조경439호(2024년 11월호)수록본 일부 유영수는 서울대학교 건축학과와 동 대학원을 졸업하고 이로재와 기오헌에서 건축 실무를 경험했다. 런던 정치경제대학교에서 도시 디자인과 사회과학 석사과정을 마치고 돌아와 건축사사무소를 운영하며 서울대학교 환경대학원에서 박사과정을 병행했다. 현재는 인천대학교 도시건축학부에서 법, 제도, 현대 도시설계 이론, 스튜디오를 가르치고 있다. 건축과 도시를 아우르는 스케일에서 개별적인 공간 현상과 법제 사이의 관계를 연구하고, 계획과 디자인의 역할을 확장하기 위한 이론적 접근을 시도하고 있다.

“바당서 나오당 다쳐시녜” 바당밭으로 들어가는 길 위 이씨 삼춘(삼촌의 제주 방언)의 한 팔이 굽어 있었다. 푸른 깁스가 무심히 그의 팔을 감쌌다. 수확한 물건을 들고 오던 삼춘은 젖은 현무암에 미끄러졌고. 그 와중에도 삼춘은 성한 한 팔로 갈퀴를 쥐고 사락거리는 검붉은 톳을 바당밭 앞 시멘트 도로에 펼치고 있었다. 해녀는 바다와 땅을 오간다지만 인간은 본래 땅 위에 사는 동물이다. 숨을 쉴 수 있고 두 발로 설 수 있는 안정적인 2차원의 땅과는 달리, 바다는 잠시 숨을 참고 방문하는 중력과 부력 사이의 3차원 공간이다. 그 둘을 오가는 데는 다양한 기술(테크닉과 테크놀로지)이 필요하다. 호흡을 참고 내쉬는 기술(숨비질), 한기를 견디는 기술, 물건을 채집하고 물 밖으로 운반하는 기술(테크닉)부터 물에 떠서 잠시 기댈 곳이 되어주는 테왁, 잡은 물건을 넣는 망사리, 고무옷, 물안경과 같은 도구, 몸을 덥히는 불턱이나 목욕을 할 수 있는 탈의장, 바당밭 진입로와 해녀배가 접안할 수 있는 항구와 같은 기반 시설까지(테크놀로지). 이러한 기술들은 다양한 관습과 제도와 맞물려 바당밭을 오랫동안 가꿔왔다. 첫 번째 글 “잠수하는 풍경”에서 필자는 해륙순환 도시주의를 해녀가 땅과 바다를 연결시키듯 건축과 조경이 수면 위아래의 다양한 행위자들의 (부가)생산물들을 호혜 교환하는 지역적 시스템으로 정의했다. 이번 글에서는 이 순환을 가능하게 하는 기술과 제도로써 고무옷과 금채기, 바당밭 진입로와 물마중을 살펴보려 한다. 그리고 필자가 참여한 물마중의 경험을 통해 땅과 바다를 연결시키는 기술로써의 ‘길’과 해녀 공동체와 바깥 사회를 연결하는 사회적 연결로써의 ‘길’을 새롭게 상상해보겠다. 고무옷과 금채기 땅과 바다를 오갈 수 있게 하는 많은 기술 중에서 해녀의 물질을 가장 많이 변화시킨 것은 1970년대 고무옷의 도입이었다. 이전까지만 하더라도 해녀들은 물적삼과 물소중이라고 부르던 무명이나 광목 소재의 작업복을 직접 만들어 사용했다. 물질에 최적화된 디자인이었지만 젖은 무명이나 광목은 바다 속 한기를 막기에는 역부족이었다. 그래서 해녀들은 물에 들어가기 전, 중간, 후에 언 몸을 녹이기 위해 바다로 들어가는 길목에 불을 피우는 자리인 불턱을 만들었다. 불턱에서 몸을 녹이고 들어가도 작업 시간은 30분에서 한 시간 내외였다. 자신의 숨 길이와 추위로 인한 작업 시간의 한계가 자연스럽게 바당밭의 고갈을 방지했다. 하지만 짧은 물질과 불턱으로 몸을 녹이던 작업 리듬이 고무 잠수복의 도입으로 바뀌었다. 일본에서 사온 고무옷을 입은 해녀들이 3~5시간 작업을 하며 4배에서 5배 더 많은 물건을 수확하자 이 기술의 도입을 반대하는 해녀들이 생겼다.(각주 1) 그들은 갑자기 증가한 생산성으로 인해 “물건이 씨가 말라”버릴 것을 걱정했다. 고무옷 도입을 찬성하는 해녀들은 고무옷이 가져온 열적 편의(thermal comfort)와 생산성의 향상, 경제적 이득을 우선시했다. 해녀 공동체는 이러한 논쟁을 고무옷과 함께 자원 고갈을 방지할 여러 제도를 도입하는 것으로 해결했다. 그간 불문율로 존재했던 관습을 ‘공동어장관리규약’으로 문서화해 물질 시간을 제한하고, 계절에 따라 건질 수 있는 물건의 종류와 크기 등을 규정하고, 자치 기구를 두어 이 규칙을 집행·감독했다. 예를 들어 해녀의 주요 수입원 중 하나인 뿔소라의 경우 산란기인 6월부터 9월까지 채집을 금했고(금채기), 7cm 이하의 소라는 잡거나 판매하지 않음으로써 지속가능하게 했다. 채집하는 양을 조절하는 것뿐만 아니라 해녀는 바당밭에 ‘씨’를 뿌리기도 한다. 바당밭 내의 ‘자연 양식장’을 두어 소라나 전복, 해삼의 작은 개체들을 풀어주고, 이것이 자랄 때까지 그 구역에서 물질을 금지했다.(각주 2) 또한 해초의 경우, 돌미역이나 톳, 그리고 비료로 사용하던 듬북까지도 특정 기간에는 채집을 금지해 이것이 충분히 자랄 수 있도록 했다. 이렇게 해녀들은 “공유의 비극을 넘어” 바당밭을 보존해올 수 있었다.(각주 3) 유학생에서 일손으로 2020년 9월 27일, 종일 자전거를 타고 해안도로를 달렸지만 별반 건진 것 없이 돌아가는 길이었다.검은 현무암이 펼쳐진 해안가 멀리 작은 검은색 매스가 서 있었다. 오름을 닮아 둥근 지붕을 가진 단층 건물은 현무암으로 마감되어 있어 마치 그곳에서 솟아난 듯 했다. 정면에 걸린 ‘제주시수산업협동조합 삼양어촌계 잠수탈의장’이라는 손글씨 현판이 정겨웠다. 문을 두드리니 한 해녀가 나왔다. 그는 몸이 안 좋아 물질을 나가지 못했다면서도 내가 해녀 건축과 풍경을 연구한다고 말하자 탈의장과 불턱을 보여주었다. 탈의장에는 여럿이 동시에 씻을 수 있는 큼직한 공용 목욕탕이 있었고 작은 거실, 그보다 더 작은 부엌이 딸려 있었다. 이젠 더 이상 쓰지 못한다는 불턱은 옆집 창고가 입구를 막고 있어 접근이 어려웠고 태풍에 반쯤 무너져 있었다. 어느덧 동료들이 물에서 나올 시간이 되었다며 따라가겠느냐고 묻기에 냉큼 따라나섰다. 해안가 돌길을 따라 걸으니 멀리 해녀들이 물 밖으로 망사리를 이고 나오는 것이 보였다. 뒤로는 20대로 보이는 관광객 두 명이 해안가 의자에 앉아 구경하고 있었다. 급히 사진을 마저 찍고 망사리를 건져내는 데 손을 보탰다. 소라가 가득 담긴 망사리는 20kg은 거뜬히 나가는 듯했다. 망사리 그물을 들면 그 사이로 튀어나온 소라뿔이 몸을 찔렀고, 거기서 떨어지는 물이 현무암을 더 미끄럽게 했다. 겨우 언덕을 올라 도로 위 리어카에 실었다. 철썩거리는 파도 소리 사이, 큰 목소리로 얘기하는 해녀들에게서 수확의 흥분과 땅으로 돌아왔다는 기쁨이 느껴졌다. 나도 모르게 그 분위기에 휩쓸려서 정신 차리고 보니 리어카를 끌고 있었다. “게난 여기서 뭐햄서(그러니까 여기서 뭐하느냐)?” 한 삼춘이 뒤에서 리어카를 밀며 물었다. 미국서 건축 공부하는데 해녀의 디자인과 풍경을 연구한다고 하자 별반 말이 없었다. 이후 이어지는 질문들. “결혼은 해시냐(했느냐)”, “여자 친구는 이시냐(있느냐)”, “무사 머리는 여자추룩 그자락 길렁다념서(왜 머리는 그렇게 여자처럼 길게 하고 다니느냐)?” 결혼은 아직이며 여자친구는 없다고 하자, 삼춘들은 나지막한 탄식과 함께 그 원인이 내 머리 길이 때문이라는 명쾌한 결론에 도달했다. 이 아찔하고 흥겨운 대화에 함께 웃다 보니 탈의장에 도착했다. 삼춘들은 즉시 소라를 크기에 따라 분류하고, 일부는 삶아 살만 꺼내고 껍질을 버렸다. 생물로 팔 것은 바닷가 웅덩이를 창고 삼아 그 속에 넣어 보관했다. 일이 끝나가자 이씨 삼춘이 수고했다며 내게 작은 문어 한 마리와 소라를 검은 봉지에 싸주었다. 해녀가 바다에서 나올 때 마중 나가는 것을 ‘물마중’이라고 한다. 보통 이때 육지에서 기다리던 남자들이 물건을 건지고 옮기는 일을 돕는다. 물에서는 부력으로 뜨던 물건들이 물 밖에서는 무거워지기 때문에 일손이 더 필요한 것이다. 내가 갔던 날도 한 할아버지가 나와서 물건 건지는 일을 함께했다. 그날 우연히 물마중을 나가게 된 인연으로 나는 삼양 삼춘들을 자주 찾아 만나고일하는 모습을 기록하며 삼춘들 이야기를 듣게 되었다. 더 가까워지고 싶은 마음에 3월쯤 아예 삼양으로 이사를 갔다. 그러나 한동안 삼춘들을 볼 수 없었다. 무슨 이유에서인지 갈 때마다 다음에 찾아오라며 돌려보냈고, 포기할까 고민하던 2021년 4월 14일, 장문의 편지를 써서 마지막이라는 생각으로 찾아갔다. 텅 빈 탈의장 주변을 걷다 보니 잠수회장이었던 이씨 삼춘이 저 멀리 바당밭 진입로에서 날 보고 손짓했다. 팔에 깁스를 한 삼춘은 바다에 들어가지 못한 대신 수확한 톳을 한 팔로 고르게 너는 중이었다. 시간 있으면 도우라는 말에 오랜만에 쓸모가 있어진 나는 그날부터 삼일 내리 삼춘들과 톳을 수확했다. 보통은 남편이나 아들 등 다른 남자들이 일을 돕는다는데, 삼양 3동에서는 첫날 임금을 받고 일하던 한 남성을 제외하고는 오직 나와 대여섯명의 삼춘들이 전부였다. 톳 수확은 물의 흐름을 따라간다. 썰물이 시작되면 삼춘들은 톳을 수확해서 빨간 포대에 담은 후 더 깊은 바다로 나아간다. 어느 정도 무거워지면 포대를 근처에 두고 계속 전진한다. 밀물에 물이 차오르기 시작하면 돌아오면서 하나씩 육지로 옮긴다. 톳이 파도에 떠내려가기 전에 운반해야 하기 때문에 쉴 수 없다. 삼춘들은 계속 톳을 담고, 나는 계속 뭍으로 날랐다. 20kg 내외의 톳 한 포대를 들고 현무암 지대를 지나가는게 쉽지 않았다. 현무암 표면은 거칠지만 물과 이끼로 미끄러웠고, 겉에서 보기에는 안정적이어도 밟으면 흔들리기 일쑤였다. 이씨 삼춘처럼 나도 넘어져서 바지가 찢어지고 무릎이 까졌다. 일하는 게 영 불안한 나를 보며 삼춘들은 길을 일러주었다. ‘보기엔 다 검은 돌이지만, 걸어 보면 흔들리지 않는 길이 있다.’ 오직 노동으로 익힌 길. 3일차 작업이 끝나자 머리 긴 일꾼이 쓸 만했는지 늘 까칠하던 한 삼춘이 번호를 쓰고 가라고 했다. 그러곤 빳빳한 오만 원 권 두 장을 쥐어 주며 내게 여기서 무엇을 하고 싶냐고 물었다. 길 근대화가 한창이던 1980년대 제주, 해녀들은 바당밭 작업로를 포장함으로써 바당밭 풍경을 바꿔 나갔다. 검은 현무암 사이로 회백색 시멘트가 틈을 메꾸었고, 두터운 선이 되어 바다와 육지를 가름했다. 그 길 위로 해녀들은 조금이나마 안전하게 걸었고, 물차(운송 트럭)는 해안가 더 깊이 들어와 바다 창고에서 물건을 건져 갔다. 하지만 시멘트 포장은 돌 틈에서 살아가는 소라와 거북손, 게와 같은 생물의 서식지를 파괴할 뿐만 아니라 시멘트의 생산과 운송, 폐기에 있어서도 많은 이산화탄소를 배출한다. 두 환경을 연결하는 다른 길도 있지 않을까? 해륙순환 도시주의적 제안은 소라 껍데기로 길을 만드는 것이다. 오늘날 소라나 전복 껍데기는 대부분 재활용되지 않고 바닷가 주변이나 폐기장에 버려진다. 1920년대 일제 식민지 시절 이러한 껍데기를 가공해 단추로 재활용하는 공장이 제주에 있었지만 1980년대에 문을 닫으면서 껍데기는 쓰레기가 되어 버려졌다.(각주 4)해녀들이 운영하는 식당이나 많은 음식점의 경우에는 해산물 껍데기를 모아 폐기물 업체에 넘기는데 이 중 일부만이 비료나 자개의 재료로 재활용됐다.(각주 5)이를 해결하기 위해 2020년 제주도는 몇 마을에 분쇄기를 도입해서 껍데기를 갈아 비료로 활용하는 사업을 추진하고 있고, 다양한 기관들이 자원화 방안을 모색하는 중이다.(각주 6)나는 뿔소라 껍데기를 조간대 길의 골재로 사용해보는 것을 상상해본다. 탄산칼슘으로 이루어진 뿔소라 껍데기는 겉에 나있는 뿔과 나선형의 형태 덕분에 압력이나 충격에 강하다.(각주 7)또한 그껍데기를 쌓았을 때 뿔이 맞물리고 단단하게 결합한다. 해녀들이 자주 오가는 길목에 3차원 지오넷을 설치하고 그 속을 소라 껍데기로 채우는 것이다. 이런 길은 해녀들의 작업을 조금이나마 덜 위험하게 하고 환경에 미치는 영향도 줄일 수 있을 것이다. 이 길은 관광객이나 다른 주민에게 산책로가 될 수도 있다. 그 길 위에서 해녀가 아닌 사람들도 땅과 바다가 연결되어 있음을 느낀다면, 바다에 씨를 뿌리고 수확하는 일이 조금 더 쉬워진다면, 더 많은 사람이 해녀의 일에 동참할 수 있지 않을까? 시간이 지나며 파도와 사람들의 걸음으로 소라 껍데기가 깨지고 부서졌을 때, 그 길을 새롭게 채우는 것도 하나의 의례가 될 것이다. 해녀 공동체는 신규 해녀의 부재, 물질 소득과 농어촌 인구의 감소 등의 이유로 사라져가고 있다. 해녀 평균 연령은 이미 2020년에 70대를 넘어섰고,(각주 8)제주 해녀 인구는 1970년 1만 4,143명에서 2023년 2,839명으로 급감했다. 해녀학교가 신규 해녀를 양성하고 있지만, 실제로 어촌계에 가입해 해녀가 되기란 어렵다. 최소 물질 일수를 채워야 하고 기존 공동체의 동의를 구해야 하기 때문이다.(각주 9)직업인으로서 해녀를 양성하는 것이 해녀의 소멸을 막기에 충분하지 않다면 조금 느슨하고 열린 공동체는 어떤가? 길 위해서 만나는 것이 시작이 될 수 있다. 문화유산으로서의 해녀가 아니라 우연히 마주친 이웃으로, 관광객이 아니라 물마중 나오는 지인으로서. 조금씩 우연히 함께 걷다 보면 연결될 테니. **각주 정리 1. 고광민, “『탐라순력도(耽羅巡歷圖)』 속의 해녀 연구”, 『무형유산』 6, 2019, p.232. 김경돈, 류석진, “비배제성과 경합성의 순차적 해소를 통한 공유의 비극의 자치적 해결방안 모색: 제주도 동일리 해녀의 자치조직 사례를 중심으로”, 『한국정치연구』 20(3), 2011. 2. 안미정, 『제주 잠수의 어로와 의례에 관한 문화인류학적 연구: 생태적 지속가능성을 위한 문화전략을 중심으로』, 한양대학교 박사 학위논문, 2007, p.119. 3. 엘리너 오스트롬, 『공유의 비극을 넘어』, 알에이치코리아, 2010. 해녀 공동체가 어떻게 오스트롬이 정리한 지속가능한 공유 자원의 여덟 가지 특징을 가지고 있는지는 노우정의 『제주 해녀공동체의 특성과 지속가능한 마을어장 관리』(제주대학교 석사학위논문, 2021)를 참조. 4. 장태욱, “군수시설에서 통조림공장, 도시재생까지 요동치는 근대 유산”, 「서귀포신문」 2019년 3월 18일. 5. “버려지던 굴, 조개 껍데기 새로운 소득원 된다”, 해양수산부 보도자료, 2023년 1월 12일. 6. 김태홍, “서귀포시, 소라, 성게 껍질 해양오염방지 농가 퇴비로 재활용… 파쇄기 지원”, 「제주환경일보」 2022년 2월 28일. 7. 권예슬, “자연계 최고로 단단한 소라껍데기의 비결은”, 『동아사이언스』 2016년 2월 18일. 8. 이진호. “‘은퇴자가 신규해녀의 10배, 제주 해녀 인구 3000명대 붕괴’ 소멸해가는 해녀, 그 속의 작은 움직임들 지켜내야”, 「한경」 2024년 3월 25일. 9. 위의 글 강준호는 존재와 제도가 만든 풍경을 읽는 건축가다. UCLA에서 건축과 미술사를 복수전공한 뒤 하버드 디자인 대학원(GSD)에서 건축학 석사를 마쳤다. 이후 게럿 도허티(Gareth Doherty) 교수의 비평적 조경 디자인 연구소(Critical Landscapes Design Lab)에서 연구원으로 일하며 해안 지역의 기후 변화 인식을 조사했다. 현재 건축가와 정원사로 일하며 조경과 건축을 함께 실천하려 노력하고 있다. @junho_s_kang

오피스의 시작 사무실을 시작한 건 설계를 하다 보면 장소가 지닌 정체성을 단순히 컴퓨터 화면과 종이의 결과물로 구현할 수 없다는 갈증 때문이었다. 이 갈증을 해소하기 위해 시작한 게 디자인 빌드였다. 사무실 개소 후 첫 디자인 빌드 프로젝트는 보리(Voree)였다. 보리는 서해라는 서사가 담긴 랜드스케이프와 농경 문화가 스며 있는 장소다. 이 지역이 가진 독창적 정체성을 유지하는 동시에 지역의 고유한 질감을 디자인에 반영하고자 했다. 이러한 과정을 통해 서해의 석양과 청보리, 메밀의 생산적 경관을 감상하는 공간이 만들어졌고, 지속가능한 로컬리티가 형성됐다. 클라이언트, 건축가, 조경가, 시공자가 긴밀하게 협의했다. 덕분에 보리만의 고유한 정체성이 드러나는 공간을 만들 수 있었다. 장소의 탐구와 해석 오랜 세월 동안 장소는 생태학적 요소와 인문학적 요소로 인해 고유한 모습으로 변화한다. 그래서 우리는 과거와 미래를 이을 수 있게 현 시점에 필요한 순기능을 디자인 요소로 도입해 지속가능한 경관을 만들고자 한다. 이러한 과정을 거쳐 조성된 공간은 긴 생명력을 지니게 되고 동시대의 공유 공간이 된다. 보리는 영광군 백수해안도로 한편에 위치한 작은 카페다. 프로젝트를 시작하며 지역의 고유한 랜드스케이프를 발굴하는 과정을 가졌는데, 그때 해안가의 차가운 바닷바람을 맞으며 자란 청보리, 해안 절벽과 석양을 감상할 수 있는 잠재적 자원을 찾을 수 있었다. 이곳을 새롭게 조성하기보다는 기존 경관을 온전히 이어갈 수 있는 설계를 하며 지역 고유의 질감을 유지하고 주변 자연 경관에 순응하게 했다. 전면에 긴창이 설치된 건축물에서 석양과 청보리밭의 파노라마 경관을 감상할 수 있다. 차경을 통해 방문객이 건축물 내부에서 자연 경관을 감상하고, 외부로 나와 자연의 경이로움과 서사적 풍경을 직접 경험하길 바랐다. 이를 위해 외부 공간으로 안내하는 유입 요소가 필요했다. 청보리밭에서 해안 절벽의 파도 소리와 석양을 감상할 수 있는 두 곳을 결절점으로 설정했다. 결절점에는 인근 지역에서 자란 팽나무를 식재했으며, 목재 오브제를 설치해 방문객의 흥미를 유발하고 진입을 유도하고자 했다. 그늘목 아래에 서면 서해의 환상적인 해질녘 경관을 감상할 수 있다. 고유한 질감 찾기 땅의 기억과 흔적 장소의 고유한 질감은 땅의 기억과 흔적에 새겨져 있다. 용산어린이정원 프로젝트에서는 현장에서 독특한 반달 패턴의 담장을 발견했다. 반달 형태의 콘크리트 블록을 패턴화해 이 장소의 고유한 색상과 질감을 표현했다. 아이들의 생각을 담을 수 있는 반달 모양의 낙서판, 가족들이 담소를 나누는 반달 테이블, 다채로운 활동을 유도해 생동감을 불어 넣는 두더지 잡기, 용산 미8군 클럽무대에서 모티브를 얻은 무대 놀이터 등 독특한 패턴의 디자인을 통해 이 지역의 기억과 흔적의 이야기를 담고자 했다. 시경원(時景園)에서도 비슷한 시도를 했다. 대상지는 고봉산의 낮은 구릉지에 야생 초지의 흔적이 남아 있는 곳이었다. 그 지역이 지니고 있는 경관적 특성과 땅의 흔적을 존중하여 장소가 지니고 있던 기억에 어긋나지 않고 온전히 이어갈 수 있도록 그 지역의 식생 경관을 그라스와 암석 소재를 활용해 디자인했다. 소재의 물성 재료의 물성이 그대로 드러나는 소재를 활용해 디자인한다. 재료 본연의 질감을 감상할 수 있으며, 시간 변화에 따라 재료의 물성도 함께 변화해 단조로움에서 벗어날 수 있기 때문이다. 암석은 지역마다 색상과 질감이 다르다. 예부터 마을의 담장에 쓰인 돌은 집터, 경작지에서 나오기도 하고, 주변 산이나 강가에서 주워 오기도 했다. 이러한 방식을 통해 지역마다 석재의 특성을 구분했다. 그래서 그 지역에서 생산되는 암석을 활용해 디자인에 적용한다. 목재도 종종 활용한다. 목재는 시간의 물성을 잘 나타내는 소재다. 영구적이지 않고 오랜 시간이 지나면 다시 자연으로 환원된다. 시간의 흐름에 따라 색감과 질감의 물성이 변화한다. 주변 온도에 민감하게 반응하지 않아 사람의 피부가 닿는 곳에는 목재를 주된 소재로 활용한다. 식물 식물로 고유한 질감을 만들어내는 건 어려운 일이다. 자연스레 씨가 떨어져 오랜 시간 동안 천이 과정을 통해 만들어진 식생 경관을 아무리 비슷하게 묘사하더라도 본연의 모습을 구현하기가 쉽지 않다. 그래도 최대한 유사하게 연출하기 위해 주변 식생을 관찰하고 관련 문헌 조사를 진행한다. 대상지 인근 지역의 생태 조사 보고서를 참고하다 보면 지역 자생종과 식생 환경에 대한 가이드라인을 살펴볼 수 있다. 이러한 기초 자료를 토대로 기후 조건, 생육 환경, 수급 여부를 고려해 수종을 선정한다. 인문학 관련 문헌을 조사하면 식물에 담긴 이야기를 찾을 수 있다. 예를 들어 이끼는 맨땅이 드러나 식물이 전혀 없는 곳에 가장 먼저 나타나 다른 생물이 살 수 있는 터전을 만들어 주는 식물로 알려져 있고, 과거에는 아기 기저귀 재료로 사용됐다는 이야기가 담겨 있는 식물이다. 이렇듯 식물에 담긴 이야기는 사람들이 좀 더 쉽게 자연과 교감할 수 있는 흥미로운 요소로 작용한다. 이러한 생태학적, 인문학적 특성을 고려해 수종을 선정하고 식재 디자인을 한다. 식재 디자인은 다양한 색감을 이용한 화려하고 돋보이는 식재 패턴보다는 일상에서 흔히 볼 수 있는 자연의 색감을 이용해 자연이 주는 서정적 느낌을 전달하고자 한다. 보태니컬 커뮤니티 사람들이 자연을 찾는 이유는 무엇일까. 바쁜 일상을 잠시 뒤로 하고 자연이 전해주는 위안과 환기의 시간을 갖고 싶기 때문이라고 생각한다. 보태니컬 커뮤니티(botanical community)는 생명의 근원이 되는 식물을 매개체로 자연과 사람을 이어주는 역할을 한다. 인사이드 아웃 가든(Inside Out Garden)은 친근한 영화 캐릭터와 정원이 결합된 형태로 사람들이 좀 더 쉽게 자연을 이해하고 친근하게 접근할 수 있도록 했다. 아홉 가지 색깔이 전하는 식물 이야기를 통해 불안한 마음을 잠시 잊고 마음 속 평온함을 느끼길 바랐다. 대상지는 한강의 서사적 풍경을 차경할 수 있는 입지적 특성이 있다. 한강을 온전히 감상할 수 있도록 눈높이보다 낮은 수종을 식재해 열린 시야를 확보했다. 또한 퇴적층이 형성된 토양으로 원활한 배수가 힘든 구조였다. 토양 치환 및 마운딩을 통해 배수를 원활히 하고 땅의 지력을 높여 생육 환경을 개선했다. 휠체어와 유모차가 진입할 수 있게 보행 동선 폭을 1.5m 이상 확보해 누구든지 편하게 접근하게 했다. 보행 편의성, 내구성을 고려하여 워싱 콘크리트로 바닥을 포장했다. 캐릭터가 위치한 곳에는 높이가 낮은 암석을 함께 배치하여 잠시 걸터앉아 쉴 수 있게 했다. 영화 ‘인사이드 아웃’에 등장하는 감정들의 아홉 가지 색깔을 고려해 아홉 가지 색상 구역을 형성했다. 진입부는 웰컴 정원으로 기쁨을 상징하는 옐로우 존으로 설정했다. 구역마다 색깔을 고려해 식재를 연출했다. 열매가 붉은 계열인 산사나무와 팥배나무는 레드 존, 보라색 열매가 있는 뽕나무를 퍼플 존, 단풍색을 고려하여 계수나무를 오렌지 존에 식재했다. 관목과 초화류는 구역별 색상을 고려해 식재했다. 자연이 전해주는 환기와 쉼의 여백 드라마 ‘미스터 션샤인’에 이런 대사가 나온다. “내 원체 무용한 것들을 좋아하오. 달, 별, 꽃, 바람, 웃음, 농담 그런 것들 …… 그렇게 흘러가는 대로 살다가 멎는 곳에서 죽는 것이 나의 꿈이라면 꿈이오.” 무용(無用)은 ‘아무런 쓸모가 없다’는 뜻이다. 우리는 비생산적인 무용한 것들을 잊고 살아갈 때가 많다. 그래서 땅과 물, 빛과 바람, 자연의 생명력을 만나는 곳에서 잃어버렸던 무용의 아름다움을 발견해 우리의 삶이 자연으로부터 다시 회복되길 바라며 설계에 임한다. 도시에서 잠시 벗어나 나지막한 언덕이 있는 헤아림(林) 정원에 들어오면 새소리와 꽃내음 등 자연이 전해주는 생명력과 무용의 아름다움을 만날 수 있다. 이곳에는 오랜 세월 동안 함께 지내온 능수버들나무와 산들바람이 부는 언덕이 있다. 능수버들나무 테이블에 앉아 자연이 주는 느긋한 여유를 즐기기도 하고, 나무와 꽃, 돌담이 있는 언덕에 오르면 정원의 풍경과 한강이 전해주는 쉼의 여백을 느낄 수 있다. 정원의 중점이 되는 버드나무 경관을 유지할 수 있도록 색감이 화려한 식재보다는 암석을 활용한 연출로 버드나무를 강조했다. 능수버들 나무 아래에는 커뮤니티 테이블을 설치해 담소와 간단한 식음 공간으로 활용하고 테이블 하부의 일부를 개방해 휠체어 이용자도 불편함 없이 이용하게 했다. 브랜드 슬로건과 BI에서 모티브를 얻은 돌담을 조성해 해당 브랜드의 정체성을 드러내고자 했다. 돌담의 높이는 눈높이보다 낮게 해 시각적 개방성을 강조했다. 정원에는 인위적 시설을 배제하고, 돌, 나무, 꽃 등 자연 소재를 활용해 아이들이 건강하게 놀고 체험할 수 있는 공간을 조성했다. 아카이빙 오피스의 미래는 프로젝트를 진행하다 보면 매번 반복적인 문구를 쓰게 된다. 주변 경관에 순응, 지역 고유한 색상과 질감, 온전히 이어가는 디자인, 진귀하고 화려함이 강한 수종보다는 인근 지역 환경에 적응한 수종 중심으로 식재, 자연 소재 등등. 돌이켜 보면 이 모든 게 16년 동안의 실무 경험을 통해 얻은 지혜와 이치라는 생각이 든다. 옛 우리 선조들이 그렸던 ‘원(園)’의 모습은 수려한 산과 맑은 물이 흐르고 양지바른 곳에 터를 잡아 경관을 감상하는, 그야말로 한 폭의 수묵화를 보는 풍경이다. 정원을 자연의 일부로 받아들이고 주변 경관의 일부가 되는 정원을 그려낸 것이다. 우리 정서에 맞는 정원은 이런 모습이 아닐까. 원고를 쓰기 위해 예전 자료들을 살펴보며 잠시 잊고 있었던 랜드스케이프가 사람들에게 전해주는 의미가 무엇인지 다시금 생각하며 스스로에게 울림이 있었던 시간을 보냈다. 스튜디오 명칭을 리스케이프 대신 서도라고 새로 바꿨다. 이름에 담긴 뜻처럼 지혜와 이치를 탐구하고 장소에 새로운 연속성을 부여하는 랜드스케이프를 그려나가고 싶다. 서도(諝道, 구 리스케이프)는 자연과 사람이 함께 머무는 곳을 작업하는 디자인 스튜디오다. 2020년에 문을 열어 조경설계, 정원 디자인 빌드 프로젝트를 진행하고 있다. 서도는 한자로 ‘지혜’와 ‘이치’란 뜻을 담고 있으며, 장소에 축적된 랜드스케이프의 본질적인 탐구와 해석을 통해 새로운 연속성을 부여하는 디자인을 추구한다. LH 공공주택 작가정원, 팜 보리(Farm Voree), 신사동 사옥 건축 외부 공간 등 다양한 프로젝트를 진행했다.

에피소드 1. 용산공원에서 내셔널 몰까지 12시간 15분 오전 5시 10분, 우려와 달리 눈이 번쩍 뜨였다. 몇 달을 기다려온 출장이다. 올해 ASLA(American Society of Landscape Architects)(미국조경가협회) 대회가 워싱턴 DC에서 열린다는 소식에 으쌰으쌰 발표 자료를 만들어냈다. 동료 발제자들과 용산공원의 시민 참여에 관한 다양한 켜를 다루는 교육 자료를 준비했는데, 과연 이게 먹힐지 모르겠다는 의문과 열심히 준비해 좋은 성과를 내고 싶다는 마음이 공존했다. 사실 여러모로 조경과 연관 있는 도시인만큼 그냥 간다고 해도 누가 뭐라 하겠냐만 왠지 모르게 ‘대회’, ‘학술’, ‘답사’라는 키워드를 끼고 가야 양심이 덜 아프다. 집 현관에서 워싱턴 DC 숙소까지 비행 시간 열두 시간을 포함해 꼬박 열여덟 시간이 걸렸다. 발표 준비를 완벽하게 못 했다는 걱정도 잠시, 파란 하늘과 듀폰 교차로 광장(Dupont Circle) 주변 예쁜 역사 유적지들이 마음을 들뜨게 했다. 역시 집 바깥은 즐겁다. 내셔널 몰이 ‘몰’인 이유 몰(mall)하면 떠오르는 첫 번째 모습이 쇼핑몰이다. 긴 보행로 양측으로 상점가가 길게 늘어선 실외 또는 실내 공간. 하지만 녹지를 양옆으로 둔 긴 가로도 몰이라고 부른다. 후자에 해당하는 몰의 어원은 16세기와 17세기로 거슬러 올라가는데, 오늘날 크리켓의 원형인 펠-멜(pall-mall) 게임에서 따왔다는 설이 유력하다.(각주 1) 실제로 그 모습을 그린 그림을 보면 그제야 어원을 납득할 수 있다. 판더페너의 그림은 녹지 공간 사이 선형으로 길쭉한 경기장을 담고 있다. 손잡이가 긴 나무 망치로 공을 쳐서 멀리 위치한 골대로 가게 하는 게 게임의 목적이다. 즉 ‘녹지를 양옆으로 둔 선형의 넓은 가로’라는 점에서 이 공간이 오늘날 공원이나 오픈스페이스의 몰이 된 것이다. 이 어원을 염두에 두면 결국 몰이란 녹지를 양옆에 둔 넓은 직선형 오픈스페이스라고 정리할 수 있다. **각주 정리 1. 이탈리아어로 공과 나무 망치를 의미한다. *환경과조경439호(2024년 11월호)수록본 일부

눈을 떠보니 경복궁역이었다. 경복궁역에서 지하철을 탄 게 분명한데, 아직 열차가 출발하지 않은 걸까. 다시 잠에 빠졌다. 온몸에 흘러내리는 식은땀에 다시 눈을 떴다. 또 경복궁역이었다. 시계를 보고 그제야 깨달았다. 깊은 잠에 빠져 3호선 구간을 세 번이나 왕복한 것. 닷새 밤 꼬박 새워 겨우 마무리한 졸업 작품 패널을 경복궁역 지하 전시장에서 열린 ‘한국조경작품전’에 걸었던 1990년 가을 어느 날의 고단한 기억. 요즘도 영화의 플래시백 장면처럼 꿈에 출몰한다. 이번 호에는 제21회 대한민국 환경조경대전 수상작들을 싣는다. 대상을 수상한 강현지‧박시연‧송재영(경희대학교 환경조경디자인학과)의 작업은 댐을 개방해 하천 생태계를 회복하고 댐 해체 잔해를 재사용해 과거와 현재가 공존하는 실험적 경관을 제안한 수작이다. 대상뿐 아니라 여러 수상작 모두 인류세와 기후 위기에 대응하는 조경설계의 창의적 지혜를 선보였다는 평을 받을 만하다. 수상자를 비롯해 119팀의 출품자 모두에게 축하와 격려의 박수를 보낸다. 대한민국 환경조경대전은 2004년부터 계속 개최되며 예비 조경가의 등용문으로 자리 잡았지만, 그 전신이라 할 전국 규모 학생 공모전의 시점은 46년 전으로 거슬러 올라간다. 1978년 한국조경학회 주최로 제1회 ‘전국대학생조경작품전’이 개최됐다. 4년간 열리지 못한 2회 공모전은 ‘전국조경작품전’이라는 이름으로 1982년 부활했다. 이듬해에 3회 공모전이 열렸지만 다시 중단됐고, 1987년에 4회 공모전이 개최됐다. 1988년 5회 때부터는 ‘한국조경작품전’으로 이름이 바뀌었고 이후 1991년의 8회까지 이어졌다. 1992년부터 8년간은 작품전의 명맥이 끊겼다. 오랜 공백 끝에 2000년 늘푸른 재단이 학생 대상 설계공모전을 주최했다. 2001년부터는 늘푸른 재단과 한국조경학회가 공동 주최하는 방식으로 ‘늘푸른 환경조경설계공모전’이 3년간 개최됐다. 이때부터 공모전은 해마다 특정 주제를 내걸었는데, 2001년 주제는 ‘자연으로의 회귀, 인간적 환경으로의 환원’, 2002년은 ‘네트워킹을 통한 쾌적한 도시환경의 전개’, 2003년은 ‘물과 도시 환경’이었다. 2004년부터는 늘푸른 재단과 한국조경학회이 공동 주최하는 전국 공모전 이름이 ‘대한민국 환경조경대전’으로 변경됐다. 예술의전당 한가람미술관에서 열린 제1회(2004년) 환경조경대전의 주제는 ‘회고와 전망: 우리 시대 조경의 새로운 가능성을 찾아서’였다. 2회(2005년) ‘다이내믹 랜드스케이프: 역동하는 경관, 생산하는 경관’, 3회(2006년) ‘도시+재생’, 4회(2007년) ‘도시 인프라—조경을 만나다’, 5회(2008년) ‘작동하는 경관’, 6회(2009년) ‘길’, 7회(2010년) ‘공원도시’, 8회(2011년) ‘그린 인프라, 그린 시티’, 9회(2012년) ‘경계의 풍경, 그 경계’로 이어진 주제만 보더라도 이른바 “조경의 시대”를 맞은 당시 한국 조경계의 지향점과 랜드스케이프 어바니즘 열풍을 떠올리지 않을 수 없다. 이 시절 환경조경대전은 신진 조경가들의 화려한 등단 무대이기도 했다. 초기 수상자 명단을 살펴보면 현재 국내외 설계사무소와 대학에서 맹활약 중인 40대 조경가들의 이름을 발견할 수 있다. 박경탁과 이상수(1회 대상), 이진욱(1회 최우수상), 박유선(2회 최우수상), 박경의와 이윤주(2회 우수상), 백종현(3회 대상), 안동혁(3회 최우수상), 이상훈과 이성민(3회 우수상), 최영준‧박태형‧강한솔(4회 대상), 최혜영(4회 특선)을 비롯한 여러 이름이 눈에 띈다. 2013년 제10회 대한민국 환경조경대전의 주제는 ‘열린 정원’이었고, 11회(2014년) 주제는 ‘공공복지’였다. 9회까지 엇비슷한 공통분모를 지녔던 주제가 다변화되기 시작했다. ‘근대문화유산의 공간에 대한 조경적 접근’을 주제로 내건 12회(2015년)부터 월간 환경과조경이 한국조경학회, 늘푸른 재단과 함께 공동 주최자로, 때로는 공동 주관 기관으로 참여하기 시작했다. 16회(2019년)부터는 늘푸른 재단의 역할이 후원 기관으로 바뀌었다. 13회(2016년) 주제는 ‘기후변화와 조경의 역할’이었고, 14회(2017년)는 ‘광장의 재발견’이었다. 15회(2018년) ‘도시재생과 미래의 조경’, 16회(2019년) ‘도시공원의 안과 밖’, 17회(2020년) ‘포용도시’, 18회(2021년) ‘건강도시와 조경’, 19회(2022년) ‘리:퍼블릭 랜드스케이프’, 20회(2023년)와 21회(2024년) ‘(The) Nature’로 이어진 환경조경대전의 주제에서 조경계의 이슈 담론은 물론 한국 사회의 변화와 도시 환경의 쟁점을 읽을 수 있다. 이번 438호 환경조경대전 수상작 지면을 편집하다 출품 학생들의 노력과 분투에 감정이입(?) 되어 내친김에 여기저기 흩어진 옛 기록들을 모아 뒤적이다 보니 어느덧 마감 전야다. 오늘밤 꿈에도 지하철 경복궁역이 등장할 게 분명하다.

선선한 바람이 부는 계절이 되었으니 고백을 해야겠다. 지난 여름에 양산을 쓰고 다녔다. 정확히는 몇 해 전부터고, 우산을 양산 용도로 써먹은 것이지만 나와 친밀한 이들도 이 사실을 몰랐을 것이다. 30대 성인 남성이 양산(다시 말하지만 우산이다)을 쓴다는 걸 이상하게 여길까 봐, 약속 장소 3분 거리에 다다르면 우산을 가방에 쏙 넣고 시치미를 뗐으니까. 어린 시절에는 마스크를 숨겼다. 당시엔 드물어서 그랬을까. 꽃가루 알레르기 때문에 마스크를 쓴 날이면 유난스럽다는 놀림을 받았기 때문이다. 까탈스러운 애가 되는 것보다는 조금 아픈 편이 대체로 나았다. 그러나 뜨거운 눈두덩이와 아린 콧속, 따가운 목덜미를 참아내기 어려운 순간은 금방 찾아왔고, 매번 서랍 속에 감춰둔 마스크를 아쉬워했다. 유년 시절의 여름과 요즘 더위는 다르다. 투명하게 끓어오르는 햇빛 속에서 숨을 헐떡이는 것보다는 이상한 사람이 되는 편이 나은 듯하다. 같은 생각인지 일본에서는 남자들도 양산을 쓰기 시작했다는 뉴스가 들려오고, 거리에서 양산을 든 남자를 드물게 마주치곤 한다. 몇 년 후에는 거리 풍경이 어떻게 바뀌어 있을까. 여름은 견딜만해지고, 양산은 누구나 가벼운 마음으로 쓰고 있다면 좋을 텐데. 며칠 전 우산을 양산 대용으로 쓰는 걸 눈치 챈 짝꿍이 까만 양산 하나를 선물해주었다. 내년부터는 진짜 양산을 쓰게 되었다.

해녀는 바다와 땅을 하나로 일군다. 그들은 물 아래 바당밭에 소라나 전복, 톳이나 미역을 보살피고 수확한다. 땅 위 우영팟에서는 쌈 채소, 당근, 마늘, 호박 등을 키워 자신과 가족의 끼니를 해결하거나 판매한다. 물때와 날씨에 따라 바당밭이나 우영팟에 나가며 해녀들은 각 환경에 필요한 영양분을 물에서 뭍으로 혹은 그 반대로 이동시켜 여러 생물에 이로운 먹이 연쇄를 조성했다. 나는 이 글에서 일 년간 해녀들과 지내며 배운 그들의 고유한 풍경 감각을 묘사하고, 이에 기반을 둔 ‘해륙순환 도시주의(Submersible Urbanism)’를 제안한다. 해녀가 땅과 바다를 연결시키듯, 건축과 조경이 수면 위아래의 다양한 행위자들의 (부가) 생산물들을 호혜 교환할 수 있게 한다면 어떨까? 지역 공동체마다 각자의 방식으로 바다와 땅의 리듬을 따라 에너지를 순환시킨다면 어떤 모습일까? 이 연재에서 해륙순환 도시주의를 세 편의 에피소드와 함께 도시, 풍경, 건축의 스케일로 상상해보겠다. 코로나19가 일상을 마비시켰던 2020년 초 나는 대학원에서 건축 전공으로 졸업을 앞두고 있었다. 학교가 문을 닫고 모든 수업이 화상으로 전환되던 시기, 교수님에게 졸업 연구를 제주에서 하겠다고 말했다. 당시 지도 교수 중 한 명이었던 게럿 도허티(Gareth Doherty)는 현지 조사에 기반을 둔 디자인 인류학을 가르쳤다(“브렉시트 이후 아일랜드 북서부 풍경: 경계에서 백터로”, 『환경과조경』 2024년 6월호 참조). 그는 풍경과 공동체를 깊이 알려면 현장에서 온몸으로 느끼고 생각해야 한다고 가르쳤고, 나는 학교 폐쇄가 그 방법을 실천해볼 수 있는 기회라고 여겼다. 고향이었지만 중학교 졸업 후 떠나 제주의 건축과 풍경을 깊이 있게 알지 못해 궁금했고, 육지의 목조 한옥으로만 한국 전통 건축이 대표되는 것에 대한 아쉬움도 있었다. 졸업 작품을 통해 제주의 고유한 건축과 풍경을 이야기하고 싶었다. 격리를 마치고 5월부터는 해안선을 따라 자전거를 탔다. 처음에는 해녀를 연구하겠다는 생각이 없었고, 제주의 지역성이 근대 건축적으로 표현된 예를 찾고 있었을 뿐이었다. 이러한 답사는 로버트 벤투리(Robert Venturi)와 데니즈 스콧 브라운(Denise Scott Brown)의 『라스베가스의 교훈(Learning from Las Vegas)』(MIT Press, 1972)이나 엘리슨 스미스슨(Alison Smithson)의 『차를 탄 엘리스: 도로 위의 관찰자(AS in DS: An Eye on the Road)』(Springer Science & Business Media, 2001)처럼 근대 건축이 만들어낸 풍경을 관찰하고 기록한다는 점에서 궤를 같이한다. 다만 앞선 연구자들이 자동차를 택한 반면 나는 자전거를 선택한 것이 중요한 차이였다. 자전거는 나를 오래된 마을의 골목골목으로 안내했고, 작은 오르막이나 내리막, 바람까지도 오롯이 느끼게 해주었다. 바람이 거센 날이나 오르막이 많은 날에는 편의점이나 마을 정자에서 쉬어가며 마을 사람들과 이야기를 나누었다. 평균 속도 시속 15km, 6시간의 주행이 내 평균이었기에 집에서 멀리 갈 때는 숙소를 구해 머물면서 여러 마을의 다양한 시간과 장소를 경험했다. 그렇게 답사를 다니던 중 해안가에 검은 현무암으로 덮여 있고 낮고 둥근 지붕을 올린 단층 건물이 해녀 탈의장이라는 것을 알게 된 뒤로, 해녀의 건축과 풍경에 관심을 갖게 됐다. 12월부터는 삼양3동 해녀들과 알게 되면서 삼양으로 이사를 했다. 당시에는 일곱 명이 활동하고 있었다. 톳이나 소라를 옮기는 것 등을 도우며 그들의 일상이나, 분위기, 풍경을 답사 노트, 스케치, 사진, 소리 등으로 기록했다. 게럿은 내게 현장에서 한 시간을 기록하고 해석하는 데 네 시간을 할애하는 ‘1대4 규칙’을 지키길 요구했다. 그는 가치 판단 없이 모든 것을 기록하고 그 기록을 여러 번 다시 읽으며 패턴을 찾아보기를 강조했다. 나는 답사 노트를 쓰고, 현장 스케치를 도면으로 다시 그리고, 녹음한 소리들을 들으며 공간의 성격과 관계를 살폈다. 특히 녹음한 소리는 내가 무의식중에 걸러낸 ‘소음’들을 들려주었고, 이는 바람과 건축, 풍경의 관계를 체감하게 했다. 게럿은 현지의 삶에 몰입하고 기록하고 상상하는 방법을 디자인 인류학 혹은 풍경 현지 조사(landscape fieldwork)라고 불렀다.1 사람마다 정도와 접근법은 달라도, 땅과 사람으로부터 설계를 시작하는 것은 새로운 일이 아니다. 하지만 주민에게 무엇이 필요한지 묻고 땅에 귀를 기울이는 언뜻 당연한 일은 오늘날 더 빨리 더 많이 생산하라는 자본주의적 명령에 맞서야만 가능하다. 이 명령에 맞서 사용자에게 무엇이 필요하냐고 묻거나 대지를 살펴도 그 답이 시원하게 돌아오는 경우는 드물다. 오직 끈질기게 물어야만 답을 들을 수 있다. 예를 들어 영화 ‘땅에 쓰는 시’(2024)에서 정영선 조경가가 풀과 나무, 바위에게 말을 걸고 호미질을 하며 만지고 쓰다듬는 것을 보라. 보살피고 아끼는 마음이 쌓여 영감이 되는 순간을. 또는 정기용 건축가의 안성면사무소 목욕탕을 생각해보자. 그가 주민에게 “돈 처들여 가며 그런 건물을 뭐 하러 짓는가? 목욕탕이나 지어주지”라는 말을 들을 수 있었던 건 정기용이 수많은 이에게 물었기 때문이다. 열린 마음으로 들었기에 설계로 이어질 수 있었던 것이다.2 이런 좋은 선례를 따라 나도 해녀의 풍경 속으로 들어가 보았다. 그 속에서 만난 기후 변화와 오염, 위험한 작업 환경, 그리고 사라져가는 공동체에 이르기까지 해녀들이 당면한 과제와 그 해결 방안을 해륙순환 도시주의 관점에서 다뤄보겠다. “바당에 물건이 어따” 해녀들은 바다에서 채취해서 현금화가 가능한 모든 생물을 ‘물건’이라고 부른다. 물건을 잠수해서 수확하는 일을 ‘물질’이라고 한다. 삼양 해녀들은 예전에는 소라나 전복, 톳이나 미역 같은 물건이 바당에 많았으나 이젠 찾아보기 어렵다며 한탄했다. 그들은 도시의 생활 폐수, 양식장 방출수, 화학 비료가 섞인 유거수, 인근 발전소 냉각수 등을 물건을 사라지게 한 주범으로 지적했다. 특히 발전소 건설 이전, 밀물에는 서로, 썰물에는 동으로 흘렀던 바다가 1980년대 발전소가 생기고 나서부터는 항상 동에서 서로만 흐른다고 해녀들은 말했다. 해녀들은 이것을 강처럼 흐르는 바다라는 뜻에서 ‘강바당’이라고 불렀다. 강바당에서 해조류가 먼저 사라지더니, 다른 물건들도 하나씩 자취를 감추었다. 생활 하수의 경우 1970년대 급격한 도시화와 관광객의 증가 이후, 하수 처리 시설이 그 수요를 따라가지 못하면서부터 심각해졌다.3 넘치는하수는 완전히 정화되기 전에 바다로 방류되었다. 많은 해녀 공동체가 이런 하수가 그들의 건강과 생활에 지장을 주고 있다고 지적한다. 일례로월정리 해녀들은 하수 처리 시설에서 나온 하수가 그들의 바당밭을 오염했으며, 피부 병변까지도 유발했다고 주장한다.4 또한 일부는 제주 해안에 걸친 380여 개의 양식장에서 나오는 배출수에 포함된 항생제나 사료가 오염의 원인이 된다고 주장한다. 오염과 해수면 온도 상승으로 인해 바다숲이 사막이 되고, 흰 석회 조류가 그 자리를 채우는 백화 현상이 나타나고 있다.5 바다숲이 사라지는 것은 바다에 사는 생물들과 그것에 기대어 사는 사람들 모두에게 치명적이다. 한국수자원자원공단은 이미 2015년 연근해의 35%가 이미 백화 현상이 진행 중이거나 완료되었다고 발표했다.6 이를 뒷받침하듯 2000년대 중반 이후 모든 해조류의 생산량은 감소해왔다.7 해녀들은 이런 바다의 변화를 “바당에 풀이 어따(바다에 풀이 없다)”라든지 “물 아래가 다 희양하다(하얗다)“고 묘사했다. 이처럼 해녀는 색깔을 통해 바다의 오염이나 상태를 인식했다. 비가 많이 오던 날, 삼양 해녀 한 명은 바다가 겉으로는 파랗지만 물 아래는 다 갈색이라고 말했다. 이런 날엔 주변 밭에서 흘러 온 흙이 섞여 앞을 볼 수 없다고. 그녀는 밭에 뿌린 비료나 제초제 등이 바다로 흘러 들어온다며 걱정했다. 이것을 직접적으로 입증한 연구는 찾을 수 없었지만, 한 연구는 돼지 농장이 밀집되어 있고 그 분뇨로 만든 액체 비료(액비)가 살포되는 서부 지역 지하수에서 수질 오염의 한 지표인 질산성 질소 수치가 훨씬 높게 나온다는 점을 밝혀냈다.8 만약 지하수가 오염되는 정도라면 인근 해의 바다 또한 오염으로부터 자유롭지 못할 것이다. 이처럼 깨끗한 물을 가져다 사람의 필요에 따라 소비하고 오염시켜 방류하는 선형적 착취가 바로 바당밭에 물건이 사라진 이유다. 바다와 땅을 연결하기 인간이 자연을 착취해왔던 것만은 아니다. 과거 제주에는 땅과 바다 사이에 필요한 영양분을 선순환시키는 사례가 있었다. 제주 화산토는 배수가 잘됐지만 지력이 약해서 연속적으로 농사를하려면 유기물과 질소를 포함한 영양분을 보충해주어야 했다. 1975년 제주에서 화학 비료 공급이 급격히 증가하기 이전까지만 해도 제주도민은 두 가지 비료를 만들어 썼는데 그중 하나가 듬북이었다.9 듬북은 식용으로 쓸 수 없는 고지기, 지청, 그리고 실갱이를 포함한 갈조류 모자반과의 해조류를 지칭한다. 이러한 바다풀은 질산과 인산을 함유하기에 해녀들은 이를 잘라 건져내서 건조한 뒤 밭에 비료로 쓰거나 돼지 분뇨와 섞어 사용했다. 이렇게 바다풀을 베어낸 자리에서는 미역이나 톳과 같이 식용 가능하고 현금화할 수 있는 해조류가 자랄 수 있었다 두 번째 비료는 발효된 돼지 분뇨인 돗거름이다. 제주 초가는 통시라는 공간을 분리해두어 화장실과 돼지우리를 겸하게 했다. 통시는 세 가지 요소로 구성되어 있었는데, 사람들이 화장실로 쓰는 지들팡이라는 돌단과 인분을 먹는 돼지, 그리고 돼지를 가두어두는 돌담이었다. 사람의 부가 생산물이 돼지를 먹였고, 듬북이나 건초와 섞어 발효한 돼지 분뇨는 돗거름이 되어 땅을 비옥하게 했다. 그 땅에서 자란 마늘, 고구마, 당근, 보리 등이 다시 제주 사람들의 식사가 되었다. 돗거름과 듬북은 해륙순환의 좋은 예다. 하지만 20세기 후반에 들어서며 급격한 도시화와 농업의 산업화가 이러한 원형 자원 순환 구조를 선형적 착취로 바꾸어 놓았다. 더 이상 거주와 농업의 부산물들은 순환되지 않으며, 값싼 화학 비료가 친환경 비료를 대체하게 되었다. 해륙순환 도시주의 관점에서 땅과 바다 사이의 호혜적 자원 교환을 복원하기를 제안한다. 육상 양식장 대신 인공 해초로 둘러싸인 인근해 양식장은 어떤가. 인공 해초는 양식장에서 나온 과도한 영양분을 흡수하여 자라 해삼이나 성게, 전복 등이 자랄 수 있는 환경이 될 것이다. 그리고 양식장에 먹이로 공급되는 지렁이들은 돼지 분뇨를 먹으며 자라고, 지렁이똥(분변토)은 다시 농가에 비료로 공급될 것이다. 은퇴 해녀가 소득이 필요하다면 지렁이를 키워 낚시꾼들에게 미끼로 팔거나 지렁이와 분변토를 자신의 우영팟에 쓸 수도 있을 것이다. 현역 해녀들은 인공 해초들을 돌보며 미역이나 톳을 키우고, 물건을 수확하며 바다 속 이산화탄소도 줄이고 다른 생물의 서식지를 제공할 수 있을 것이다. 이런 관계를 통해 해녀들은 그들의 바당밭을 확장하고, 지속가능한 방식으로 지켜갈 수 있지 않을까. 사람도, 도시도, 풍경도, 땅과 바다의 순환 속 일부로 설계한다면, 더 이상 쓰고 버리는 무분별한 착취를 막을 수 있을 것이다. 우리가 효율과 편의를 쫓아 잠시 잊었을 뿐 방법은 있어왔으니까.10 각주 1.Gareth Doherty, Landscape Fieldwork: How Engaging theWorld Can Change Design , University of Virginia, 2024. 2.최선희, “건축가 정기용이 지난 10년간 전북 무주군 곳곳에 31개의 공공건축물을 세웠으나 관리 부재로 문제점 속출”, 『월간조선』2009년 11월호. 3.강민정·권상철, “제주시 도시화의 공간적 특성: 인구와 지가 변화를 중심으로”, 『한국도시지리학회지』 10(3), 2007, pp.55~67. 4.이석형, “월정리 해녀들 “오폐수 방류로 구토와 피부트러블 생겼다”“, 「뉴스1제주」 2008년 12월 17일. 5.윤지희, “바닷속 석회조류 다닥다닥…마을어장 3분의 1황폐”, 「세계일보」 2014년 7월 23일. 6.형민우, “바다사막화 1. 온 바다가 ‘시름’…여의도 65배 면적 황폐화”, 「연합뉴스」 2017년 7월 17일. 7.녹색연합, “그 많던 제주의 ‘구쟁기’는 누가 다 먹었을까?”, 녹색연합 홈페이지, 2022년 6월 5일. 8.김정호, “제주 가축분뇨 살포 땅 시추해보니 ‘지하수 오염 위협적’”, 「제주의소리」 2021년 11월 30일. 9.고광민, 『제주도의 생산 기술과 민속』, 대원사, 2004. 10.이 글은 중국 『Landscape Architecture』 2022년 11월호에 실린 글을 번역해 수정, 보완한 것이다. Kang Jun Ho·Gareth Doherty·XIAO Su Feng, “Submersible Urbanism and Its Commons: Jamsu (Haenyeo) Living Across Land and Seaon Jeju Island”, 『Landscape Architecture』 29(11), 2022, pp.131~144. 강준호는 존재와 제도가 만든 풍경을 읽는 건축가다. UCLA에서 건축과 미술사를 복수전공한 뒤 하버드 디자인 대학원(GSD)에서 건축학 석사를 마쳤다. 이후 게럿 도허티(Gareth Doherty)의 비평적 조경 디자인 연구소(Critical Landscapes Design Lab)에서 연구원으로 일하며 해안 지역의 기후 변화 인식을 조사했다. 현재 건축가와 정원사로 일하며 조경과 건축을 함께 실천하려 노력하고 있다. @junho_s_kang

우리 환경을 더 풍요롭게 창작을 업으로 하는 조경가로서 처음에는 멋지고 이상적인 공간을 상상하지만, 실제로 그리다 보면 현실의 여러 가지 제약에 부딪힌다. 예산, 공간, 환경 등 여러 제약은 그 구상과 현실 사이의 괴리감을 더욱 크게 만들며, 때론 스트레스로 다가온다. 그럼에도 불구하고 창작을 계속해야 하는 이유는 그 과정 자체가 깊은 의미와 가치를 지니고 있기 때문이다. 우리는 단순히 공간을 만드는 게 아니라, 사람들의 삶에 영향을 미치는 환경을 만들고 있으며, 그들이 자연과 조화를 이루며 편안하고 즐거운 시간을 보내는 모습을 보며 보람을 느낀다. 물론 우리의 의도가 실패하거나 기대에 미치지 못하는 평가를 받을 때도 있지만, 그것마저 자양분 삼아 또 다른 창작을 이어 나간다. 그 과정에서 우리는 재미를 느낀다. 우리의 작업 공간은 단순한 사무실이 아니라, 상상력의 화폭이며, 창의성의 정수를 담아내는 캔버스가 된다. 협업이라는 무대에서 서로 다른 의견과 꿈을 조율하는 일은 서로 다른 악기를 연주하는 오케스트라와 닮아 있어서 협업의 멜로디가 설계 도서 위에 펼쳐지는듯한 기분이 든다. 그 멜로디가 이용자들의 삶에 영감을 줄 때 세상의 흩어진 조각을 맞추어 나가는 것과 같은 기분을 만끽한다. 그러나 재미있는 일 자체도 일이다. 시대가 변화하면서 워라밸이 삶의 질에 중요한 척도가 된 오늘날 재미라는 단어로 야근이라는 행위를 정당화하는 시대는 이미 지나갔다. 이제 회사는 디자인의 완성도 이외에도 여러 측면을 고려해야 한다. 목표와 기대를 조정하고 정기적인 휴식을 제공하며 창의적 사고를 촉진할 수 있는 세미나와 답사를 기획하는 등의 노력을 통해 업무의 효율성을 높이고 자율적인 자기 시간을 설계할 수 있도록 유도해야 한다. 두 마리의 토끼를 잡는 것은 언제나 어렵지만 불가능하지는 않다. 균형을 동시에 맞추는 작업은 도전적일 수 있지만, 설계가에게 도전이란 일상적이고 필수적인 과제일 뿐이다. 일과 삶의 조화를 이루는 과정에서 만나는 난관들은 결국 내면의 우리 환경(uri environment)을 더 풍요롭게 만들지 않을까 싶다. 우리의 프로젝트 다락의 꿈 다락은 어두운 천장 아래 감춰진 비밀 정원 같은 공간으로, 좁고 조금은 가파른 계단에 올라서면 외부 세계와는 다른 조용하고 아늑한 분위기를 자아낸다. 정원에서 꽃이 자라듯, 다락방에서는 상상력과 창의력이 자라난다. 마치 푸른 식물들이 자생적으로 자라는 것처럼 다락방은 새로운 아이디어와 꿈이 자연스럽게 펼쳐지는 장소가 될 수 있다. ‘꿈꾸는 다락방’(2015 코리아가든쇼)에서는 그대로 드러난 건축 부재, 낡은 고벽돌, 햇살이 들어오는 창문들이 옛것의 향수가 있는 추억을 불러일으킨다. 각기 다른 이야기들이 엮여 새로운 꽃을 피우듯, 정원 속에 사유하며 다채로운 영감을 제공한다. 정원의 각 구석에 다양한 식물이 자라는 것처럼, 다락방의 구석구석에는 과거의 기억들이 묻혀 있어 방문객에게 감정의 씨앗을 심어준다. 햇볕이 잘 드는 정원의 한 부분이 특별히 더 풍성한 식물들로 가득차듯 몰입도 높은 경험을 제공하고자 했다. 창살 사이로 들어오는 햇살을 통해 아늑한 다락방 분위기를 연출하는 창살 가벽과 긴 그림자와 함께 추억으로 이끄는 몽환의 나비를 만날 수 있다. 다락방 내부로 들어서면 낮은 천장에 맞춰진 낮은 책장과 집 앞 풍경을 볼 수 있는 작은 창 너머로 어릴 적 추억이 꿈처럼 펼쳐진다. 다락의 물건에는 그 집의 역사가 담겨 있으며, 낙서로 가득한 책상, 오래된 서랍장 등 기억을 품은 것들이 모여 잘 삭은 결의 아름다움을 드러내는 시김의 미를 자아낸다. 결국 꿈꾸는 다락방은 건물 내외부의 경계가 모호하게 이어지는 공간으로, 시간과 경계를 초월하며 과거의 추억과 이루고 싶었던 꿈들이 뒤섞인 누구에겐 특별한 새로운 낡은 정원이 된다. 이는 무한한 상상과 휴식의 공간이며, 고요한 자연 속에서 잠시 일상에서 벗어나 새로운 세계로의 여행을 떠나는 장소로 기능한다. 그러나 현대 주거 공간에서 다락이라는 기능이 상실되면서 많은 사람이 자연과의 연결을 찾고자 하는 욕구를 충족시키기 위해 다양한 형태의 조경 공간을 창출하고 있다. 이 중 가장 비슷한 방식으로 재현된 공간이 옥상 정원과 테라스 공간이 아닐까. 이 공간들은 도시의 고층 건물 속에서 자연을 만날 수 있는 소중한 장소로 기능함과 동시에 도시에 스카이라인을 감상하는 전망대 역할을 하기도 하고, 아늑한 가구를 배치해 편안한 휴식과 사색의 공간으로 사용되기도 한다. 이는 현대인의 삶 속에서 기존의 추억과 자연과의 연결을 유지하려는 노력의 일환이며, 공간의 기능과 사용 방식이 변화하는 시대적 흐름을 반영하는 행위이지 않을까. 땡큐, 썰 대한민국 남자라면 대부분 거칠 수밖에 없는 청춘의 시작점, 군대. 특히 논산 육군훈련소는 대한민국의 많은 남자에게 인생의 중요한 전환점이다. 이곳은 단순히 군사 훈련을 받는 곳 이상의 의미를 지닌다. 훈련소에서의 시간은 자아를 성찰하고, 국가에 대한 책임감을 배우며, 가족의 소중함을 새삼 느끼는 계기가 된다. 또한 이곳에서의 경험은 이후 삶에 큰 영향을 미치는 중요한 기억으로 남는다. 생활밀착형 숲 조성사업의 일환으로 시작된 이 프로젝트는 단순히 군사훈련소의 환경을 개선하는 것을 넘어, 군복무를 수행할 이들과 그들을 떠나보내는 가족들에게 쾌적하고 친환경적인 환경을 제공하는 데 그 목적이 있다. 대상지는 매주 약 3,000명의 입·퇴소 장병을 포함해 함께하는 12,000명의 가족들이 이용하는 곳으로서 일 년 중 단 한 계절의 정원만 즐길 수 있는 이용자들의 특징을 고려하여 설계됐다. 봄에는 기(起)(시작, 일어나다), 여름에는 승(承)(진행, 받아들이다), 가을에는 전(轉)(회전, 변화하다), 겨울에는 결(結)(마무리, 완성하다)의 단계로 정원을 순환하는 구조로 설계됐다. 이 공간이 군인과 그 가족들에게 자연과의 연결을 통해 안정감을 제공하고, 군 생활 동안 한 단계 더 성장한 자신을 대면하는 만남과 쉼의 공간이 되기를 바란다. 이 정원에서 특별한 아이템이라고 한다면 군화를 소품으로 활용하여 만든 화분일 것이다. 행군이 끝난 군인들의 군화를 본 적 있는가. 군인에게 군화는 단순한 신발 이상의 의미를 지닌다. 군인으로서의 정체성과 자긍심, 장시간 행군이나 험한 지형에서도 발을 보호해 주는 편안함, 모든 군인이 동일한 군화를 착용함으로써 일체감과 조직적 단결을 느끼게 하는 중요한 요소다. 행군이 끝난 군화에 남겨진 열기처럼, 군화에 담긴 흙은 강도 높은 훈련을 이겨낸 강인한 정신력을 상징한다. 그 흙에서 피어난 보랏빛 꽃은 청화 쑥부쟁이로 인내, 그리움, 기다림이라는 꽃말을 가지고 있다. 이는 설계자로서 모든 군인 장병에게 바치는 작은 보답이다. 그들의 희생이 우리 국민들의 안전과 평화를 지키는 데 기여하고 있다는 것을 상기시키는 의미가 되었으면 좋겠다. 아이들에 의해, 아이들을 위한 청주 센트럴자이에 조성한 놀이 공간은 굉장히 특이한 테마로 계획했는데, 영국 작가 루이스 캐럴의 대표 동화 ‘이상한 나라의 앨리스‘의 네 개 챕터(토끼 굴 속으로, 코커스 경주와 긴 이야기, 애벌레의 충고, 여왕의 크로케 경기장)를 소재로 놀이터와 놀이 정원을 연결하는 약 0.5km의 놀이 길을 구성하고 단계별 모험을 경험적으로 느낄 수 있게 연출했다. 공동 주택이라는 주거 공간에서 어린이 놀이터의 중요성은 다양한 측면에서 잘 드러난다. 단순한 놀이 공간을 넘어서 신체적, 정서적 발달을 촉진하고, 상상력과 모험심을 자극하기 위해 다양한 요소를 포함하고 있다. 하지만 공동 주택의 특성상 놀이터는 형평성을 고려해 배치되기 때문에 다수의 놀이터가 있는 단지에서는 어린이들이 자주 가는 놀이터에서 만나는 친구들과만 상호 작용하는 경향이 있다. 그래서 키즈길을 통해 다양한 연령대와 배경을 가진 친구들이 자연스럽게 소통할 수 있는 공간을 만들면 어떨까 하는 생각이 들었다. 기존의 개별 놀이터가 한정된 범위 내에서 사회적 상호 작용을 유도하는 반면 공통된 테마의 스토리로 연결되는 키즈길은 주거 단지 내에서 서로 다른 놀이터를 연결한다. 뿐만 아니라 가능한 한 자연 요소를 통합하여, 자연과 교감하며 놀 수 있는 자연친화적인 모험을 어린이에게 선사한다. 어린이들이 다양한 친구들과 교류하며 사회성을 기를 수 있는 기회를 제공하고, 자연과의 교감을 통해 환경 감수성을 키우는 데 도움을 준다. 이를 통해 공동 주택 내 커뮤니티가 더욱 풍요롭고 따뜻한 관계망을 형성할 수 있다. 놀이 공간을 점검하는 과정에서 실제로 이용하는 아이들의 색다른 행태를 목격하게 됐다. 원래 놀이 가벽은 가벽의 구멍 사이를 통과하거나 미끄럼틀을 이용하는 목적으로 설계됐는데, 의도와는 달리 가벽 위로 올라가는 행위가 아이들에게 더 큰 재미를 주는 것 같았다. 일부 가벽은 안전을 고려하여 아이들이 쉽게 올라설 수 없는 높이로 계획되었지만, 그럼에도 불구하고 아이들이 기어코 올라가 노는 모습에 작은 충격을 받았다. 이 경험은 설계자가 바라봐야 하는 시선이 단순히 설계 의도에 그치지 않고, 실제 사용자들의 다양한 행동과 반응에도 닿아야 한다는 점을 일깨워준다. 아이들의 창의적이고 예기치 않은 활용 방식은 놀이 공간이 단순한 구조물 이상의 의미를 가질 수 있음을 보여준다. 이러한 발견은 공간 구성과 시설 설계에 있어 사용자의 행동을 면밀히 분석하고 반영될 필요성을 시사한다. 도예와 자연의 조화 이천시는 한국 도자 문화의 심장부이자 공예와 민속 예술 분야에서 유네스코 창의도시로 인정받은 특별한 도시다. 이천시 사음동의 사기막골 도예촌은 1950년대 조선 관요의 폐쇄로 한때 사라졌던 전통 도자기의 숨결을 다시 되살린 성지로 전통 도예 장인들이 수광리 칠기가마에 모여 청자, 백자, 분청사기 등 각종 도자기를 재현하며 한국 도자 예술의 혼을 이어 나가고 있다. 설봉산의 부드러운 산자락에 자리한 사기막골 도예촌은 자연의 아름다움과 전통 시장의 독특한 매력을 품고 있는 공간이다. 이곳은 세월의 흐름 속에서도 변하지 않는 자연 경관과, 상점들마다의 개성 넘치는 도자기들이 어우러져 고즈넉하고 감성적인 분위기를 자아낸다. 우리는 이 특별한 장소의 우수한 자연 경관과 도예 조형물들을 최대한 살리면서, 거리의 활기를 불어 넣기 위한 공간을 구상했다. 도화광장에는 세 그루의 아름드리 정자목이 우직하게 자리 잡고 있으며, 이곳은 도예촌에서 가장 넓은 공간으로 방문객들을 따뜻하게 맞이하는 입구 정원이다. 사기막의 형태를 형상화한 유려한 퍼걸러와 무대, 그리고 마당 뒤쪽에 펼쳐진 도자 조형물과 초화가 가득한 포토존은 예술 작품처럼 그 자체로 감동을 선사한다. 화란원은 상가에 둘러싸인 작은 섬처럼 아늑한 공간으로 잔잔한 휴식을 취할 수 있는 정적인 휴게 공간이다. 상춘원은 울창한 숲과 매화나무 군식이 어우러지며 자연의 밝은 배경 속에서 여유로운 시간을 보낼 수 있는 편안한 쉼터로 조성되었다. 앞으로 이곳이 단순한 방문지를 넘어, 도예와 자연이 어우러지는 감성적이고 특별한 공간으로서 방문객에게 장인의 혼이 담긴 도자기와 아름다운 정원의 조화를 통해 색다른 인상을 선사할 수 있기를 바라본다. 보고, 걷고, 웃자 코로나19로 인해 지난 몇 년간 외부 활동이 제약을 받고, 직원들 역시 폐쇄된 환경 속에서 지쳐가는 모습을 보았다. 코로나19가 어느 정도 해소된 지금, 몇 년간 지속되었던 무기력한 기분은 쉽게 사라지지 않았다. 이를 극복하기 위해 그동안 일부 프로젝트 참여 인원들만 경험했던 준공 답사를 모든 직원과 함께 하기로 했다. 외부 활동을 통해 새로운 활력을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 답답한 공기의 사무실에서 벗어나 외부의 자연으로 향하는 것은 생각보다 긍정적인 결과를 냈다. 자연 속에서의 시간은 신선한 공기와 새로운 시각을 제공했다. 설계와 시공의 괴리를 각자의 방법으로 비교할 기회가 된다. 때론 설계자로서 보람을 느끼고, 때론 실망스러운 눈빛으로 자책하며 각자의 디자인 감각을 다듬는 시간을 가지기도 한다. 조경설계에서 시공 후 답사는 정원에서 꽃이 만개하기를 기다리는 것과 같은 소중한 과정이 아닐까. 설계도가 땅 위에 실체화되고, 상상력이 현실로 드러나는 그 순간, 자연과 인간의 조화로운 만남을 경험하게 된다. 이 시점에서 우리는 단순히 계획안을 구현하는 것을 넘어서, 그 공간이 우리의 꿈과 노력을 어떻게 현실로 만들어내는지 경험하고 점검한다. 이 과정에서 설계의 세밀한 부분까지 확인하고 실제 사용자의 시각에서 기능성과 미적 요소를 간접적으로 경험하며 설계와 시공이 완벽하게 조화를 이루는 모습을 꿈꾼다. 조경이 단순히 공간을 꾸미는 것을 넘어 그 공간에서 살아가는 사람들과 자연이 함께 숨 쉬고 성장하는 과정을 경험하는 일이라면, 답사는 이러한 조경의 진정한 의미를 이해하고 설계와 시공이 만들어낸 공간이 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 살펴볼 수 있는 소중한 관찰이지 않을까. 마무리 작업을 통해 우리의 노력이 완성되어 가는 모습을 보는 것은, 마치 정원에서 꽃이 활짝 피어나듯 우리의 마음에 깊은 만족과 기쁨을 안겨준다. 이런 경험을 통해 우리는 서로의 노고를 인정하고, 새로운 활력과 영감을 얻으며, 공동체로서 더욱 단합된 힘을 발휘할 수 있으면 좋겠다. 우리엔디자인펌은 1997년에 설립된 후 27년간 우리의 행복을 찾기 위해, 그 행복을 공간으로서 창조하는 데 정성을 다해 온 공방이다. 단순한 작업장이 아닌 꿈의 실체가 되어가는 곳이며, 매일매일 우리의 손길과 마음이 닿은 모든 것들은 삶의 고요한 순간들과 따스한 이야기를 담아내는 소중한 그릇이 된다. 우리(URI)와 환경(Environment)의 합성어로 인간과 자연이 공존하는 아름다운 환경을 추구하는 우리의 마음가짐을 나타내는 사명처럼, 자연과 인간이 조화롭게 상생하며 아름다움을 나누는 세상을 상상하고 실현해 나가고자 한다.