환경과조경

전시 개막 행사에 이토록 많은 사람이 모인 건 처음 봤다. 아는 얼굴도 많았지만 익숙하지 않은 인물들이 보여서 들떴다. 특히 조경의 경계 혹은 바깥에서 활동하는 사람을 목격했을 때는 더욱. 대부분 정장이나 단정한 느낌의 옷을 입고 있었는데, 눈길을 끄는 차림새가 있었다. 어둑한 회색빛의 점프 수트, 개성을 담은 패션이라기엔 그 재질과 형태가 기능에 충실해 보였다. 허리춤의 D자형 고리에 장갑이 매달려 있는 걸 포착했다. 걸음을 옮길 때마다 허리 춤에서 짤랑짤랑 흔들리는 무언가의 정체가 궁금해 눈을 가늘게 뜨며 생각했다. ‘그래, 원래 끝에 끝까지 작업하기 마련이지. 이번 전시를 위해 조성했다던 정원 작업에 참여한 사람인가?’ 그런데 웬걸 행사가 시작된 지 얼마 지나지 않아 그는 연단에 섰다. 이지회 학예연구사였다. 입고 있는 건 ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’ 전을 기념해 만든 ‘정영선 가드닝수트’, 허리춤에 찬 장갑도 굿즈의 일부였다. 내 궁금증을 자극한 허리춤에서 짤랑거리던 것의 정체도 굿즈인 키링이었다. 인터뷰가 끝난 뒤 머릿속에 짙게 남은 단어는 ‘피칭(pitching)’이었다. 조경을 전공한 내게 익숙하지 않은 표현이기도 했고, 이지회의 삶이 그의 표현처럼 피칭의 연속처럼 느껴졌기 때문이었다. 가치 있는 것을 발굴하고 이를 조명해야 하는 이유를 증명하는 것도 중요하지만, 피칭에 매력을 느끼도록 이목을 끄는 것 역시 중요하다. 개막 행사 때의 차림새 역시 그 자리를 찾은 관람객을 설득하는 피칭의 일종이었으리라. 예술은 예술가가 만들어내는 것이기도 하지만 누군가가 발견해내는 것이기도 하다. 어제는 뭐했나요? 도록의 영문 교정을 봤어요. ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’(이하 정영선 전) 전시 도록 출고를 위한 막판 작업을 진행 중이거든요. 도록이 출간되는군요. 어떤 형식의 도록인지 살짝 스포일러 해주세요. 단순한 자료집 형태는 아니에요. 전시 기간이 끝나면 그 안의 콘텐츠가 사라지는 게 아쉬워서, 이후에도 많은 연구자와 관련 분야에 관심 있는 사람들이 계속 찾아볼 수 있는 책을 만들고 싶어 꽤 심혈을 기울이고 있어요. 정영선 선생님이 그간 쓴 글도 모았고, 도록을 위한 대담회를 새로 열었어요. 민현식 건축가(건축사사무소 기오헌), 김종규 건축가(M.A.R.U.), 이진형 조경가(조경설계 서안)가 함께 나눈 대화가 실립니다. 정영선 선생님의 다양한 색과 측면을 볼 수 있도록 구성했어요. 보통은 전시 개최만으로 학예연구사(이하 학예사 또는 큐레이터)의 할 일이 끝났다고 생각하는 경우도 많은데, 후작업도 전시 준비만큼이나 중요한 것 같아요. 전시 기획부터 개최까지 어떠한 흐름으로 진행되는지 학예사의 일상이 궁금합니다. 독립큐레이터로 일하던 때에는 비교적 자유로웠는데 국립현대미술관(이하 국현) 입사 후에는 기관의 루틴을 따르게 됐어요. 전시 기획은 큐레이터의 발의로부터 시작돼요. 국현의 경우에는 일 년에 네 번 정기 회의를 열어 큐레이터의 전시 프로젝트 발의를 듣고 개최 여부를 검토해요. 정영선 전도 그렇게 시작됐죠. 피크닉에서 열린 ‘정원 만들기’(2021) 전시를 통해 정영선 선생님을 알게 됐는데, 나라면 그를 어떻게 소개할 수 있을까 상상해본 적이 있었거든요. 상상을 구체화한 내용을 발의했죠. 어떤 성격의 전시냐에 따라 준비 방식이 다른데 아무래도 자료를 모으는 게 제일 먼저에요. 자료가 있어야 내용을 어떻게 묶을지 구조를 짤 수 있거든요. 어느 정도 틀이 잡히면 정리된 내용을 바탕으로 서사를 짜죠. 규모와 예산을 조정하고 일정을 계획하고 각종 행정적인 문제를 해결해나가는 것 역시 학예사의 역할이에요. 정영선 선생님이 조경가는 ‘연결사’라고 말했는데, 큐레이터도 비슷한 면이 있어요. 미술관에는 전시 디자인, 작품 보존, 전시 운영, 장비 설치, 교육 등 여러 분야의 전문가가 있어요. 이 전문가들이 하나의 서사, 완결된 전시 형태를 만들 수 있게 긴밀하게 조율하고 이끄는 게 큐레이터의 역할이에요. ‘정원 만들기’ 전시가 이번 전시의 기획 계기라고 볼 수 있겠어요. 그때 정영선 선생님의 존재를 처음 알게 됐어요. 그런데 알고 보니 이미 접하고 있었고, 제가 모르고 있던 것뿐이더라고요. 베니스 건축 비엔날레 한국관(2014)에서 뷰큐레이터로 활동하고, 삼성미술관 플라토의 ‘매스스터디스 건축하기 전/후’를 맡아 진행하며 조민석 건축가(매스스터디스) 작품을 다뤘거든요. 그때 매스스터디스 작품 크레딧에서 STL(조경설계 서안 영문 이름의 약자)과 디자인 스튜디오 loci의 이름을 자주 봤었어요. 건축을 전공했지만 조경은 잘 몰랐기에 ‘이 회사가 조경을 진행했구나’ 정도로 생각하고 말았죠. 알고 보니 조경설계 서안이 정영선 선생님이 이끄는 사무소였고, 디자인 스튜디오 loci는 정영선 선생님과 자주 협업하는 박승진 소장님의 조경설계사무소 이름이더라고요. ‘정원 만들기’ 전시를 본 시점이 코로나19 팬데믹을 막 통과하고 있던 2021년이었어요. 정원과 가드닝을 주제로 한 전시가 신선하게 느껴졌어요. 만약 내가 국현에서 전시를 진행한다면 어떤 방식으로 할 수 있을까 가볍게 상상해봤고, 정영선이라는 인물의 일생 자체를 조명할 만하다고 생각했죠. 2013년 이후 국현 서울관은 매년 원로 작가 개인전을 개최하고 있어요. 대체로 남성 작가를 다뤄왔기에 변화가 필요한 시점이었고, 새로운 서사를 발굴할 만한 여성 작가를 적극적으로 찾게 되었어요. 그때 떠오른 게 정영선 선생님이었어요. 우리가 일상에서 쉽게 접할 수 있는 많은 프로젝트를 설계했기에 많은 사람에게 소개할 필요가 있다고 판단했죠. 코로나19 이후 플랜테리어가 유행하고 있었고 정원을 가까이하는 문화가 일반 대중은 물론 미술 애호가의 일상 깊숙이 들어왔다는 점도 중요 피칭 포인트로 작동했습니다. 이력을 보며 건축 관련 전시를 꽤 많이 진행했기에 배경이 궁금했어요. 건축을 전공했군요. 네. 좀 복잡합니다. 영국 런던의 골드스미스대학교에서 예술 비평을 공부했고, 뉴욕 컬럼비아대학교에서 건축 석사를 받았어요. 건축도 조경도 건조 환경(built environment)이라 부르잖아요. 정영선 전을 기획하면서 얄팍하게 알고 있었고 동경의 대상이기도 했던 조경의 언어들에 대해서 배울 수 있었습니다. 전공 모두를 살린 일을 하고 있는 셈이네요. 갑자기 전공을 바꾸는 게 쉽진 않았을 것 같은데요. 워낙 다양한 데 관심이 많아요. 어렸을 적부터 예술가를 꿈꿨어요. 예술가가 될 거라는 데 어떤 의심도 없었고, 서울예고를 다니며 서양화를 공부했어요. 2003년 이화여자대학교에 입학했어요. 시대적으로 작은 변화의 조짐이 일고 있는 시기였는데 기대했던 것만큼 큰 혁신이 느껴지지 않아 갈급함을 느끼고 있었죠. 그러던 중 『로베르네 집』(장은아, 시공사, 2003)을 읽게 됐어요. 프랑스의 불법 점거 아틀리에에서 살고 있는 예술가의 삶을 그린 책이었는데, 보수적인 집에서 자란 저에게 ‘자유’ 그 자체로 다가왔죠. 어쩌면 그때부터 피칭하는 삶이 시작된 것 같네요. 부모님에게 프랑스로 제가 떠나야 하는 이유를 피칭했거든요. 국제화 시대고 영어만 해서는 살아남을 수 없다는 이유로 프랑스로 어학연수를 떠났습니다. 프랑스에 도착한 뒤에는 각종 전시를 보고 갤러리를 찾아다니는 데 빠져 지냈어요. 유럽 사람들이 예술을 얼마나 존중하는지 목격했고, 이를 뒷받침하는 탄탄한 산업 체계에 감탄했어요. 그 모습을 보니 한국에 절대 돌아가지 않아야겠다는 생각이 들더라고요. 이화여대를 자퇴하고 그렇게 골드스미스에 입학하게 됐어요. 그런데 막상 입학해 공부하다 보니 또 다른 문제점이 보이더라고요. 예술품을 부유층이 향유하는 문화로 지탱되는 예술의 산업 구조가 어린 마음에 위선적으로 느껴졌어요. 반면 디자인은 예술 그 자체보다는 솔직하다고 생각했어요. 사용자라는 명확한 클라이언트가 있는 산업이고, 실질적으로 사람의 삶에 변화를 빠르게 줄 수 있는 분야잖아요. 그렇게 건축에 관심을 갖게 됐는데, 뉴욕 컬럼비아대학교의CCCP(Critical, Curatorial, and Conceptual Practices in Architecture) 프로그램이 정말 인상적이었습니다. 건축 비평, 출판, 큐레이팅, 전시, 글쓰기 및 리서치를 공부하는 곳인데, 1년에 열 명 남짓한 졸업생을 배출하는 소수 정예의 학과에요. 제가 세 번째 졸업생이죠. 한국에 돌아오지 않겠다는 결심을 바꾸게 된 이유가 있나요. 2015년 즈음 한국에서 예술가에게 더 많은 기회를 주는 모습을 확인했어요. 해외에는 공공 펀드가 드물어요. 그래서 큐레이터의 업무 중 하나가 전시 자금을 확보하는 일이기도 하고요. 당시 한국에서 창작 활동을 지원하는 공공 사업이 많이 열렸고, 오히려 외국 작가들이 이를 쫓아 한국으로 들어가고 있었어요. 그걸 보고 “이제 아시아에 미래가 있다!” 하면서 돌아온 거죠(웃음). 정영선 전을 빼곡하게 채운 수많은 자료에 놀랐어요. 잡지를 편집하다 보면 생각보다 도면, 사진 등 자료를 모으는 데 애를 먹을 때가 많거든요. 자료 수집 과정이 궁금해졌습니다. 쉽진 않았어요. 모든 전시는 자료에서 시작돼요. 결과적으로는 전시는 관람객에게 볼 것을 제공해야 하고, 말뿐인 전시는 증거가 없는 허황된 이야기가 될 수밖에 없어요. 정영선 선생님이 활동해온 역사가 워낙 길다보니 2000년 이전의 자료는 아날로그 형태밖에 없었어요. 그래서 본격적인 자료 수집을 위해 서안의 자료가 보관되어 있는 지하실에서 살았어요. 자료 정리가 안 된 상태는 아니었는데, 프로젝트 별로 하나의 박스에 모든 자료가 담겨 있는 상황이었어요. 물난리가 몇 번 난 터라 자료에 곰팡이가 핀 경우도 많았고요. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 싸우며 모든 자료를 한 장 한 장 다 펼쳐보고, 그 자료를 목록화해 엑셀 마스터 시트로 만들었죠. 업데이트를 끊임없이 계속했는데, 탭의 수만 해도 어마 어마했어요. 시트를 완성한 후에야 가치가 있다고 확신이 드는 자료를 추리는 단계에 들어갔죠. 다양한 지역의 프로젝트를 다룰 수 있도록 안배하고 공공적 성격과 상업적 성격의 프로젝트의 균형을 맞추는 데도 집중했어요. 특히 우리가 방문할 수 없는 사적인 공간을 다룰 경우, 충분히 예술성이 있는 장소인지를 끊임없이 검토했어요. 자료의 질 역시 중요한 고려사항이었습니다. 이 작업을 반복하며 프로젝트 목록을 계속 업데이트했고, 80개 정도의 프로젝트를 추릴 수 있었습니다. 골라낸 프로젝트에 서사를 부여해 묶기 시작하니 또 구멍들이 생기더라고요. 빈 곳을 메우는 작업에 돌입했는데, 그 과정에서 약 80개 기관에 공문을 보냈어요. 정영선 선생님과 협업한 모든 건축사무소에도 협조를 구했고요. 그럼에도 불구하고 구할 수 없는 자료가 있어 아쉽기도 했어요. 어떤 프로젝트의 사진을 가지고 있는 사진가에게 다른 프로젝트의 사진을 갖고 있는지 묻는 등 알음알음 모은 자료가 많습니다. 작품을 보여주는 방식에서 연대기적 서사를 지양하고 작업의 주제와 성격에 따라 일곱 가지 묶음을 구성했어요. 이러한 방식이 “정영선이 강조하는 ‘지사地史적 맥락’에 기반을 두고 있음을 나타내기도 한다”는 설명이 인상 깊었습니다. 2023년 12월 초에 모은 자료와 대략적으로 그린 전시 기획을 바탕으로 조경 분야의 전문가를 모시고 라운드테이블 형식의 자문 회의를 열었었어요. 조경을 전공하지도 않았거니와 조경이라는 분야를 국현에서 처음 다루다 보니 염려되는 부분이 많았거든요. 건축을 전공하고 시각예술을 다루는 큐레이터의 입장에서 바라본 조경이 실제 조경가가 생각하는 조경과 괴리가 있으면 안 되니 일찍 매를 맞자라는 마음가짐이었죠. 사실 전시 기획 초기 단계에서는 이런 전시 구성이 좋은 호응을 얻진 못했어요. 저는 비슷한 주제와 성격의 프로젝트가 응집되어 그 특징과 서사를 명료하게 보여주는 게 더 중요하다고 생각해서 시간 순으로 보여주지 않아도 된다고 생각했어요. 하지만 정영선 선생님의 입장에서는 인생과 맞물려 흘러가는 작품의 서사가 있었던 거죠. 큐레이터의 의견도 중요하지만 가장 중요한 건 전시가 조명하려는 인물 그 자체잖아요. 그래서 어떤 구성이 더 맞는지 거듭 검토했죠. 효과적인 피칭 방식을 고민하기도 했어요. “정영선 선생님은 아날로그 형태의 자료에 더 익숙하니 전시를 직관적으로 보여줄 수 있는 물리적 자료가 있으면 좋을 것 같다”는 한 분의 조언이 도움이 됐죠. 그동안은 미술관도 ESG 운영을 강조하다 보니 디지털 자료로 전시 기획 설명을 해드리곤 했거든요. 정영선 선생님을 위해 전시 소주제를 담은 글을 크게 인쇄해서 뽑아갔어요. 가장 큰 효과를 낸 건 모형이었어요. 전시 공간의 10분의 1 크기의 모형을 만들어 보여드렸죠. 모형을 만들어 보니 조각들의 모음으로 느껴졌던 전시가 한눈에 읽히더라고요. 정영선 선생님도 마찬가지였는지, 그날 피칭이 끝난 후 전화를 주셨어요. 고마운 사람이라며 그간 오해해서 미안하고 내 인생을 이렇게 잘 이야기해주는 전시가 없다는 말씀을 전하셨죠. 자신보다 훨씬 나이가 어린 사람에게 이런 말씀을 하는 일이 쉽지 않는데 마음이 일렁이더라고요. 보통 개인전을 진행하다 보면 작가분과 일종의 애증(?)이 생기는 경우도 있는데, 정영선 선생님에게는 존경심만 남았습니다. 정영선 선생님은 “조경은 미생물부터 우주까지 생동하는 모든 것을 재료 삼는 종합과학예술”이라고 정의했어요. 과학과 예술의 접목만으로도 복잡한데 이를 통해 생명을 이야기해야 하다니 늘 설명하기 어려운 학문이라는 생각이 듭니다. 자칫 어느 한쪽에 치우치면 본래의 뜻이 흐려질 수 있고요. 그만큼 전시의 방향을 잡기 쉽지 않았을 것 같아요. 국현 내부에서도 왜 조경을 다뤄야 하는지에 대한 질문이 있었어요. 현대미술이 다양한 장르를 아우를 수 있는 건 ‘개념’을 중시하기 때문입니다. 정말 잘 그린 기술적인 그림을 찬양하던 시대에서 마르셀 뒤샹의 등장을 기점으로 작품에 담긴 생각을 중요시하게 됐잖아요. 왜 이렇게 만들었는지, 하려는 이야기가 무엇인지를 들여다보는 게 현대미술의 핵심이라 생각합니다. 조경도 다른 시각예술 장르처럼 자신의 의도를 실제로 구현한다는 점에서 현대미술로 다룰 수 있다고 판단했어요. 과학, 예술, 생명 사이에서 균형점을 찾기보다 조경 작품에 담긴 의도를 잘 보여주는 방향을 택하면 충분하다고 생각했고요. 예술의 중요한 역할 중 하나가 생각의 외연을 확장하게 만드는 겁니다. 조경은 클라이언트가 있는 디자인 서비스지만, 저자성을 갖고 사람들과 충분한 소통을 하는 분야이기도 합니다. 게다가 우리의 삶과 굉장히 밀접해 사람들의 삶을 굉장히 많이 바꾸고 있어요. 정영선 선생님의 광화문광장이 있었기에 많은 사람이 그곳에 모일 수 있는 것처럼 말이죠. 광화문광장은 보행로와 도로의 높이를 거의 비슷하게 만들면서 ‘비움의 미’를 담았어요. 어찌 보면 간결한 디자인 언어인데 그 여파가 대단하고요. 전시 기획 역시 일종의 공간 설계가 아닌가 싶어요. 조경의 정의에 대한 의견은 분분하지만, 결국 그 결과물은 장소로 드러나죠. ‘공간’이 아닌 ‘장소’이기에 도면이나 사진, 작게 축소한 모형만으로는 그 모습을 제대로 보여줄 수 없어요. 그 한계를 어떻게 극복하나요. 건축 전시를 진행하며 늘 마음에 품고 있던 질문이네요. 건축 전시라는 게 실제 건축은 다른 장소에 있지만 그것을 전시장에 재현하는 일이죠. 그래서 재현이라는 행위 자체에서 무슨 이야기를 할 수 있는지, 실제 건축을 경험하는 것과는 무엇이 달라야 하는지 늘 고민합니다. 전시 행위 자체도 건축일지도 모른다고 생각해요. 다른 예술 분야처럼 건축의 핵심도 결국 아이디어에 있으니, 이 아이디어를 전시라는 매체로 어떻게 더 효율적으로 이야기할 수 있을지에 대해 골몰합니다. 조경 전시도 비슷한 맥락입니다. 여러 프로젝트의 이미지, 텍스트, 기술적인 드로잉을 모은 묶음들이 실제 공간을 경험하는 것보다 어쩌면 더 직접적인 방식으로 조경가의 의도와 생각을 보여줄 수도 있는 거죠. 방지에서 영감을 얻어 만든 바닥장이 인상적이었습니다. 서안 사무소에서 가져온 자료를 추리기 위해 미술관 수장고 바닥에 쫙 깔아놓은 적이 있어요. 그 양이 워낙 방대하니 정말 넓게 펼쳐져 있었거든요. 그 장면을 본 전시 공간 디자인을 맡은 김용주 기획관이 “이 자체가 전시다”라 말한 게 바닥장 아이디어의 출발이었어요. 정영선 선생님이 조경을 시작할 때 땅을 읽는 행위에서부터 시작한다는 말이 떠올랐죠. 전시물을 바닥에 놓는다면, 풀 한 포기를 직접 심고 몸을 수그리며 땅을 겸손하게 대하는 태도를 관람객에게서도 이끌어낼 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 바닥장을 사용하고자 한 전시 디자이너의 안은 협소한 전시 공간의 한계를 극복할 수 있는 묘책이었어요. 자료를 충분히 담을 수 있고 육안으로 자료를 확인하는 데 불편함이 없도록 바닥장의 크기와 깊이를 조정한 것으로 압니다. 보행로와 휠체어 사용자의 동선, 바닥에 앉는 것을 불편해하는 사람들을 위한 테이블장의 위치 등을 고려해 바닥장을 설치한 거죠. 정영선 선생님이 아모레퍼시픽 사옥에서 활용한 방지를 보면서 전통 정원에서 가져온 요소를 이토록 현대적으로 해석할 수 있구나 생각했는데, 화이트 큐브인 이 전시장에도 방지를 닮은 바닥장이 참 잘 어울리더라고요. 긍정적인 반응만 있던 건 아니었어요. 자료를 발로 밟는다는 사실에 본능적인 거부감을 보이는 사람도 있었고, 정영선 선생님의 작업 특징은 자연주의 정원인데 그리드 형태의 바닥장이 딱딱하게 느껴진다는 의견도 있었습니다. 의견을 일부 수용해 본래 같은 크기로 계획했던 식물 사진들을 이용해 변주를 주었어요. 벽면에 크기가 각기 다른 사진들이 전시되어 있으니 그리드의 경직성이 누그러지는 효과가 나더라고요. ‘워치 앤 칠’ 시리즈를 흥미롭게 봤어요. 세계 최초 구독형 아트 스트리밍 플랫폼이 신선하게 다가왔고, 미디어 매체의 변화가 전시에도 영향을 미친다는 걸 생생하게 느낄 수 있었어요. 미래의 미술관과 전시는 어떤 형태로 바뀌어나갈 거라고 생각하나요. 어쩌면 공간을 체험시키는 가장 쉬운 방법은 VR일 텐데 이번 전시에서 쓰지 않은 이유가 있나요. 어떤 매체를 사용하느냐보다 무슨 이야기를 하느냐가 더 중요하다고 생각합니다. 다뤄야 하는 작업을 가장 잘 보여주는 방식이 VR이라면 쓰지 않을 필요가 없겠죠. 아직까지는 VR에 대한 확신도, 어떤 판단도 없는 상태에요. VR 자체가 워낙 빠르게 변화하고 있는 분야이기도 하고요. ‘워치 앤 칠’은 국현의 소장품 위주로 구성한 전시였고, 목적이 코로나19로 인해 여러 교류가 소원해진 상황을 타파할 새로운 네트워크를 만드는 데 있었습니다. 기존에 VR 작품이 있어 전시를 해두었고, 모든 사람이 VR 기기를 가지고 있는 건 아니니 휴대폰처럼 좀 더 접근성이 좋은 매체를 이용해 플랫폼을 사용할 수 있게 했죠. 사실 저는 온라인 플랫폼 자체도 건축의 일종이라고 생각해요. 디지털 공간을 인포메이션 아키텍처라고 부르기도 하고요. 온라인 플랫폼은 여러 정보가 오가고, 사람들이 교류를 하는 장소이며, 상호 작용이 오가는 경험이 이루어진다는 점도 건축과 닮았어요. 누군가는 제 발자취를 보면 여러 길을 걷고 있다고 생각할 수 있지만, 저는 전시, 건축, 조경이 하나의 맥락에 놓여 있다고 느낍니다. 전시의 일환으로 전시마당과 종친부마당에 정원을 조성했죠. 정원과 조경을 동의어로 읽을 수 없기에 했던 고민이 있을 것 같아요. 국현 서울관에서 하는 원로 작가 개인전에서는 항상 커미션 작업을 선보여요. 동시대적 이슈를 담은 새로운 작업을 부탁하곤 하죠. 작년 말에 진행한 자문 라운드 테이블에서 한 조경가가 의미 있는 의견을 던졌어요. 정영선 전이 할머니 전시처럼 느껴지지 않았으면 좋겠다는 거였죠. 정영선 선생님은 미래지향적인 사람이고, 옛날부터 지금까지 항상 동시대적 이슈를 조경으로 말해왔거든요. 그래서 이를테면 MZ세대 관람객들이 와서 작품을 보다가 알고 보니 할머니의 작업이었네 하고 놀라기를 바랐습니다. 전시 첫 번째 파트 제목이 ‘지속가능한 역사 쓰기’인데 일부러 고집한 이름이에요. 지속가능하다는 말이 우리 세대에게는 익숙한 언어지만, 생각보다 20세기를 살아온 세대에겐 낯선 표현일 수 있죠. 그렇지만 이 파트가 반드시 첫 번째 순서가 되기를 바랐어요. 정영선 선생님 세대와 미래 세대를 잇는 교각이 되기를 바랐습니다. 정원도 일종의 연결 다리에요. 실제 다른 장소에 있는 정영선 선생님의 조경 작품과 전시장을 이어주는 역할을 합니다. 전시장에서 본 정영선 선생님의 아이디어, 구상, 청사진을 비롯한 여러 기록과 실제 정원 사이에서 유기적 작용이 일어날 거라 기대했어요. 전시장을 둘러보기 전 만났던 정원과 전시를 둘러보고 만난 정원은 전혀 다른 모습으로 보일 게 분명하거든요. 그래서 다른 장소는 몰라도 전시마당에는 꼭 정영선 선생님의 새 정원이 조성되어야 한다고 주장했어요. 또 ‘정원의 재발견’이라는 파트를 꽤 고심해서 구성했습니다. 정영선 선생님의 많은 작품 중 희원이 큰 분기점이에요. 이전에는 대부분 국가주도 사업을 통해 도시 경관을 만들며 땅의 맥락을 연결하는 작업을 했다면, 희원은 전통 정원의 요소를 마음껏 실험해본 정영선 선생님의 숙원 사업이었죠. 희원을 필두로 정원이 조경의 한 분야로 자리매김을 한 게 아닌가 싶어요. 전시마당이 워낙 음지라 잔디를 심어도 자꾸 죽었는데, 이제 늘 푸릇푸릇할 것 같아 기대가 돼요. 전시마당의 정원이 전시와 상호 작용을 하는 곳이라면, 종친부마당 정원은 그 장소 자체가 가진 의미가 많은 공간이에요. 넓은 잔디밭 너머로는 인왕산의 풍경이, 종친부, 옛 기무사, 현대건축물까지 여러 시간성이 교차하죠. 인근 도서관에서 이곳이 내려다보이기도 하고요. 어떤 요구도 없이 정영선 선생님에게 완벽하게 맡겼는데, 차경, 땅의 맥락의 연결, 자생종 등 전시에서 정영선 선생님이 한 이야기가 그대로 담긴 채 눈앞에 구현되어 있었죠. 아카이브 형태의 전시뿐 아니라 오감으로 체험할 수 있는 공간까지 마련되어 굉장히 뿌듯합니다. 건축을 화이트 큐브 안으로 옮겨오는 것과 조경을 화이트 큐브 안으로 옮겨오는 작업에 차이가 있던가요. 차이점을 이야기하려면 좀 더 조경 전시를 많이 진행해봐야 할 것 같아요. 저는 건축 도면을 보는 데 굉장히 익숙한 사람인데, 이번 전시를 통해 도면 바깥을 살피는 시각을 열게 됐어요. 제주 오설록 이니스프리의 경우, 이전에는 건물 하나하나의 요소를 봤었는데 정영선 전을 진행하면서는 전체 부지, 건물과 녹차밭의 관계, 길과의 연결성을 보게 되더라고요. 조경 도면이나 드로잉이 지닌 미술 콘텐츠로서의 가치는 어떤지 알고 싶어요. 식생의 기호가 굉장히 아름답게 느껴졌어요. 조경가들은 아무렇지 않게 넘기는 도면들인데, 저는 참 예쁘게 느껴서 전시장에서 이 도면들을 꼭 넘겨볼 수 있도록 해야겠다고 마음먹었습니다. 기술적인 도면에서도 조형적인 아름다움이 느껴지고, 청사진들은 풍경화처럼 보였어요. 휘닉스파크 도면이 기억나는데, 트레이싱지에 색색의 파스텔로 그린 도면들이 겹겹이 쌓이며 만들어지는 이미지가 미술 작품으로서도 충분한 가치를 가진 걸로 보였습니다. 설계 개념을 보여주기 위해 크레파스로 거칠게 그린 두내원 스케치는 그저 예술 작품 같았어요. 스스로 정의하는 학예연구사라는 직업이 궁금합니다. 자신만의 큐레이팅 방식, 추구하는 정체성이 있다면 알려주세요. 큰 방향성이나 목표를 가지고 사는 것 같진 않아요. 그때그때 최선을 다하고 어떤 기회를 만날 때 최상의 결과를 끌어내기 위해 고민을 깊게 하는 편입니다. 국현에서 일한 지 8년째에 접어들었는데, 기관이 해야 하는 일이 분명히 있고 가져야 하는 무게감이 있다는 걸 깨닫고 있어요. “이 시점에서 무슨 이야기를 해야 되지”라는 질문을 스스로에게 계속 던지는 편이에요. 또 협업에 대해 열린 마음을 유지하려고 합니다. 워낙 여러 사람과 함께 일하는 걸 좋아하기도 하고요. 여러 전문가가 서로 연결되어 각 전문 분야가 오롯이 잘 드러날 때 전시가 가장 빛을 낸다고 생각해요. 전시를 만들어가는 과정 속에서 나 혼자의 생각에 고립되지 않고 여러 사람의 의견을 수렴하고 거듭 테스트하려고 노력해요. 관객이라는 새로운 타자에게 울림을 주려면 어느 정도의 객관성을 확보해야 하니 그 객관성을 찾아가는 과정을 추구한다고 볼 수도 있겠네요. 워치 앤 칠 프로젝트를 진행하면서 9개 도시의 큐레이터와 협업을 했었어요. 그때 논의했던 게 탈중앙화 전시 기획 방식이었습니다. 저자권(authorship)을 중요하게 여기면서도 유연하게 연결하면 그 시너지 효과가 어마어마해요. 더 나이가 들더라도 고집부리지 않고 여러 소리에 귀 기울이는 기획자가 되고 싶어요. 전시를 기획하면서 참고한 책이나 자료 등이 있다면 무엇인지 궁금합니다. 정영선이 궁금한 사람들이 읽을 수 있는 자료로 소개해주세요. 우선 정영선 전 전시 도록을 소개해드리고 싶네요(웃음). 도록에 ‘더 읽을 거리’라는 파트를 만들어 전시를 준비하며 참고했던 모든 텍스트 목록을 다 정리해놓았습니다. 이번 전시를 준비하며 수면 아래에 있던 서사를 끌어내 오늘날의 시점으로 다시 썼다고 볼 수 있거든요. 또 무작위로 흩어져 있던 자료를 하나로 모으기도 했고요. 전시가 끝났다고 이것들이 다시 물 아래로 가라앉지 않기를 바랐습니다. 전시는 시작일 뿐이고 이후에 더 많은 이야기가 만들어져야 해요. 이 도록이 다양한 후발 연구의 플랫폼이 되기를 바랍니다. 코넬리아 오벌랜더Cornelia Oberlander라는 캐나다 조경가가 있는데, 놀이터 작품으로 유명합니다. 캐나다의 모던 아키텍처와 함께 성장했고, 많은 공공 프로젝트를 진행했죠. 정영선 선생님보다 연세는 많지만 여성이라는 점도 그렇고 비슷한 점이 좀 보였어요. 그의 작품 중 놀이터에 주목한 책인 『Cornelia Hahn Oberlander on Pedagogical Playgrounds』(Concordia University Press, 2023)를 도록 제작 과정에서 참고하기도 했어요. 이지회는 국립현대미술관의 학예연구사다. ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’(2024), 온라인 스트리밍 플랫폼 ‘워치 앤 칠’과 연계 국제 순회전(2021~2023) 등을 기획했다. 광주 국립아시아문화전당의 ‘새로운 유라시아 프로젝트’(2015~2017) 큐레이터, 2014년 베니스 건축 비엔날레에서 황금사자상을 받은 한국관의 부큐레이터로 활동했다.

사상 공유 구역 HLD 조경이란 안녕하세요. 사상 공유 구역 HLD는 서로 다른 신념을 가진 열네 명의 사람이 모여서 벌이는 사회 실험이자 본격 조경 서바이벌입니다. 『환경과조경』 원고 마감 4일 전, 참가자 전원은 조경과 관련된 사전 테스트에 참여했습니다. · 조경설계의 꽃은 식재 설계다. · 사회에서 조경가의 역할이 상대적으로 부족한 것은 심각한 문제다. · 회사 운영에 도움이 된다면 조금 의미 없다고 생각하는 프로젝트도 수주해야 한다. · 공원 BF 인증 의무화는 이동 약자를 위한 당연한 조치이므로 지금보다 더 철저하게 해야 한다. · 번아웃을 호소하는 사람은 사실 엄살인 경우가 많다. (등 총 72문항) 테스트는 네 개 차원에 대한 참가자의 점수를 측정하며 각각 역할, 관점, 재능, 변화의 차원으로 이루어져 있습니다. 테스트 뒤 익명 채팅을 통해 선택만으로 다 표현하기 어려운 생각을 좀 더 들어보았습니다. 역할: 넓파 vs. 깊파 ‘역할’ 차원은 조경이라는 분야의 역할에 대한 범위를 측정합니다. ‘조경가는 식물 전문가’라는 인식에서 벗어나 계획적, 도시적 역할의 넓은 조경을 지향할수록 ‘넓파’, 자연과 인간을 매개하는 공간으로서 조경의 출발이라고 할 수 있는 정원 중심의 깊은 조경을 지향할수록 ‘깊파’로 분류됩니다. “학교에서 넓게 배웠는데 나와 보니 좁다.” “제가 ‘조경가’로 불리는 게 맞나 싶고, 마찬가지로 HLD가 정확히 조경 회사가 맞는지 모르겠어요.” “조경가가 식물을 몰라도 되는 건 아니지만 식물 전문가 취급 받는 것에 경계심이 있는 건 사실입니다.” “사실 식물이나 생태에 대해 더 잘 알아야 하는데 그렇지 못한 것도 문제에요. 정원이나 생태를 다루는 분들이 자주 지적하는 부분이기도 하고요.” “음……. 나는 넓고 깊다.” 관점: 과학파 vs. 예술파 ‘관점’ 차원은 조경이 하는 일의 성격에 대한 전반적 태도를 측정합니다. 논리적이고 체계적인 과정에 따른 산물이라고 생각할수록 ‘과학파’, 아름다움을 추구하고 새로운 것을 창조하는 것이라고 생각할수록 ‘예술파’로 분류됩니다. “조경이 예술에 가깝다고 느끼는 이유: 디자인할 때는 철저하게 계산하고 많은 숫자에 기초해서 만들지만 결과물은 유기적인 예술품 같아서.” “순수 예술과는 분명히 다른 면이 있지만 그래도 어느 쪽이냐 하면 표현이 차지하는 영역이 분명히 있다고 생각합니다.” “왜 그렇게 설계했는가를 항상 논리적으로 답할 수 있지 않음.” “실시도면을 그릴 때 1mm 단위까지 신경 쓰는 거 보면 인공 위성 만드는 과학자나 공학자 같은데, 비율이나 비례, 조형적인 아름다움도 엄청 신경 쓰는 거 보면 예술가 같음. 조형미나 비례는 감이나 느낌에 의지할 때도 있기 때문.” “과학을 기반으로 하는 예술이라고 하면 좀 더 말이 될 것 같아요.” “못생긴 게 싫긴 함.” “예술은 메시지를 던지는 것 자체에 목적을 두고, 과학은 설정한 문제에 대한 답을 찾는 데 목적을 둔다는 점이 차이라고 봐요. 특히 공공 프로젝트인 경우 과학적 설계안이 설득력 있게 느껴질 때가 있어요. 더 다양한 유형의 ‘예술적’ 공공 프로젝트가 진행될 수 있기를 바랍니다.” A 플랜이 좋은 공간이 좋은 건가, 공간이 결과적으로 좋아야 하는 건가 이야기해보고 싶다. B 오호. B 대치유수지 공원 생각나요. C 교수님이 플랜이 좋은 공간이 실제로도 좋은 공간이라고 가르쳐주셨어요. 그땐 그렇구나 했는데, 지금은 꼭 그렇지는 않다 생각해요. D 스마트폰을 만들 때 논리를 아주 무시하고 설계할 수 없듯이 결국 사람이 쓰는 것이라면 인체 자체나 감각적인 부분을 뒷받침해주는 논리가 필요하다는 부분에서 온전히 한쪽만으로는 설명 불가하다고 봅니다. B 유수지 가면 늘 진짜 좋은데 플랜만 봤다면 꽤 유치해보일 수도 있겠다는 얘기가 돌았었음. D 이걸 답하려면 좋은 공간의 정의부터 나와야 해요. A 좋은 공간이란? C 공간을 채운 요소의 퀄리티가 좋아서, 아님 단순히 공간의 분위기가 좋아서, 좋은 공간으로 인식되는 경우도 있는 듯해요. C 좋은 (외부) 공간의 경우 다시 오고 싶고, 다른 계절이나 환경에서 반복적으로 경험하고 싶은가로 가늠하기도 합니다. E 좋은 공간은 아주 많은 것에 관여를 받죠. 적당한 사람, 좋은 날씨와 빛 그림자 등. 좋은 공간이라고 느끼게 하는 건 아주 지극히 개인적일 거라 생각이 듭니다만. 조경설계를 하는 사람으로서 좋은 공간은 바로! B 바로 바로! E 어떻게 생긴 그릇이냐인데. 도시냐 시골이냐 자연 옆이냐 건물 주변이냐에 따라 아주 다양한 의견이 나오겠지만, 큰 틀에서 봤을 때요. I 플랜이 좋은 것은, 공간이 평면상에서 이해하기 쉽다? 아니면 설계자의 독특한 개성이 있다? E 짜임새 있는 공간 구조. 즉 평면이 우선이라고 생각합니다. D 근데 좋은 공간이라는 게 엄청 불편하고 식재 하나 없어도 메모리얼처럼 메시지를 잘 전달하는 공간인 걸 인지하고, 그걸 잘하면 좋은 공간이 되기도 하잖아요? E 공간을 설계할 때 몇 명이 이용하느냐 누가 이용하느냐 어떤 문화적 주제가 필요하냐 등 다양한 조건에 부합해야 하는데, 그것을 3D 기반으로 설계하기는 어렵죠. 설계는 평면으로부터 시작됩니다. D 그래서 물리적 공간 요소랑 플랜으로 대응되는 공간 주제 전 달력은 필수불가분이죠. E 본질이 평면이기에 평면이 좋아야 모든 설계는 납득이 됩니다. F 좋은 플랜이라고 꼭 공간이 좋진 않을 수도 있을 것 같고, 반대로 좋은 공간은 플랜도 어느 정도 좋을 거라는 생각. D 본질이 평면이라는 것에 동의할 수 없습니다ㅋㅋㅋ A 저는 단순하게 물이 흐르는데 옆에 수초도 있고 나무도 있고 그늘도 있는데 오리도 있고 이런 곳이 너무 좋다 이러고 있었음 → 생태적으로 나름 건강한 곳. F 공간이 좋다는 건, 조성된 목적의 제 기능을 하는 것? 외부 공간에 집중해서 말하는 거라면 아무래도 외부라는 강점을 잘 살려서 계절, 날씨, 시간대에 따라 갈 때마다 변화하는 곳이 매력적인 거 같아요. G 좋은 (설계된) 공간이란 자연환경을 포함한 대상지의 특성이나 환경을 풍부하고 다양한 방식으로 경험할 수 있는 공간인 거 같아요. A 대상지의 역사 같은 것을 잘 살리면 좋은 설계라고 하는데, 그 이유가 뭘까요? 고유한 것은 귀하기 때문에? 사람들이 스토리를 좋아해서? B 재미있는 주제. D 저는 설계자가 준 기능보다 경험하는 사람이 무슨 이유가 되었건 직관적으로 뭘 하고 싶은지 알 수 있는 공간이 좋은 공간인 것 같아요. C 공간 조성의 목적에 따라 다를 것 같은데 단순함이 미덕인 공간이라면 목적을 달성했느냐에 따라 좋은 공간으로 인식될 수도 있는 것 같아요. A 어린이 놀이터에서는 특히 더 그럴 거라는 생각이 드네요. D 조경이 본래 땅을 제외하곤 이야기할 수 없는데, 역사를 들여다보면 그 전 사람들이 이 땅을 어떻게 썼는지 또는 바라봤는지에 대한 축적된 고민을 학습할 수 있어서 정도인 것 같은데요. B 역사 길 만들기, 남아 있지 않은 역사를 물리적으로 억지로 이어붙이는 작업 같아 공간 경험자에게는 그다지 감흥이 없겠다는 생각을 한 적이 많았어요. C 표현의 영역이라고 답한 것에 연장이긴 한데 부지의 히스토리는 표현의 모티브, 인스퍼레이션으로 기댈 수 있는 것 중 하나라고 봐요. A 옛것이 있을 때 뭔가 시간이 더 깊게 느껴져서 잠시 흥미로운 점은 있는 것 같아요. 너무 다 새것으로만 만들었을 때보다 뭔가 더 여러 가지를 상상하게 된달까? 재능: 타고난 자 vs. 노력파 ‘재능’ 차원은 설계/계획에 대한 교육 및 타고난 능력을 측정합니다. 타고난 감각이 있거나 어린 시절부터 설계적으로 보고 배울 것이 풍부한 환경에서 자란 경우 ‘타고난 자’, 후천적인 노력이 좀 더 중요했던 경우 ‘노력파’로 분류됩니다. A HLD는 내가 아는 다른 설계사와 어떤 점이 다른지? C 집요함? H intensive work hours B 술을 강권(?)하지 않는다는 것이 단순하지만 여러 측면을 보여주는 듯. A 오 요새 술 강권하는 회사도 있나요? I 분업화를 추구하지 않는 것, like… 실시/계획 팀 나누기 / CG 하는 사람은 CG 특화시키기 / 캐드의 신 만들기 이런 것. A 분업화 원해요? I 저는 다양성과 밸런스를 추구합니다. C 미 투. 이건 확실히 효율적이긴 하지만 장기적으로 팀원 개개인에게 좋은 방향은 아닌듯 합니다. 스페셜티 영역을 가진 제너럴리스트. I 조용하다? I 똑똑하다는 말을 자주 듣는다에 5점 주신 분은 얼마나 자주 듣는지 궁금해요. H 자기 자신한테 똑똑하다고 칭찬해주는 것도 포함!?? I 매일 아침 나는 똑똑하다 삼창하면 인정. H 나 오늘 참 잘했어~ 변화: 개혁파 vs. 보수파 ‘변화’ 차원은 설계 일반의 관습에 대한 태도를 측정합니다. 지금 당장 달라져야 한다에 동의할수록 ‘개혁파’, 지금도 나쁘지 않다고 생각할수록 ‘보수파’로 분류됩니다. “BF 인증, 좀 더 공부해보고 싶은 영역입니다. 장애학을 공부하는 건축가와 이야기를 나눴었는데, 인증제 때문에 힘들다 하면서도, 별개로 장애 당사자의 경험을 공간 설계자로서 얼마나 공부하고 있는지에 대한 반성도 하더라고요.” “BF 인증 기준 만들 때 설계자들이 손 놓고 있었다는 건 맞는 말인 듯. 반성할 부분이 분명 있어요.” “지금의 프로젝트 입찰 방식은 실력 있는 조경가를 선정하는 데 문제가 많다. 어떻게 바꿔야하는지 정말 모르는 걸까?” * 설문과 익명 채팅 등의 형식은 웨이브(wavve) 오리지널 예능 프로그램 ‘사상검증구역: 더 커뮤니티’를 참고했다. 유 노 HLD HLD 회사 이름의 시작은 이호영, 이해인의 영문 이니셜에서 따왔다. SWA의 S가 히데오 사사키Hideo Sasaki이고 W가 피터 워커Peter Walker라는 사실을 SWA를 볼때마다 떠올리지 않는 것처럼, HLD가 창업자 두 명에 대한 것보다는 그냥 고유명사로 불리기를 바라면서 지은 이름이다. 하이 랜드스케이프 디자인(High) (또는 High-end) Landscape Design, 하버드 랜드스케이프 디자인(Harvard Landscape Design)이냐고 묻는 사람도 있고, 고밀도 지단백질(High Density Lipoprotein)을 뜻하는 HDL로 오기하는 경우도 더러 있지만 괜찮다. 미션 스테이트먼트(mission statement) 창립 몇 달 이내에 홈페이지에 소개 글이 필요해 부랴부랴 우리 회사의 생각을 적었던 것이 아래의 글이다. 그때부터 지금까지 영어를 직역한 글 같아 어색하다는 지적을 받고 있다. 하지만 다행히 글솜씨 문제를 빼고는 8년이 지난 지금도 여전히 HLD의 태도를 잘보여주고 있다고 생각한다. “HLD는 이호영과 이해인이 설립한 창의적 디자인 회사다. HLD의 디자인은 다양한 공간적 문제와 사회적 도전 과제에 대한 해결책으로 ‘핵심적 개입’을 제공한다. 핵심적 개입이란 물리적 측면 또는 운영 전략상 대상지의 잠재력을 발현할 연결고리를 찾아냄으로써 긍정적인 변화를 가능케 하는 설계적 장치를 의미한다. ‘이 공간을 사용하는 사람들의 삶에 가장 중요한 영향을 주는 것은 무엇인가?’라는 질문으로부터 우리의 설계는 시작된다. 우리는 피상적인 외관 개선이나 장식, 스타일 입히기를 지양한다. HLD의 핵심적 개입은 전통적인 조경설계의 범위를 넘어, 다양한 분야의 분석을 활용한다. 조경가의 전문적 지식과 기술, 자연의 아름다움에 대한 애정, 그리고 대상지의 맥락에 대한 존중을 통해 촉각적 표현부터 지역적 비전에 이르기까지 다양한 스케일의 아이디어를 구현한다. HLD는 모든 스케일의 프로젝트에서 환경적, 사회적으로 책임감 있는, 근본적 접근을 추구한다.” 슬로건: advocacy & innovation by design 면접을 볼 때, ‘크리티컬 인터벤션(critical intervention)’에 크게 공감했다는 지원자를 많이 만났다. 하지만 실제로는 2017~2018년 즈음 로고를 새로 디자인하며 만든 ‘디자인을 통한 주창과 혁신(advocacy & innovation by design)’이라는 슬로건이 좀 더 명백하게 HLD의 목표와 개성을 드러낸다고 생각한다. 이 슬로건에 대해 이야기한 지원자가 아무도 없었다는 점은 조금 의외다. (advocacy)는 주창이라고 번역한다. 특정 사회적 목표나 변화를 추구하기 위해 어떤 아이디어나 정책을 적극적으로 밀어붙이고 추진하는 것을 강조하기 위해 쓴 말이라서, 주장이나 옹호보다 더 적극적인 의미를 담고 있다. 혁신(innovation)도 변화나 발전, 개선보다 더 새로운 방식을 통해 더 큰 파급 효과를 주기 위해 고른 단어다. 업태: 조경설계, 학술 연구 + 사업자등록 상 업태는 조경설계와 학술 연구이긴 하지만, 2019년 인스타그램 계정을 열고 ‘creative design practices of nearly all kinds거의 모든 종류의 창의적 디자인 작업’라는 설명을 붙이면서, 단순히 명함에 플래닝(planning)이 들어가는 것 이상으로 우리의 역할을 협의의 조경 분야에 가두어 놓지 않겠다는 점을 더 분명하게 드러냈다. 특장점 HLD의 홍보 브로셔에는 네 가지를 HLD의 강점으로 내세우고 있다. 1) 질문 재정의하기(reframing the question). 단순히 주어진 공간을 좋게 디자인하는 것을 넘어 주어진 질문을 재정의하고 사회적 가치를 더 할 수 있는 해결책을 제시한다. 2) 디테일에 신경을 쓴 독특하고 새로운 디자인(uniquely new design with attention to details). 어디에서나 볼 수 있는 평범한 디자인이 아니라 창의적이고 혁신적인 디자인을 추구하며 이를 뒷받침할 디테일에 애쓴다. 3) 세계 최고 수준의 퀄리티를 위한 최첨단 프로세스(cutting-edge process for world class quality). 세계적 수준의 결과물을 구현하기 위해 다양한 협력, 신기술 도입을 통해 최선을 다한다. 4) 사고의 도구로서의 커뮤니케이션(communicationas a thinking tool). 커뮤니케이션을 사고의 도구로 활용해 좋은 디자인 결정을 돕기 위한 최상의 서비스를 제공한다. HLD 문화 HLD의 지향점이 무엇이냐 하는 측면에서는 분명 두 대표의 생각이 진하게 묻어나는 것이 사실이지만, HLD의 개성을 구성하는 것은 역시 다양한 구성원과 이들이 만들어온 문화다. 글 이해인 대표 HLD는 어떤 점이 다른가 디자이너로부터 HLD는 신입 디자이너 또는 인턴이 프로젝트 초기 단계부터 단순히 지시를 받고 주어진 업무를 하는 것이 아니라 스스로 생각하고 사고할 수 있는 환경을 만들어 능동적 자세로 프로젝트에 임할 수 있게 한다. 예를 들어, 전략 도출에서 설계안 작성까지의 과정에서 초기에 수행한 조사 분석과 이를 통해 도출한 생각을 계속 활용한다. 이러한 바텀 업bottom up 방식을 통해 디자이너의 다양한 관점과 지식을 활용하고 개인이 좀 더 주인의식을 가지고 프로젝트에 참여하게 한다. 이는 설계 능력을 한층 성장시키는 데 많은 도움이 된다. HLD에 입사하면 받는 직책이 디자이너 인 이유다. 공정 경쟁 가끔은 프로젝트를 진행하는 리더가 모든 설계안을 결정짓지 않고 다양한 생각을 끌어내기 위해 내부 디자인 공모를 진행한다. 모두가 하나의 프로젝트에 쓰일지 안 쓰일지 모르는 무언가에 몰두하는 것은 회사로서는 큰 투자다. 보통 짧게는 두어 시간, 길게는 반나절 정도 시간을 주고 전 직원이 글, 3D 모델, 모형, 스케치 등 자신만의 표현 방식으로 뭐라도 만든다. 발표 시간은 달랑 1분, 질의 응답 시간도 1분만 주어진다. 투표로 당선작을 선정하면 정말 그 안을 기반으로 설계안을 발전시키기도 하고, 그렇지 않은 경우라도 상품을 준다. 이기면 좋고, 안 이겨도 나쁘지 않다. 모형 만들기 HLD 설계가 단숨에 그려지는 몇 개의 선으로 결정되는 일은 드물다. 단숨에 많은 것을 확정짓지 않고 다지고 또 다진다. 평면 또는 3D 모델(라이노) 상에서 발견할 수 없는 문제점들을 보완하기 위해 1대100, 1대 50, 1대1 스케일의 모형을 만들어 함께 검토하고 문제점을 찾아 개선해 나간다. 효율적으로만 일하려고 한다면 맞지 않는 방식이겠지만, 실시설계 진행 중에도 필요한 검증은 한다. 시간과의 싸움으로 피로할 수 있으나, 최선이자 최고의 결과물을 도출하기 위한 과정 중에 하나임이 분명하다. 공감대 형성 어쩌면 이러한 설계 과정과 결론 도출은 발주처를 설득하기 위해서라기보다 HLD 구성원들이 함께 공감하고 그 공감대를 기반으로 설계를 발전시켜 나가기 위한 바탕을 만드는 일인지도 모른다. 다시 말해 구성원들의 다양한 생각과 가치관이 합을 이루어 주창하고 혁신하기 위해 많은 노력을 하고 있다는 것이다. 이런 점이 HLD를 특별하게 만드는 철학 아닐까. 글 김주환 소장 집요함의 형태 내가 생각하는 HLD의 디자인 철학은 집요함이다. 어떤 공간에 대해 가장 효과적이고 적합한 설계를 관철시키기 위해 철저히 준비하고, 끊임없이 설득하는 과정을 보며, 좋은 디자인에 대한 집요함이 HLD를 여기까지 이끌었다는 생각을 하게 된다. 한 리조트 프로젝트의 보고를 불과 며칠 앞두고 아무래도 발표 자료만으로는 부족할 것 같다며 소장님이 모형 제작을 부탁했다. 뷰를 보여주는 조감도와 다이어그램만으로는 클라이언트가 지형을 이해하지 못할 수 있다는 것이다. 자료만 잘 마무리하기에도 빠듯한 시간에 인력도 부족한데 이게 현명한 일일까 의구심이 든 게 사실이지만, 결국 모형은 미팅에서 큰 힘을 발휘했다. 모형을 만든다는 것은 여러 가지 의미를 내포한다. 지형 설계와 동선 연결, 공간감 등이 이미지를 통한 거짓이 아니라는 걸 알 수도 있고, 디자이너가 스스로 주장하는 바에 얼마나 확신을 갖고 있는지를 증명해 보이기도 한다. HLD는 뷰, 다이어그램, 모형, 스케치 등 모든 수단을 동원해 가장 이상적이고 적합한 설계를 이해시키고 관철하려 노력하는 집단이다. 고된 것 같더라도 좋은 설계와 좋은 공간을 실현하기 위해 집요하게 일하는 사람들이 모인 곳이 바로 HLD다. 만약 노력하는 자신을 향해 주변이 던진 ‘굳이 그렇게까지 해야 돼?’ 라는 말에 좌절해 본 사람이라면 이곳으로 와 합류하길. 글 김윤하 팀장 평화를 빕니다 새로운 프로젝트는 대부분 무계획 답사와 킥오프 미팅으로 빠르게 전개된다. 회의가 시작되면 각자 답사를 통해 느낀 점을 이야기하는데, 어떤 관점으로 프로젝트에 다가가야 의미 있는 설계가 나올 것인지에 대해 ‘아무 말 토론’이 펼쳐진다. 토론에서는 섬세한 대상지의 역사와 그곳에서만 볼 수 있는 꽃과 풀과 새들에 대한 이야기도 있고, 대상지와 인근의 산업이나 경제적 특장점에 대한 논의도 있으며, 갑자기 툭 튀어나온 것 같지만 나름 통찰력 있는 연관 주제에 대한 ‘외침’도 있고, 언제 공부한 건지 체계적인 공간 해부를 통해 이미 도출해버린 로드맵도 있다. 회의는 종종 산으로 간다. 다가오는 인구 절벽과 AI와 에너지 위기와 이상 고온 시대 속 조경의 의미를 지나 국내 조경 저변에 대한 냉소적인 평가와 함께 지속가능한 따릉이 출근에 대한 찬사를 거친 다음에야 한 단락 마무리 짓기 일쑤다. 물론 결론은커녕 아무런 답도 얻지 못한 채 쉼표도 없어 읽기조차 어지러운 회의록만 남기고 이런 과정을 반복하는 경우가 다반사다. 아무 말 토론의 결과물이 생산적일 거라고 보장할 수 없는 상황에도, HLD는 시간이 허락하는 한 이 과정을 겪어낸다. 좋은 설계에 욕심이 많기에 그렇다. 대상지가 가지고 있는 맥락을 모르고 답을 내릴 수 없다. 예쁜 공간만 만드는 게 아니라 다가오는 도시의 변화를 수용하는 공간에 대한 비전을 제시할 수 있어야 하며, 우리 사회에 대한 폭 넓은 이해를 수반한 지속가능하고 생태적인 시스템으로 변화를 이끄는 메시지를 전달하길 바란다. 클라이언트의 요구 사항을 넘어서서, 공간의 역사, 사회, 맥락과 자생 수종 분석 등 지금 당장 꼭 필요해 보이지 않는 주제에 대한 연구와 토론과 같은 ‘군불’을 늘 지피는 것이 HLD의 설계에 필요한 이유다. 그러니 HLD는 새로운 프로젝트가 생기면 어김없이 즐겁게 새로운 군불을 땐다. 사실 이 과정에서 남들이 이걸 쓸모 있다 없다, 또는 효율적이다 아니다라 평하는 것은 그리 중요하지 않다. 그저 조경에 대한 좁은 인식이 바뀌어서 우리가 하는 가치 있는 일이 조금 더 유용하게 쓰일 수 있기를 바랄 뿐이다. HLD에서 일하는 것은 마냥 평온하지만은 않다. 평온함과는 거리가 멀어도, 치매 예방에는 확실히 도움이 될 것 같다. 글 이정빈 실장 HLD는 이호영과 이해인이 설립한 창의적 디자인 회사로, 다양한 스케일의 조경설계 및 계획, 학술 연구와 도시 프로젝트를 진행하고 있다.

에피소드 1. 보조 바퀴 떼던 날 무료하게 하루를 보내다 채점이라도 해야겠다 싶어 시험지를 옆구리에 끼고 동네 카페에 앉았다. 사방팔방에서 정신을 두들겨 깨우는 진한 커피를 마시다 문득 생각이 난다. 창문 밖으로 지나가는 따릉이가 보여서일까. 내 첫 ‘두발자전거’의 기억이다. 아직은 보조 바퀴에 의지해 동네를 오가던 시절, 어느 햇빛 좋은 일요일 오후. 내 자전거에서 보조 바퀴를 떼어내고 본연의 모습인 ‘삼천리 (두발) 자전거’를 타게 만들겠다는 의지의 아버지와 함께 자전거를 끌고 ‘올림픽 프라자’로 향했다. 이상하게도 그 당시 올림픽공원은 멀다고 느껴졌었다. 아마 필자를 비롯한 동네 꼬마와 청소년에게 이곳 올림픽 프라자가 사실상의 어린이 체육공원 역할을 했기 때문이 아닐까 싶다. 희한하게도 이 동네 상점가의 프라자조차도 거대한 광장, 오픈스페이스였다고 기억된다. 어릴 때라 모든 것이 크게 느껴졌다고 하기에는 팔다리의 길이적 변화가 크지 않으니 그저 성장에 따라 시야가 넓어졌기 때문이라고 생각하자. 프라자 한복판, 당시 막 서울에 들어왔던 (그리고 얼마 후 문을 닫은) 파파이스 앞에서 굳은 얼굴로 자전거에 올라탔다. “아빠, 손 놓으면 안 돼요.” “어, 절대 안 놓을게.” “아빠, 진짜 손 놓지 마요.” “안 놓는다니까.” “진짜 놓으면 안 돼요!” “걱정하지 말래도!” 이 글을 읽는 대부분의 독자가 눈치챘겠지만, 우리 아버지는 이미 양손을 놓고 뒷짐을 진 채로 바퀴를 굴려 멀어져가는 나를 바라보고 있었다. 크게 프라자를 한 바퀴 돌고 나서야 앞에서 허허 웃고 있는 아버지를 발견했던 그때 느낀 배신감은 이루 말할 수 없다. 그 길로 바로 횡단보도를 건너며 함께 올림픽공원으로 향했다. 튜토리얼 끝. 이제 실전만이 남았다. 기세가 있을 때 완전히 익숙해져야 한다는 게 아버지의 지론이었기에, 무서움이 남아 있는 채로 침을 꿀꺽 삼키고 그 뒤를 따랐다. 차마 무섭다는 걸 인정하고 싶지 않았던 초등학생 시절이었기에(각주 1) 걱정을 속으로 삼키며 올림픽공원 평화의 문 앞에 도착했다. 너무 힘을 꽉 주어 핏줄이 선 손으로 핸들을 부여잡고 크게 바퀴를 굴렸다. 우리도 공원이 있다? 올림픽공원 올림픽공원 이야기에는 필수적으로 88 서울올림픽에 관한 이야기가 동반된다. 1981년 독일 바덴바덴(Baden-Baden)에서 밀레니얼 직전, 소위 X세대를 비롯한 윗세대 한국인들에게 중요했던 순간. 제84차 IOC 총회에서 서울이 일본 나고야를 제치고 1988년 여름 올림픽대회 개최지로 선정됐던, 옛날 뉴스 영상 짤에서나 본 그 장면이다. 1981년 발표를 시작으로 몇 년에 걸쳐 서울시의 도시 조직과 녹지 계획이 급변한다. 발표 직후 ‘올림픽새마을 7개년 종합계획’이 발표됐는데, 우리가 익히 알고 있는 새마을운동의 도시미화 버전이다. 대회가 코앞에 도달한 1985년에는 새마을운동중앙본부 서울시지부 주관으로 ‘범시민 손님맞이 및 도시공원화 새마을운동촉진대회’가 열리기도 했다. 이때 서울시는 친절함, 질서정연함을 시민들에게 요구하며 ‘아름답고 깨끗하게 가꿔진 서울의 참모습’을 외국에 보여주자는 내용을 역설했다.(각주 2) 아마 이 시기에 학교를 다니거나 전문 직군에 종사한 분이라면 직간접적으로 이 올림픽 열기에 동원됐을 것이라 짐작해 본다. 전반적으로 도시미화, 도시공원화, 건강도시 등의 슬로건이 혼합적으로 활용된 시기였음이 드러난다. 자연스럽게 겹쳐 떠오르는 시기가 있다. 바로 19세기에서 20세기로 넘어가던 문턱에서 영미권을 강타했던 ‘도시미화’ 이론이다. 윤리적으로 올바른 도시가 아름다운 도시의 모습에서 비롯된다는, 우리가 교과서에서 많이 접해본 내용이다. 1982년 7월 올림픽공원 조성계획이, 이어서 9월에는 한강종합개발 시행계획이 발표됐다. 이듬해에 올림픽공원 조성에 착공하고 국립경기장 단지의 계획에 대한 현상공모와 설계 용역이 진행됐다.3 저수로 정비나 올림픽대로 건설과 같은 인프라 건설은 물론, 온갖 크고 작은 공사가 우후죽순 진행되던 바로 그 시대다. 1986년 서울 아시안게임쯤에는 거의 모든 준비가 완성을 향해 달려가고 있었다. 하지만 끝날 때까지 끝난 게 아니다(It ain’t over till it’s over)라고 했던가.4 1986년 조성이 끝나 완공된 올림픽공원에서 관리 운영 방안을 고심하던 조경인에게 청천벽력 같은 일이 일어나고 마는데……. *환경과조경434호(2024년 6월호)수록본 일부 **각주 정리 1. 글의 전달성을 위한 거짓말이다. 사실 국민학생이었다. 2. “새마을운동 촉진대회”, 「매일경제」 1985년 4월 19일. www. mk.co.kr/news/economy/683095. 신명진은 뉴욕대학교에서 미술사를 공부한 뒤 서울대학교 대학원 생태조경학과와 협동과정 조경학전공에서 석사와 박사를 마친 문어발 도시 연구자다. 현재 예술, 경험, 진정성 등 손에 잡히지 않는 도시의 차원에 관심을 두고 서울대학교 환경계획연구소의 선임연구원으로 재직 중이다. 도시경관 매거진 『ULC』의 편집진이기도 하며, 종종 갤러리와 미술관을 오가며 온갖 세상만사에 관심을 두고있다. @jin.everywhere

2024년 봄은 1941년생 여성 조경가, 정영선(조경설계 서안)의 계절이다. 지난 4월 5일, 그가 직조해온 수많은 경관의 설계 도면과 모형, 사진과 영상, 기록과 자료를 한자리에 모은 전시회 ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’(국립현대미술관 서울관, 2024년 9월 22일까지)가 개최됐다. 4월 17일에는 그의 조경 인생과 대표작들을 다룬 다큐멘터리 ‘땅에 쓰는 시’(감독 정다운)가 전국 주요 극장에서 개봉됐다. “선유도공원, 양재천, 예술의전당 등 내 인생의 중요한 공간들이 정영선 선생님의 손길로 만들어졌다는 사실이 운명과도 같았다.” 전작 ‘이타미 준의 바다’(2019)와 ‘위대한 계약: 파주, 책, 도시’(2020)를 통해 건축 다큐멘터리스트로 자리매김한 정다운 감독은, “자연의 생명력을 전하고 지키기 위해 줄곧 노력해온 조경가 정영선의 철학”에 큰 감명을 받아 영화를 통해 “자연의 복원과 치유에 대한 희망의 메시지를 전달하고자 했다”고 말한다. 영화의 주연 역할을 하는 장소는 정영선 조경의 정점인 선유도공원이다. 영화는 봄, 여름, 가을, 겨울, 다시 봄으로 계절을 순환하며 선유도공원의 공간감과 시간성을 포착한다. 영화는 선유도공원을 플랫폼 삼아 계절마다 들고나며 정영선의 다른 작업들, 이를테면 호암미술관 희원, 서울 아산병원, 여의도샛강생태공원, 경춘선숲길, 아모레퍼시픽 원료식물원, 제주 오설록 티뮤지엄에 펼쳐진 경관 미학을 재구성한다. 선유도공원은 폐기된 정수장의 구조와 기억을 살린 ‘발견의 디자인’으로 한국 공원 설계의 새 지평을 열었다. 선유도공원에서 우리는 한숨에 다가오는 한강의 풍경과 냄새, 살갗에 와 닿는 서걱한 강바람, 울퉁불퉁한 시멘트 기둥의 생살과 지워지지 않는 물 얼룩의 물성, 옛 시간의 흔적과 새로운 녹색 생명체가 동거하며 빚어내는 경이의 미감을 마주한다. 역동하는 선유도공원의 정동을 담아내면서 영화 ‘땅에 쓰는 시’는 대지에 얽힌 이야기를 읽고 경관의 맥락을 엮는 정영선 특유의 작업 태도에 주목한다. 관객의 시선을 붙드는 또 다른 주연 공간은 정영선의 검박한 들풀 마당이다. 영화는 그에게 위로를 건네는 내밀한 정원이자 야생 풀꽃의 성장을 돌보고 가꾸는 개인 실험실이기도 한 양평 집 마당을 계절별로 관찰한다. 자신의 시그니처 식물 소재인 미나리아재비, 병아리꽃나무, 쑥부쟁이와 대화하는 할머니 조경가의 일상. 이 영화가 아니라면 볼 수 없는 장면이다. “나는 ‘연결사’라고 보면 돼.” 양평 집 처마 밑 탁자에서 식재 디자인 개념을 파스텔로 스케치하면서 그가 던지는 이 짧은 문장은 자신의 조경론을 요약하는 표현이자 영화 전반을 관통하는 핵심 메시지다. “조경가는 연결사”라는 간명한 정의에는 ‘지사(地史)’와의 관계, 시공간적 맥락과의 관계, 주변 경관과의 관계, 도시 조건과의 관계를 연결하는데 남다른 가치를 두는 그의 태도가 압축되어 있다. 연결의 태도는 생각이나 말에 머무르지 않는다. 지형과 식물을 매개로 현실의 경관에 실천된다. 영화 제목으로 쓰인 ‘땅에 쓰는 시’는 관계와 맥락을 읽고 잇는 ‘연결의 조경’의 다른 표현일 테다. 자칫 낭만적으로 해석될 법한 이 표현은 조경가가 젊은 시절 시인을 꿈꾸었다거나 감성적 디자인을 지향한다는 뜻이 아니다. 다음에 인용하는 정영선의 글 몇 구절에서 우리는 그의 조경이 ‘땅에 쓰는 시’인 까닭을 헤아릴 수 있다. “[경관은] 글자의 선택과 배열, 호흡에 따라 그 의미가 달라지는 ‘시’처럼 세심하게 다루어져야” 합니다(『환경과조경』 137호, 131쪽). “조경은 땅에 쓰는 한 편의 시가 될 수 있고 깊은 울림을 줄 수 있습니다. 하늘의 무지개를 바라보면 가슴이 뛰듯, 우리가 섬세히 손질하고 쓰다듬고 가꾸는 정원들이 모든 이들에게 영감의 원천이 되고 치유와 회복의 순간이 되길 바랍니다”(『한국 조경의 새로운 지평』, 107쪽). 『환경과조경』은 한국조경가협회와 함께 오는 7월 3일 국립현대미술관 서울관에서 조경가 정영선의 삶과 작업을 통해 한국 조경 50년의 성과를 조회하는 심포지엄, ‘정영선이 만든 땅을 읽다’를 연다. 발제문과 토론은 8월호 지면에 담을 예정이다.

한적할 것 같은 오후 버스에 의외로 사람들이 꽤 있다. 비어 있는 자리를 찾아 맨 뒷좌석에 올라 앉는다. 곧바로 지도 애플리케이션을 켜 친구와 만날 장소로 가는 경로를 비교한다. 지하철로 환승해 빨리 도착할 수 있는 루트와 지금 이 버스를 타고 쭉 가는 느린 방법이 있다. 지하철 배차 시간을 확인한다. 열차를 놓치면 오히려 더 늦을 것 같아 버스에 남기로 한다. 친구에게 도착 예정 시간을 알려준다. 이제야 고개를 들고 버스 안을 찬찬히 살핀다. 바닥에는 햇살이 나른히 내려앉고 라디오 DJ의 웃음이 엔진 소리에 섞여 든다. 승객들은 고개를 숙이고 스마트폰에 눈을 고정하고 있다. 할아버지, 할머니도 폰을 본다. 알록달록한 게임이 뿅뿅거리고 카카오톡의 노란 말풍선과 인스타그램의 빨간 하트가 오간다. 유튜브 썸네일 속 굵은 글씨들이 손가락을 따라 쭉쭉 미끄러진다. 액정 위로 창밖 풍경이 비친다. 어느새 무성해진 가로수의 녹색 그림자가, 파란 하늘과 하얀 양털 구름이 소란한 스크린 위를 스쳐간다. 예쁜 계절이 와 있었구나. 친구에게 산책을 하자고 톡을 해야지. 다시 휴대폰을 꺼내든다. 노란 말풍선을 보낸 뒤, 습관처럼 인스타그램 피드를 살피고 트위터에 답 멘션을 달고 새로 올라온 웹툰을 본다. 아차, 내릴 정류장에 곧 도착한다는 안내 음성이 들린다. 내 휴대폰 위로 어떤 풍경이 스쳐갔을까. 궁금하지만 나를 향해 달려들던 풍경들은 등 뒤로 질주해버린 다음이다. 하차벨을 누르자 빨간 불이 들어온다. 버스가 멈춰 선다. 계단을 내려간다.

한국 1세대 조경가 정영선은 국토개발기술사(조경)를 취득한 최초의 여성 기술사다. 1970년대 대학원생시절부터 지금까지 다양한 조경 활동을 펼쳐온 그는 대통령국민포장, 세계조경가협회상, 미국조경가협회상, 한국건축가협회상, 김수근문화상 등을 수상했다. 지난해에는 제59차 세계조경가대회에서 2023 제프리 젤리코 상(IFLA Sir Geoffrey Jellicoe Award 2023)을 수상하기도 했다. 심사위원단과 IFLA 의장은 “정영선은 조경 분야에 상당한 기여를 하고 탁월한 업적을 이룬 전문가이며 서양에서 유래된 낯선 개념의 조경을 한국적 상황에 맞게 번역해냈다. 또한 청계천 복원, 선유도공원 등의 프로젝트를 통해 자연과 도시의 조화를 추구하고, 건조 환경에 자연의 과정을 통합하며, 과거 산업 유산을 지우기보다 새로운 디자인의 일부로 만드는 세계적 트렌드를 예측해 한국 조경의 새로운 지평을 열었다. 이러한 작업에서 오늘날 조경 분야의 주요 관심사인 회복탄력성과 지속가능성에 대한 고민을 읽어낼 수 있다. 정영선의 작품은 세계적 영향을 끼쳤고 조경 직능에도 영향을 미치고 있다”고 평했다. 정영선은 땅과 자연에 대한 자신만의 철학을 바탕으로 다채로운 작업을 해왔다. “‘어떤 시를 여기에다 놓으면 좋을까?’라는 정영선의 말처럼 그녀의 조경 작업은 그에 어울리는 이름과 운율과 이야기를 되찾아주는 일이기도 하다”(배주연 서울독립영화제 2023 예심위원, ‘땅에 쓰는 시’ 프로그램 노트 중). 정영선의 설계 능력과 시적 감성, 50여 년간 쌓아온 전문성을 엿볼 수 있는 자리가 마련되었다. 4월 5일, 국립현대미술관 서울관에서 ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’가 개최됐다. 정영선의 반세기에 걸친 작품 세계를 조명하는 개인전으로, 대표작을 비롯해 대중에게 공개되지 않은 다수의 아카이브를 포함하고 있다. 4월 17일에는 정영선 조경가를 다룬 다큐멘터리 ‘땅에 쓰는 시’(영화사 진진, 정다운 감독, 김종신 프로듀서 제작)가 개봉했다. 제20회 EBS 국제다큐영화제 개막작으로 선정되고, 제49회 서울독립영화제 장편 쇼케이스 부문에 공식 초청되는 등 작품성을 이미 인정받은 영화다. 정영선의 태도를 엿볼 수 있는 전시와 영화를 지면에 중계한다. 정리 김모아, 금민수 디자인 팽선민 자료제공 국립현대미술관, 영화사 진진 정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여 주최 국립현대미술관 후원 까르띠에, 소전문화재단 작가 정영선 작품수 500여 점 장소 국립현대미술관 서울관, 7전시실, 전시마당, 종친부마당 기간 2024. 4. 5. ~ 9. 22. 땅의 이야기에 귀 기울이기 4월 5일, 국립현대미술관에서 조경가 정영선의 삶과 작품 세계를 조명하는 ‘정영선: 이 땅에 숨쉬는 모든 것을 위하여’ 전이 개최됐다. 파스텔, 연필, 수채화 그림, 청사진, 설계 도면, 모형, 사진, 영상 등 정영선의 60여 개 프로젝트에 대한 500여 점의 각종 기록 자료가 한 자리에 모였다.여러 곳에 분산되어 있어 보기 힘들었던 자료를 한눈에 볼 수 있을 뿐 아니라 최초로 공개되는 아카이브가 다수 포함되어 있어 큰 관심을 모았다. 그 기대를 보여주듯 그 어느 때보다 많은 관람객이 개막식을 찾았다. 정영선은 많은 이의 축하에 감사를 표하며 “앞으로도 조경이 발전하리라 믿어 의심치 않는다. 더불어 땅을 돌보는 방법을 잊어버리는 것은 스스로를 잃어버리는 것과 같다”는 인사말을 전했다. ‘이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’는 정영선이 좋아하는 신경림의 시에서 착안한 제목이다. “이 땅에 살아 있는 모든 것을 위하여 / 더불어 숨 쉬고 사는 모든 것을 위하여 / 내 터를 아름답게 만들겠다 죽어간 것을 위하여 …… 산과 더불어 바다와 더불어 강과 더불어 / 나무와 풀과 꽃과 바위와 더불어 / 짐승과 새와 벌 나비와 더불어”와 같은 시 구절에서 땅의 이야기에 귀 기울이는 정영선의 태도를 느낄 수 있다. 그에게 조경은 미생물부터 우주까지 생동하는 모든 것을 재료로 삼는 종합 과학 예술이다. 이러한 철학을 바탕으로 정영선은 늘 우리 땅의 이야기에 귀를 기울이고 고유 자생종의 생물 다양성을 보전하기 위한 노력을 해왔다. 지사적 맥락, 일곱 개 묶음 정영선이 폭넓은 작품 세계를 펼쳐온 만큼 분류와 정돈이 필요했다. 전시를 기획한 이지회 학예연구사(국립현대미술관)는 시시각각 변하는 자연을 디자인해온 정영선이 반세기에 걸쳐 낳은 수많은 유형의 작업 중 자료가 충분하고 관객에게 울림을 줄 수 있는 60여 개의 프로젝트를 엄선했다. 조경설계 서안 사무실 지하에서 발굴한 자료부터 각종 협력사가 제공해준 자료, 또 새로 제작한 자료까지 총 517점의 전시품을 마련했다. 이지회는 “조경이라는 살아 있는 움직이는 대상을전시로 담는 과정은 대단히 도전적이었다. 하지만 정영선 작가의 ‘최선을 다하면 살 길이 있다’는 말에 용기를 내고 미술관 디자이너 등 전문가와 방대한 자료를 짜임새 있게 구성하는 방법을 정리했다”고 밝혔다. 이지회는 먼저 계절에 따라 매순간 변화하는 공원과 정원의 시간성을 담고자 했다. 이를 위해 전시장 상부에 정다운·김종신 감독(기린그림)의 파노라마 영상을 흘려 움직이는 시간을 보여주었다. 관객의 시선이 머무르는 벽에는 정지현, 양해남, 김용관, 김종오, 유청오 사진가의 앵글에 담긴 절경이 펼쳐진다. 한국 전통 정원의 방지에서 영감을 받은 바닥장과 테이블장에는 각 프로젝트의 설계 과정과 세부 내용을 엿볼 수 있는 기록 자료를 담았다. 바닥장은 땅을 읽는 것으로부터 시작하는 정영선의 작업처럼 관람객도 땅 가까이 몸을 낮추어 작품을 감상하도록 유도한다. 전시는 국가 주도의 공공 프로젝트, 민간 기업이 의뢰한 정원과 리조트, 역사 쓰기의 방법론으로써 기념비적 조경, 식물을 연구하고 보존하는 수목원과 식물원 등 주제와 성격에 따라 작업을 분류했다. 일반적인 연대기적 서술 방식을 택하지 않았는데, 이는 경제 부흥과 민주화 과정이 동시적으로 발현된 한국 현대사의 특징과 맥을 같이한다. 또 수많은 유형의 작업이 공통적으로 정영선이 강조하는 ‘지사地史적 맥락’, 즉 땅의 이야기에 기반을 두고 있음을 보여준다. 전시는 크게 일곱 개 묶음으로 구성된다. 정영선의 조경처럼 경계가 느슨한 최소한의 구획만 두어 관람객이 스스로 프로젝트의 맥락을 읽어 내기를 유도했다. 완전히 다르다고 할 수 없는 주제들을 우연히 마주치고 그 주제들이 포개지는 순간을 목격하기를 바랐기 때문이다. 전시장을정원 산책하듯이 거닐며 정영선이 도시 속 자연적 환경을 설계한 맥락과 그 과정에서의 고민, 그의 예술적 노력을 발견할 수 있다. 더불어 이러한 사유와 철학을 조경 직능을 넘어 자연과 더불어사는 삶을 추구하는 우리 모두의 이야기로 환원하고자 했다. 일곱 개 묶음이 담은 이야기를 소개한다. 첫 번째 묶음 패러다임의 전환, 지속가능한 역사 쓰기 땅의 기억과 역사를 기념하는 장소 만들기의 현장이 된 작업을 소개한다. 건물과 주변 환경을 연결하는 데 그치지 않고 공간의 정체성을 형성하는 방법론으로서 조경의 역할이 드러나는 프로젝트들이다. 수직에서 수평으로, 채움에서 비움으로 인식의 전환을 시도한 사례들을 만나볼 수 있다. 국가적 상징성을 강조한 작업에서는 기념비적 축을 활용해 공간 위계를 세운 사례가 돋보인다. 대부분 중심축이 강한 공간 구성을 짰다고 생각할 수 있지만 그 맥락에 따라 구체적 제안에 차이가 드러난다. 독립기념관 명소화(1994~1996) 계획안에서 기존 공간의 경직성을 완화하기 위해 경관적 볼거리를 여러 차원의 규모로 제시했다면, 탑골공원(2001) 재정비에서는 슬럼화되어가는 문화 유적지에 틀을 세우고 역사를 기억할 수 있는 공간으로 재탄생시켰다. 광화문광장(2009)에서 역사의 켜가 쌓인 육조거리의 정신을 이어 사람 중심의 비움의 미를 선사했다면, 실현되지 않은 용산공원(2011) 공모안은 한 세기 동안 잃었던 땅을 회복하고 그간 쌓인 공간의 흔적을 자생적 방법으로 살리는 방식을 보여준다. 일제강점기 유일하게 조선인의 자본으로 건설된 철길을 공원화한 경춘선숲길(2015~2017)은 역사를 기념하고 이웃 공동체와 지속가능한 방법으로 관계 맺음으로써 조경의 사회적 역할을 강조한 작업이다. 설계의 핵심은 철길을 대하는 태도였다. 지역 사회와 도시적 맥락에서 경춘선의 의미를 구체적으로 풀어나갔다. 철길, 철교 등 남겨진 근대 산업 시설은 물론 주변 녹지까지 보존을 원칙으로 삼고, 공원은 지역 주민의 일상 공원으로 환원하고자 했다. 마을의 뜰을 주제로 한 정원, 산책로, 공동체 정원을 주제로 한 과실수와 텃밭, 화랑대 역사를 문화재로 보존한 철도역 공원 등이 조성됐다. 다양한 변화를 겪은 경춘선숲길은 지역 주민뿐 아니라 많은 방문자가 찾는 명소가 되었으며, 선유도공원(1999~2001)과 함께 산업 시설을 공원화해 조경설계가 도시재생과 지역 활성화를 촉진한 모범 사례로 평가받고 있다. 두 번째 묶음 세계화 시대, 한국의 도시 경관 서울아시안게임, 서울올림픽대회, 대전엑스포 1993 같은 메가 이벤트는 늘 우리의 도시 경관을 바꾸어 놓았다. 한국을 찾는 세계인에게 선진국의 인상을 주기 위해 도시 경관 재정비 프로젝트가 동원됐기 때문이다. 대형 국가 주도 프로젝트에서 조경가는 도시의 비전을 제시하고 인공적인 개발 사업에 땅의 논리를 연결하는 역할을 했다. 이러한 프로젝트를 계기로 교직에 있던 정영선이 본격적으로 조경설계 현장에 뛰어들었고 조경설계 서안(이하 서안)을 창설(1987)한다. 서울아시안게임은 2년 뒤 이어 열릴 서울올림픽대회의 개최 능력을 입증하기 위해 국가적 심혈을 기울였던 행사다. 정영선은 아시아선수촌 아파트·아시아공원(1986), 올림픽선수촌아파트(1988)의 조경을 맡아 국제 기준에 부합하는 주거 환경을 제시했다. 올림픽선수촌 아파트 5,540세대를 위한 주거 시설과 부대시설을 포함한 상가동으로 구성되며, 방사형 선수촌 건물이 계단식 스카이라인으로 연결돼 독특한 경관을 이룬다. 대회가 끝난 뒤 아파트를 대단위 주거 단지로 사용할 것을 염두에 두어, 기념성과 상징성을 갖춘 축제의 장으로 만들되 주거 단지로서 쾌적한생활 환경을 갖추는 데 집중했다. 특히 서안은 성내천과 탄천이 합류하는 곳을 복개, 재정비하고 교량을 설치해 수변 경관을 갖춘 중앙공원으로 조성했다. 한국종합무역센터(1987)와 대전엑스포 1993 박람회장(1993), 인천국제공항(2001) 같이 국가의경제 발전, 무역 진흥, 국제 교류, 기술 도약 등 과제를 위한 대규모 복합 시설의 옥외 공간에는한국적 색채가 드러나는 디자인을 선보였다. 대전엑스포 1993은 21세기 국가의 비전과 가능성을 보여주어야 하는 박람회였다. 세계인이 함께 즐기는 축제 분위기를 만들면서도 한국의 전통적 요소와 과학 발전의 면모를 조화롭게 선보여야 했다. 서안은 첨단 시설과 인공물 위주의 엑스포 옥외 공간과 어울리는 숲과 꽃을 살려 휴식 장소를 조성하고 안압지 형태의 수공원, 무궁화 동산 등을 마련했다. 소나무, 느티나무를 비롯해 한국 향토 수종인 87종의 교목과 관목 28만 8천 주, 초화류 64만 본을 심고, 1만 8천 평의 잔디밭을 조성했다. 행사 이후 엑스포를 위해 건립한 한빛탑 전면부를 개선하는 사업을 맡아 탑을 도시의 상징적 보행축과 연결했는데, 기존 공간 구도를 최대한 유지하면서도 시설물에 꽃, 나무, 물, 조명, 음악을 채워 색다른 분위기를 연출했다. 세 번째 묶음 자연과 예술, 그리고 여가 생활 1980년대, 경제 성장에 따른 생활 방식의 변화로 여가 장소에 대한 수요가 증가했고, 자연환경에 대한 국민적 관심이 생기며 도시 외곽에 예술, 교육, 체육, 관광을 아우르는 문화 기관과 레저 시설이 계획됐다. 정영선은 이러한 공간의 조경을 맡아 기능과 목적에 충실하면서도 한국 고유의 지향과 땅의 맥락을 읽는 작업을 진행했다. 아름다운 경관을 조성하는 것은 물론 자연의 자생적 힘을 북돋는 생태적 복원을 시도했다. 충청북도 자연학습원(1981)과 어린이대공원 환경공원(1998)이 미래 세대의 환경 교육을 위한 야외 학습 장소의 성격이라면, 예술의전당(1988)과 국립중앙박물관(2005)은 예술과 문화 증진을 위한 국가적 상징성을 가진 곳이다. 정영선과 서안은 건축과 대지의 관계를 면밀히 디자인해 옥외 공간에 의미를 부여하고 구체적인 프로그램을 설계했다. 예술의전당에서는 남쪽의 우면산으로부터 내려오는 경사진 땅의 높낮이를 활용해 기능적 프로그램을 구성했다. 전체 단지 계획은 공원 개념에서 출발한다. 외부 공간의 명확한 특성을 규정하고 보행 위주의 동선 체계가 적용됐다. 덕분에 내외부가 유기적으로 연결되고, 옥외 공간은 축제와 행사가 열리는 장이 되었다. 도투락월드(1990), 휘닉스파크(1995), 마우나오션리조트(1999)는 스포츠 시설과 접목된 산악형 리조트다. 한국 국토의 80%가 산으로 이루어져 있다는 지형적 특성을 고려한 설계를 선보였다. 네 번째 묶음 정원의 재발견 오랜 옛날부터 이어져온 한국 고유의 식재, 경관, 공간 구성 방식을 적극적으로 도입한 정원을 소개한다. 정영선의 정원은 땅의 생김새와 성격에 부합하는 바라봄의 경험, 경치를 조망해가는 수행적 요소에 가치를 둔다. 나무나 꽃을 식재할 때도 관상적 가치를 넘어 생태적 특성과 형태,식물이 내재한 의미를 고려한다. 더불어 한국의 들과 산에 자생하는 야생화와 수목을 주로 심어자연스럽게 자라난 정원을 추구해왔다. 전통 정원의 대표격인 호암미술관 희원(1997)은 정영선이 전통 정원의 요소를 본격적으로 구사한 작업이다. 조경가 개인에게도 큰 의미가 있는 작업이었지만, 희원은 한국 정원에 담긴 전통의 문제를 정식으로 제기하고 조경의 담론으로 올려놓는 계기가 됐다. 넓은 대지 위에 조성된 희원은 자연에 순응하며 내재된 원리를 읽어낸 선조의 미의식을 담고 있다. 담 안의 풍광에 머물지 않는 아름다움, 담 안과 밖의 조망을 잇는 전통 정원 조형미의 근원인 차경의 원리를 바탕으로 옛 지형을 복원했다. “전통 정원의 내적 원리를 재현”한 점진적 경관의 전개는 해동경기원(2006)과 로스앤젤레스 한국정원(2008)에서도 찾아볼 수 있다. 특히 해동경기원은 한국 별서 정원의 시적 운치가 살아 있는 정원으로 불리운다. 이 정원은 약간의 경사와 작은 계곡을 배경으로 두고 있는데, 서안은 이역동적 지형에 어울리는 한국 별서 정원 양식을 적용하며 집과 자연, 일상과 이상, 풍류와 철학 사이의 관계를 맺는 정원을 제안했다. 노후화된 시설을 걷어내고 왜곡된 지형을 본래의 자연 지형으로 회복했으며, 땅의 높이 차이와 전통 건축, 숲에 의해 정원이 감춰졌다 드러나도록 했다. 점진적으로 상승하는 연속되는 풍경은 공간의 깊이를 더하고 자연과 소통을 끌어내며 정점인 고지에서는 주변의 풍광을 끌어안는다. 또한 현대중공업 영빈관 정원(2010)과 포항 별서 정원(2008)은 바다를 면한 한국 고유의 지형과 해송 숲의 경관을 그대로 담으려 한 사례다. 다섯 번째 묶음 조경과 건축의 대화 조경가와 건축가의 유기적 협업을 통해 탄생한 작업을 다룬다. 한강 상류의 수려한 경관을 담은조안리 정원(2007)은 전통 건축과 한옥에서 영감을 받은 현대식 목조 건축을 품은 정원이다. 오설록 티뮤지엄·이니스프리 제주(2011, 2023)는 녹차밭을 배경으로 둔 공간이다. 네 개 건축물 사이 제주 특유의 오름 지형과 곶자왈 숲을 조성했다. 제주도 경관 및 관리계획(2009)에서는 제주 경관의 정체성을 확보하고 도민의 삶의 질 향상과 존엄성을 고양하는 경관 관리 방안을 마련했다. 다수의 건축가, 조경가, 도시공학자가 참여했는데, 이들은 도시를 하나의 과정으로 인식하며 제주 특유의 해민정신을 바탕으로 서로의 차이를 존중하는 공존과 평화의 윤리를 추구했다. 남해를 조망하는 언덕에 지어진 골프장 ‘남해 사우스케이프’는 큰 암반과 암석의 아름다움을 보여준다. 건축가가 설계한 스파 & 스위트 사이의 암각 동산을 다듬어 바다를 향한 경관을 열고, 돌 틈 사이사이에 풀을 심어 마치 원래 그러했던 것 같은 자연을 연출했다. 도시부터 개인 주택에 이르기까지 다양한 규모의 작업을 통해 대지와 사람의 관계를 치열하게 고민한 설계자들의 노력을 엿볼 수 있다. 여섯 번째 묶음 하천 풍경과 생태의 회복 강이 흐르는 곳에 자연적으로 형성된 습지를 보호하고 도심 속 물의 중요성을 환기하는 작업을들여다본다. 정영선은 한강 상류의 두물머리부터 하류에서 바다와 만나는 곳까지 다수의 프로젝트를 통해 하천 환경 개선에 힘썼다. 빌딩 숲 사이 야생적인 숲과 습지를 경험할 수 있는 여의도샛강생태공원(1997, 2007)은 서안의손길이 두 차례 닿은 국내 최초의 생태공원이다. 비행장 건립과 한강 개발 계획에 의해 인공 하천으로 전락한 샛강의 생태 환경을 1997년 한강수와 지하철 용수를 활용해 복원시켰다. 하지만 여전히 남은 문제를 해결하기 위해 서울시는 여의도샛강생태공원 현상공모를 추진했고, 서안은 육상화가 진행 중인 샛강 습지부를 물을 머금을 수 있는 땅으로 전환하는 스펀지 효과를 제시했다. 이를 통해 샛강은 한강과 자연 유하가 이루어지게 되었다. 여의도샛강생태공원은 도심 내 한강변 중 가장 자연성이 강한 공간으로 알려져 있다. 선유도공원(2001)은 정수장을 자연 정화의 장소로 재탄생시킨 작업으로, 국내 최초의 재활용 생태공원이다. 서안은 정수장의 본래 시설이 만든 공간과 땅의 모양을 이해하고, 기존 구조의 틀을 활용해 환경과 교육의 공간으로 전환하는 것을 목표로 삼았다. 시간에 따라 변화할 공간의 경관을 예측하는 것이 설계의 핵심이었다. 철근 콘크리트의 잔재가 녹음으로 뒤덮일 미래를 상상하며 옹벽으로 둘러싸인 선유도의 하부 둔치를 한강 특유의 생태 환경으로 복원하고자 했다. 정수장은 현재 수생 생물을 활용해 한강물을 생태적이고 지속적인 방식으로 정화하고 있다. 이는 도시 산업화의 흔적을 자연의 힘으로 회복할 수 있다는 메시지를 던지며 동시대 도시 환경 계획의 중요한 방향성을 제시했다. 이외에도 고속도로 건설로 폐천 부지가 됐던 습지를 활성화한 파주출판도시 경관 계획(2007, 2012, 2014) 등 콘크리트로 뒤덮인 도시 기반 시설에 수공간을 주입해 생기를 불어넣은 사례를 살펴볼 수 있다. 일곱 번째 묶음 식물, 삶의 토양 정영선은 평생에 걸친 작품 활동을 통해 식물을 가까이하고 자연과 조화롭게 사는 삶을 강조해 왔다. 마지막 묶음에서는 다양한 식생을 수집하고 연구하며 교육하는 수목원과 식물원, 자연의치유적 속성이 드러나는 명상과 사색의 장소들을 소개한다. 광릉수목원으로 불리던 국립수목원(1987)은 한국 최초의 산림 생물종 연구 기관으로, 정영선이 설계한 광장은 지금까지도 수목원의 중심이 되는 관상수원으로 운영되고 있다. 남해의 독특한 기후대의 식생을 갖춘 완도식물원(1991)과 화장품의 원료가 되는 식물로 구성한 아모레퍼시픽 원료식물원(2019), 성서에 등장하는 식물로 꾸민 왕창교회 작은 정원(2023)은 명확한 주제를 통해 식물의 다양한 면면을 보여준다. 환자와 그의 가족을 위한 서울아산병원의 녹지 공간(2007)과 종교 시설인 원다르마센터(2011)는 마음을 위로하고 몸을 수양하게 만드는 자연의 힘을 보여준다. 명상과 수련이 이루어지는 원다르마센터에는 소박하면서도 영성을 북돋는 성스러운 공간, 위로와 안식을 구해 찾아오는 사람들을 보듬어줄 수 있는 공간이 필요했다. 이를 위해 정영선은 방대한 땅의 흐름을 읽고 수련원의 자리와 자연에 최소한으로 개입하는 길의 형태를 구상했다. 지역에 자생하는 식생을 존중하는 정영선의 태도는 자연의 가치를 해치지 않으려는 한국 전통 정원의 태도와 맥을 같이한다. 전시마당과 종친부마당 정원 국립현대미술관 서울관의 야외 종친부마당과 전시마당에는 새로운 정원이 조성됐다. 전시마당의 정원은 멀리 보이는 인왕산의 아름다움을 끌어들인다. 돌로 이뤄진 인왕산의 거칠고 힘찬 생명력을 표현하기 위해 언덕과 자연석을 배치했다. 이로써 화이트큐브에 둘러싸인 추상적인 정원이 미술관 밖의 장소와 연결된다. 양치식물과 내음성이 강한 야생화 등 한국 고유의 자생식물을심었다. 미술관의 뒷마당인 종친부마당은 보물 제2151호인 종친부의 경근당과 옥첩당의 앞마당이자, 공중 보행로로 연결되어 여러 경계가 만나는 곳이다. 이러한 고유한 공간 특성을 드러내고 주변의 경관과 어울리는 정원을 만드는 데 초점을 두었다. 마당 전면부를 낮은 기단으로 정리해 인왕산을 향한 탁 트인 조망을 확보하고, 미술관의 마감과 유사한 석재를 사용하되 관목으로 전통적인 느낌을 자아냈다. 기존 보행로의 판석도 새로운 패턴으로 다시 배치해 정원을 쾌적하게 관람할 수 있게 했다. 정리 김모아 땅에 쓰는 시 기획 및 제작 기린그림 배급 및 투자 영화사 진진 감독 정다운 프로듀서 김종신 출연 정영선 장르 다큐멘터리 개봉일 2024. 4. 17. “사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께오기 때문이다.”(각주 1)이처럼 한 사람의 삶을 읽는다는 건 하나의 일생, 즉 하나의 세계를 들여다보는 일과 같다. 그렇다면 한 사람의 세계가 하나의 역사가 된다면 어떨까. 반세기 한국 조경의 역사를 들여다볼 수 있는 인물 사전을 만든다고 했을 때 반드시 들어갈 이름을 하나 꼽자면 바로정영선일 것이다. 그의 삶의 궤적을 읽는다는 건 한국 조경의 태동과 도약, 질곡을 살피는 일이라 해도 무방하다. 조경계의 언니로 불리던 늦깎이 대학원생이 세계조경가협회 제프리 젤리코 상을 받기까지의 여정은 두툼한 책 한 권으로도 모자랄 것이다. 4월 17일에 개봉한 정다운 감독의 다큐멘터리 ‘땅에 쓰는 시’는 그 두툼한 책의 초록抄錄이라고 볼 수 있다. ‘이타미 준의 바다’ 등 건축 다큐멘터리 장르를 개척해 온 정 감독은 여러 작업을 거치면서 건축과 도시 그리고 자연을 연결하는 ‘조경’의 중요성을 인지하게 됐고, 자연의 생명력을 지키는 일에 앞장섰던 정영선의 조경 철학과 작품에 감명을 받았다. 정 감독은 정영선의 삶과 작품을 조명하는 영화로 자연의 복원과 치유에 대한 희망의 메시지를 전달하고자 했다. 영화는 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 다시 봄까지 이어지는 사계의 순간을 포착한다. 야생화가 만개한 정영선의 집 앞마당부터 남녀노소 모두가 즐기는 대규모 공원과 신비로움을 간직한 개인 정원 등 다양한 장소를 종횡무진 누비며 각 계절이 지닌 고유한 경치를 온전히 담아낸다. 정 감독은 “조경가는 삶 속에서 자연의 요소와 사람들을 연결하는 역할을 하고 있기에 자연의 계절적 변화라는 기본 특질을 담는 것은 가장 기본적이고 중요한 부분이었다”라고 연출 의도를 설명했다. 한국적 경관과 관계의 미학 샘과 백합이 어우러진 할아버지의 과수원을 평생 그리워하며 한때는 시인을 꿈꾸던 순수한 문학소녀는 어쩌다 땅으로 시를 쓰는 시인이 되었을까. 영화는 이에 대한 답으로 정영선의 손길이 닿은 공간과 인연들의 이야기를 들려준다. 특히 공간이 간직한 특성과 이용자 그리고 그 주변의 환경까지 고려하는 그의 작품관은 공원의 개념을 확장시키며 더욱 깊은 감동을 불러일으킨다. 생태학자를 초빙하고 김수영 시인의 ‘풀’을 낭독하면서까지 지키고자 했던 여의도샛강생태공원(1997), 왕성한 생명력으로 환자와 마음이 힘든 가족들 그리고 의료진까지 품어주는 서울 아산병원(2007) 등 그간 조성한 다양한 공간을 들여다보면 단어 하나, 쉼표 하나 허투루 쓰지 않는 시인처럼 경관과 도시, 나아가 사람을 보살피고 매만진 흔적이 돋보인다. 그의 작품을 읽는 두 가지 키워드를 꼽자면 ‘한국적 경관’과 ‘관계의 미학’이 될 것이다. 스스로 ‘연결사’를 자처하며 땅이 가진 시공간적 맥락을 읽고 조경을 통해 전통과 현대, 자연과 도시, 인간과 자연 사이를 긴밀하게 직조했다. 영화는 미나리아재비, 개쑥부쟁이 등 한국 국토의 매력을 즐길 수 있는 각양각색의 야생화와 제주를 비롯한 전국의 금수강산을 포착하며 그의 작품에서 드러나는 한국적 경관의 현대적 완성이 빚어내는 자연스럽고도 감각적인 풍경들을 담아낸다. 삼국유사 속 ‘검이불루 화이불치儉而不陋 華而不侈’라는 말처럼 ‘소박하지만 누추하지 않고 화려하지만 사치스럽지 않은’ 미학에 뿌리를 둔 그만의 설계는 땅이 간직한 고유의 맥락을 읽어 시를 그리듯 공간에 생명력을 불어넣는다. 박승진 소장(디자인 스튜디오 loci)은 정영선의 작품 특징에 대해 “대상지가 가진 고유한 맥락을 읽고 조경을 통해 복잡한 도시 공간 속 건축과 자연, 도시 간의 알맞은 관계를 설정하고 연결한다”라고 말했다. 미래 세대를 위하여 조경은 특정한 순간이 아닌 거시적 관점의 미래를 바라보는 작업이라는 점에서 더욱 가치 있고 매력적이다. 정영선은 동시대 조경가의 역할에 대해 “우리가 간직하고 있는 기존의 것을 더욱 아름답게 번영시켜 자손에게 물려주는 것”이라고 설명한다. 그는 언제나 더 큰 맥락과 앞으로의 미래를 고려하는 걸 중요하게 생각했는데, 영화는 우리 땅을 즐기고 가꾸는 아이들의 모습을 처음과 끝에 배치하는 연출을 통해 미래를 항상 생각하는 그의 가치관을 담아냈다. 그 땅이 겪은 모든 시간을 머금은 채로 건강하고 아름답게 미래 세대에게 물려주는 것. 영화는 사계의 여정을 통해 조경가이자 한 명의 어른으로서 ‘정영선’이 오랜 시간 소망해 온 이 마지막 과제를 향해 접근해 나간다. 그는 정원을 만드는 것이 단순히 꽃을 심고 나무를 기르는 것이 아니라 치유와 회복의 장이자 자연을 보살피고 서로 소통하는 장을 만드는 것이라고 말한다. 다양한 작품을 통해서도 알 수 있듯, 그는 터의 특성과 정신을 겸허히 받아들이고 공간, 사람, 자연의 관계를 잘 읽어내는 데 집중해왔다. 이를 바탕으로 자연과의 경계를 구분하지 않는 한국적 경관과 가장 잘 어울리는 자연스러운 아름다움을 완성해왔다. 영화는 정영선의 삶과 철학을 조명하는 동시에 벌과 나비가 점차 사라져가는 오늘날의 상황에서 미래 세대를 위한 땅의 모습을 함께 고민하게 만든다. “바다는 바다대로, 산은 산대로, 숲은 숲대로, 도심은 도심대로”라는 그의 말처럼 자연의 순리를 이해하고 그것을 보존하기 위해 노력할 줄 아는 태도에 대해 역설한다. 이러한 철학은 그를 존경하는 젊은 조경가들과 미래 세대에 의해 이어질 것이며, 결국 우리의 국토는 모두가 같이 가꾸고 매만져야 하는 하나의 거대한 정원이라는 사실을 다시금 상기시킨다. 글 금민수 각주 1. 정호승, “방문객”, 『광휘의 속삭임』, 문학과지성사, 2008.

때마침 온갖 봄꽃이 해사하게 만발한 탓에 우리 도시의 자연에 대해 불만인 점이 뭔가 저절로 너그러워진다. 전봇대와 어지러이 이어진 전선 사이에서 볼품없이 몽둥가리 당한 가지일망정 하늘하늘한 분홍빛 꽃과 고슬고슬한 연한 초록의 새순이 달린 나무 한 그루에서도 도시를 찾아온 봄과 생명의 기운을 느낄 수 있다. 그만큼 도시 안에서 녹색의 존재는 기본 가치가 높은 자원이다. 요즘은 공세권이니 숲세권이니 하는 말이 통용되고, 경의선숲길이 지나는 연남동처럼 새로 공원이 조성되면서 그 주변이 소위 ‘뜨는’ 동네가 되는 현상이 기사에서 빈번하게 다뤄지기도 한다. 도시 안에서 녹색 공간이 발휘하는 현실적인 힘을 더 많은 사람이 이해하게 됐다는 뜻이다. 덕분에 설계공모를 통해 계획된 훌륭한 대형 공원도 여럿 갖게 되었고, 도시 내 공원을 만들기 위한 땅을 확보하기 위해 도로와 철도를 지하화 하는 엄청난 토목 사업도 사회적 동의를 얻는다(그림 2). 또한, 조성 후에도 촘촘한 운영과 관리를 해야 공원의 가치가 더욱 높아진다는 정책적 인식도 커지고 있다. 그럼에도 정작 우리의 일상 공간 아주 가까이에 있는 도시의 자연,(각주 1) 건물 한편의 조경 공간, 도로변의 가로수와 녹지, 동네의 오래된 작은 공원은 존재만으로 ‘기본은 하는’ 녹색의 가치를 다 발휘하고 있을까? 도시의 자연이라는 표현이 모호하고 넓지만, 이번 글에서는 산이나 하천, 대규모 공원이 아닌 일상 도시 공간의 작은 자연에 초점을 맞추려 한다. 일녹다역, 도시의 자연 도시의 환경오염과 기후변화가 가져오는 위협이 점점 가시화되면서 도시 안 자연이 지닌 가치가 더 다양한 측면에서 증명되고 있다. 도시의 건조물과 대비해 ‘자연’이라 셈할 조건은 외기에 노출되어 날씨의 영향을 받는 식생과 토양일 것이다. 녹색의 식생은 벌레와 새의 서식처가 되어 도시 생태계를 구성하고, 그 시각적 가치가 심리적, 문화적 가치라는 2차 가치를 생산한다. 또한 대기와 땅속 물과 공기의 흐름에 닿아 있어 우수와 미세 먼지를 흡수해 홍수, 지하수 고갈, 공기 오염 문제를 완화한다. 광합성을 통해 이산화탄소를 직접 흡수할 뿐만 아니라 도시 열섬 현상 완화 등 미기후를 조절해 냉방 에너지 수요를 낮추는 간접적 작용도 기후변화 저감에 일조한다. 여러 자연의 가치는 사실 작동하는 방식이 각각 다르다. 도시 생태계를 위해서라면 식생의 양이 절대적으로 많고 서로 이어져 있으며 실질적 생육 환경이 갖춰지는 것이 중요할 것이다. 경관적 가치를 위해서는 도시 공공 공간에서의 인지와 접근성, 조화로움을 위해 위치와 형태, 식재와 시설의 설계가 중요할 테다. 물 순환의 매개와 조절을 위해서는 같은 면적이라도 균등한 분포가 효과적이며 식재보다는 투수 조건이 더 중요하다. 그런데 도시 안에서 자연을 확보하기 위한 제도들은 자연의 여러 가치를 효과적으로 달성되도록 유도하고 있을까? 생태적, 경관적, 환경적 기능이 모두 잘 작동하도록 정교하지도, 그중 어느 하나라도 확실하게 달성하도록 효과적이지도 않다. 그런 제도의 한계를 잘 보여주는 도시의 자연은 ‘대지의 조경’이다. 건축물을 지을 때 의무적으로 만드는 조경 공간의 목적이 무엇인지, 도시의 자연이 지닌 여러 차원의 가치 측면에서 매우 모호하다. 그러다 보니 개발 압력에 이런 저런 완화 조항이 쉽사리 허용되고, 결국은 그 잠재력을 충분히 발휘하지 못하고 있다. *환경과조경433호(2024년 5월호)수록본 일부 각주 1. 법적 용어로는 200m2 이상의 대지에 의무적으로 조성하는 ‘대지의 조경’, 소공원, 어린이공원, 근린공원 등 ‘생활권공원’, 완충 녹지, 경관 녹지, 연결 녹지 등 ‘시설녹지’에 해당한다. 유영수는 서울대학교 건축학과와 동 대학원을 졸업하고 이로재와 기오헌에서 건축 실무를 경험했다. 런던 정치경제대학교에서 도시디자인과 사회과학 석사과정을 마치고 돌아와 건축사사무소를 운영하며 서울대학교 환경대학원에서 박사과정을 병행했다. 현재는 인천대학교 도시건축학부에서 법, 제도, 현대 도시설계 이론, 스튜디오를 가르치고 있다. 건축과 도시를 아우르는 스케일에서 개별적인 공간 현상과 법제 사이의 관계를 연구하고, 계획과 디자인의 역할을 확장하기 위한 이론적 접근을 시도하고 있다.

일공일의 생각 스튜디오일공일은 궁극적으로 소규모 스튜디오 방식을 추구한다. 외형적 규모에 욕심내지 않으며, 소수의 프로젝트를 깊이 있게 수행하며 모든 프로젝트에서 디자인의 집중력을 잃지 않는, 작지만 강한 조경 디자인을 지향한다. 프로젝트의 종류, 성격과 규모에 경계를 두지 않으며, 작은 정원에서부터 주거 단지, 오피스, 공원 및 오픈스페이스, 리조트 등 다양한 스케일을 넘나들며 단위 경관, 소재, 디테일 등 또 다른 차원의 경관적 융합을 이어가고자 한다. 마이크로micro 경관과 매크로macro 경관이 살아 숨 쉬는 공간, 어느 쪽에 치우치지 않는 풍성한 경관을 만들고자 노력하고 있다. ‘101’의 디자인은 기본적으로 실험성, 심미성, 실현성을 바탕에 두고 있다. 100 다음에 새롭게 시작하는 1이라는 숫자가 갖는 상징적 의미처럼, 기본에 충실한 디자인이 새로움을 이끈다고 생각한다. 디자인 중심적 사고는 단순히 결과물 디자인의 영역에 국한된 것이 아니라 우리가 수행하는 모든 프로젝트의 바탕이자 과정이며 결과다. 현장 조사와 리서치, 분석, 디자인, 디자인 검증 등 프로젝트 시작부터 끝나는 순간까지의 전 과정에서 일정한 호흡을 유지하려 노력한다. 생성적 다이어그램을 통한 대상지 읽기, 디지털 또는 피지컬 모형을 통한 디자인 발전 스터디와 디자인 검증, 라이노를 통한 도면화, 디자인 감리 현장에서의 디자인 보정과 검수 등을 통해 궁극적으로 우리가 제안하는 계획이 우리만의 태도를 담는 차별화된 경관 디자인 창작물로 안정적으로 구현될 수 있도록 책임과 노력을 다하고 있다. 여전히 설계 스튜디오 ‘일공일’은 궁극적으로 구성원 모두가 직위 및 역할에 상관없이 개별적인 디자인 주체로서 존중받고, 동시에 책임감 있는 디자이너로 성장하는 올 라운더(all rounder) 조경설계사무소를 추구한다. 설립 초기부터 공공 영역의 기본계획이나 대형 공공 프로젝트보다는 주로 민간 영역에서 벌어지는 규모가 작고 디자인 밀도가 높게 요구되는, 실제 시공으로 바로 이어지는 민간 특화설계 프로젝트에 초점을 두고 있었다. 그래서 디자인 팀을 운영할 때 계획실과 설계실의 구분 없이 한 팀에서 기본계획부터 실시설계까지 프로젝트의 전 과정을 수행하게 했다. 일종의 고급 조경이라고 불리는 높은 수준의 디자인이 요구되는 프로젝트는 골격 디자인을 시작할 때 부터 각 부분의 세부 디테일까지 함께 고려하는 경우가 많아서, 디자이너들이 디테일 디자인을 접어두고 계획안만 그리는 훈련만 하면 디자인 실력 향상에 한계가 있을 수밖에 없다. 프로젝트를 통해 자연스럽게 다양한 스케일을 오가는 디자인 과정에 참여하고, 본인이 참여한 설계안을 3D 작업으로 실체화하는 데 문제가 없는지 검토하고, 어떻게 도면화되는지를 반복적으로 경험하는 과정이 직원들을 올 라운더 디자이너로 성장시킬 것이라 본다. 같은 맥락에서 직원들에게 정원 공모에 참여할 것을 적극 권장한다. 정원박람회는 설계뿐만 아니라 시공까지의 전 과정을 더 긴밀하게 경험할 수 있는 좋은 기회이자, 더 나아가 다양한 정원 디자이너, 시공 전문가와 지속적으로 소통할 수 있는 계기가 된다. 의무 사항은 아니지만, 공교롭게 지금까지의 모든 팀장급 직원은 개인 자격으로 공모전에 참가해 수상한 경력을 가지고 있다. 2015 순천만 한평정원 디자인전 작가부 선정(김현민, 차용준, 서용현, 김광중, 이상수), 2017 순천만 한평정원 페스티벌 작가부문 최우수상(오태현), 2020 경기정원박람회 작가정원 선정(이슬기), 2023 서울정원박람회 작가정원 부문 우수상(이세희, 장지연), 2023 서울정원박람회 작가정원 부문 우수상(최담희, 김선우) 등 다양한 정원박람회에 참여하고 수상했다. 공모전 참가자는 다른 직원에게 수차례 출품작에 대한 브리핑을 하고, 크리틱을 거쳐 작품을 발전시킨다. 시공작으로 선정되면 준공 시까지 필요한 작업이나 미팅, 답사 등을 업무 시간에 할 수 있도록 배려하고 부분적인 경비를 지원한다. 직원 역시 본인의 여름 연차를 사용하거나, 작품 및 이미지 저작권을 회사와 공유하는 방식으로 진행한다. 장소의 이야기를 듣다 예전에 기고했던 ‘그들이 설계하는 법’(『환경과조경』2014년 4월호)에서 언급한 ‘인터페이스 랜드스케이프(접촉면 경관)’는 여전히 내가 조경을 하고 있는 이유이며, 스튜디오일공일 설계 철학의 바탕이다. 짧게 요약하면 우리가 디자인하는 조경 공간의 이용자는 ‘조경가가 설계한 공간(다른 의미로는 조경가에 의해서 해석된 공간, 또는 원래 대상지가 가지고 있었던 무수한 역사적, 환경적 정보와 의미가 조경가에 의해서 선별되고 해석되어 다른 공간으로 재탄생된 공간)’의 이용을 통해서만 그 공간을 이해한다는 것이다. 결국 조경이라는 작업은 대상지와 이용자 사이의 역사, 문화, 생태, 그리고 공감각적 감흥을 포괄하는 ‘접촉면 경관’을 형성하는 작업이며, 그것을 통해 이 땅의 가치를 이해하고, 경관과 소통하고, 장소를 즐길 수 있도록 만들어 주는 의미 깊은 작업이 아닐까. 우리가 대상지 리서치와 분석에 많은 시간을 할애하는 가장 큰 이유는 여기에 있다. 나아가 우리가 이러한 책임감을 가져야 하는 더 큰 이유는 이러한 땅과 자연, 그리고 시간의 의미를 경관과 함께 통합적으로 전달할 수 있는 전문가는 조경가가 유일하기 때문이다. 도시숲과 숲놀이터 생명의숲은 학교숲운동과 도시숲운동 등 날로 열악해지고 있는 도시 환경에 숲을 통해 다시 건강한 도시 생태계를 만들고자 노력하는 시민단체다. 우정숲 프로젝트는 당시 도시숲운동의 일환으로 이 사업을 후원하던 우정사업본부가 서울중앙우체국 공개 공지에 기존 시설 철거 후 도시숲을 조성하게 되면서 시작됐다. 명동의 입구인 대상지는 불과 60~70년 전까지 남산의 울창한 소나무 숲이 퍼져 있던 남산의 끝자락이었고, 민족의 상징적 의미인 남산의 생태계가 열악한 도시 환경에 의해서 생태적 천이의 방향이 건강한 숲의 방향이 아닌 오염에 강한 산업 단지의 도시림인 팥배나무림와 산딸나무림의 방향으로 전환되고 있었다. 이러한 주제를 담아 도시의 포장 블록을 뚫고 올라오는 자연의 힘을 모티브로 한 ‘들썩플랜터’를 주요 시설로 하는 도시숲운동 기념정원을 조성했다. 이 프로젝트를 인연으로 2023 모두에게 평등한 숲 만들기 희망숲 2호: 틈새숲, 2024 희망숲 3호: 무궁화기념정원, 2024 청주가드닝페스티벌 입구정원: 씨앗숲 등을 통해 도시에서의 숲과 자연의 의미를 전달하는 프로젝트를 함께하고 있다. 김아연 교수(서울시립대학교 조경학과)와 협업 프로젝트로 함께하게 된 유니세프 아동권리공간 ‘맘껏숲’ 프로젝트 역시 버려진 도시 공간을 다양한 연령의 아동을 위한 자연 여가 공간으로 조성한 숲놀이터다. 김아연 교수와는 이전에 군산의 유니세프 아동권리광장 ‘맘껏광장’을 통해서 18세 이하 아동(청소년)을 위한 자립적 활동 공간을 조성하는 프로젝트를 선행한 적이 있다. 맘껏숲에서는 맘껏광장보다 심화된 콘셉트를 활용해 평일 낮과 주말에 어린이들이 자유롭게 뛰노는 숲 놀이터를 마련하고, 저녁 시간에는 청소년을 위한 공방 및 커뮤니티 공간으로 활용할 수 있는 청소년 숲 여가 공간을 조성했다. 홍석환 교수(부산대학교 조경학과)와 함께 진행한 밀주초등학교 역시 이와 비슷하게 밀양의 구도심에 있는 초등학교 운동장을 생태적 자연 놀이터로 전환한 프로젝트다. 자연 놀이터 완공 후 입소문을 타고 대도시에서 전학을 오는 등 2개 학급이 늘어나고, 많은 주변 학교와 지자체 교육 관계 부서의 견학이 이어지는 등 큰 이슈가 되었다. 사무실을 운영한 지 올해가 벌써 9년 차다. 돌이켜 보면 한 해, 한 해 매년 정신없이 지나가기만 한 것 같은데, 이런 저런 재미있는 프로젝트가 제법 많이 쌓였다. 그들 간에도 의도하지 않았지만 무언가 통일된 방향성 같은 것이 느껴지는 것 같아 이런 것들이 일공일의 이미지가 되겠구나 하는 생각이 든다. 이 자리를 빌려 일공일의 지난 9년을 함께 노력해 준 모든 직원들에게 감사했고, 앞으로도 여전히 감사한다는 말을 전한다. 스튜디오일공일(STUDIO101)의 ‘101’은 100 다음의 새롭게 시작하는 ‘1’을 의미한다. 기본에 충실한 것이 곧 새로움의 시작이라는 디자인 철학을 기반으로 실험성, 심미성, 실현성을 갖춘 작업을 지향하는 실천적 조경설계사무소다. 정원, 오피스, 공원, 주거 특화설계, 리조트 및 테마파크 등 실제 시공으로 이어지는 공공·민간 영역의 다양한 외부 공간 프로젝트를 수행하고 있다.

에피소드 1. 타돌이의 반기 이 글을 작성하기 바로 며칠 전, 자유를 갈망한 타조의 성남 도심 탈출기가 기사를 탔다. 함께 지내던 친구가 먼저 세상을 뜨며 상실에 빠진 ‘타돌이’가 근처 생태 체험장에서 탈출한 것으로, 대로에서 버스와 나란히 달리는 위험천만한 풍경이 펼쳐졌다. 봄날의 한 일화로 넘어갈 수도 있지만 최근 연구실에서 토론하고 있는 ‘비인간 도시’의 조건이 생각나며 그 잔상이 가시질 않는다. 만약 이곳이 타조가 뛰어다니는 게 익숙한 또 다른 차원의 세상이라면 타조를 위한 별도의 도로가 있을 수 있을까. 물론 야생 동물이니깐 인간의 신호 체계에 무조건 맞출 수는 없을 것이다. 언젠가부터 야생 동식물 서식처의 연결과 이동을 돕고자 만든 생태 통로가 일반화됐듯, 타조가 도시를 활보하는 어떤 차원에서는 공존을 위한 또 다른 규칙들이 존재했을 것이다. 사실 안전하고 편리한 도시를 꿈꾸며 만들어낸 도로 규칙들은 결코 고정적이지 않다. ‘우회전할 때 횡단보도가 빨간불이면 무조건 멈춤’이라는 규칙 역시 이제 갓 돌이 지난 신생 규칙 중 하나다. 보행자와 운전자의 안전을 위해 제정된 교통 규칙이다. 한 차원 깊이 들어가자면 도시 공간을 누가 점유하는가에 대한 고민이 실려 있다. 이처럼 실제 공간 규칙은 필요에 따라 언젠가 조금씩 변화하고 있다. 반대로 관습화된 규칙은 변화에도 쉽게 움직이지 않으며 아주 천천히 바뀐다. 고등학교를 졸업하자마자 치렀던 운전면허시험의 기억도 이미 가물가물(참고로 필자는 운전면허 필기시험 73점을 받은 용사다). 실제 우리가 도시 공간을 향유할 때는 대부분 본능처럼 체화된 규칙을 따르기 마련이다. 이 도시 공간 활용의 변화는 반드시 갈등을 불러오고, 공원 역시 여기서 자유롭지 못하다. 또스테드: 뉴욕의 산책과 드라이브 프레더릭 로 옴스테드의 걸작 중 하나라고 평가받는 보스턴 에메랄드 네클러스 공원 시스템(Boston Emerald Necklace Park System)은 뉴욕 센트럴파크와 프로스펙스 공원에서 그가 꿈꿨던 ‘녹지이자 교통 인프라이자 여가 공간’으로서 공원이 실험된 곳이다. 특히 파크웨이와 함께 회자되는 옴스테드의 발상 중 하나는 도시의 분리 이용에 관한 것이다. 필자가 종종 참고하는 옴스테드의 1870년 보스턴 미국사회과학협회 발표문을 보면, 그는 이렇게 말한다. “12년 전 뉴욕에서 드라이브(pleasure driving)를 하는 것은 거의 없는 일이었다. 오늘날에는 최소한 1만 마리의 말이 드라이브를 위해 대기하고 있다. 12년 전에는 경량 마차를 위한 길이 전무했다. 오늘날에는 준공된 공원 내 14마일에 달하는 드라이브 코스가 있고 사람이 바글거린다. (뉴욕과 브루클린) 두 도시를 합하면 50마일에 가까운 파크웨이가 조성되어 있으며, 여기에는 적어도 평균 150피트 넓이의 녹지 경계가 만들어질 예정이다.”(각주 1) 비단 옛날이야기로만 치부할 수도 없다. 공원 조성 관련 시민 참여 프로그램을 운영하면 흔히 목격하게 되는 것이 조용하게 자연 속에서 산책할 수 있는 공원에 대한 욕망과 다양한 운동과 활동이 가능한 공원에 대한 욕망의 부딪침이다. 공원 내 자전거 도로용 신호등 체계나 골프 카트와 전기 자동차가 일렬로 서 있는 관리자용 주차 구역이 즐비함에도 불구하고 눈에 띄지 않게 단차를 조정하고 동선을 그려놓은 센트럴파크를 누가 그려냈는가 생각해보면, 이처럼 욕망의 부딪침으로 인한 갈등을 해결하는 건 결국 설계가의 몫이다. *환경과조경433호(2024년 5월호)수록본 일부 신명진은 뉴욕대학교에서 미술사를 공부한 뒤 서울대학교 대학원 생태조경학과와 협동과정 조경학전공에서 석사와 박사를 마친 문어발 도시 연구자다. 현재 예술, 경험, 진정성 등 손에 잡히지 않는 도시의 차원에 관심을 두고 서울대학교 환경계획연구소의 선임연구원으로 재직 중이다. 도시경관 매거진 『ULC』의 편집진이기도 하며, 종종 갤러리와 미술관을 오가며 온갖 세상만사에 관심을 두고 있다. @jin.everywhere

한국 조경 50년사를 대표하는 1세대 조경가 정영선. 그의 삶과 작업을 조명하는 전시회 ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’가 식목일부터 9월 22일까지 국립현대미술관 서울관에서 열린다. 4월 17일에는 그의 조경관을 담은 다큐멘터리 ‘땅에 쓰는 시’(감독 정다운)가 극장 개봉한다. 세계조경가협회IFLA 제프리 젤리코 상을 받은 지난해에 이어 2024년은 가히 정영선의 해라고 할 만하다. 지난 50년간 정영선(조경설계 서안)의 손을 거친 작품은 정확한 목록을 작성하기 어려울 정도로 많다. 개인과 기업의 정원, 도시 가로와 광장, 근린공원, 기념공원, 생태공원, 산업시설 재활용 공원, 선형 공원, 묘역, 병원, 오피스, 상업시설, 복합문화공간, 공동주택단지, 공장, 캠퍼스, 종교시설과 단지, 테마파크, 리조트, 하천. 그가 다룬 프로젝트의 유형은 조경 직능의 다양성과 복합성 그 자체를 예시한다. 이 방대한 작업을 관통하는 ‘정영선 조경’ 고유의 특징은 무엇일까. 흔히 말하는 ‘자연스러움’, ‘꾸미지 않은 듯한 꾸밈’, ‘한국적 풍경’ 같은 형용어로 그 특징을 충분히 설명할 수 있는 것일까. 정영선 조경 특유의 미감을 낳는 설계의 기반은 땅의 시간과 이야기를 읽어내고 주변 경관과 관계 맺는 태도다. 그의 작품은 즉물적이고 감각적이지만 그가 자신의 태도를 설명하는 방식은 관념적이고 이론적이다. 정영선의 글과 말에서 그의 태도를 대변하는 개념을 단 하나만 골라야 한다면, 나는 “지사(地史)”를 택할 것이다. 그는 ‘지사’란 지형, 지질, 토양, 인문, 사회, 역사, 문화 등을 포괄하는 시공간적 맥락을 뜻한다고 말한다. 한 인터뷰에서 정영선은 매우 간명하게 조경의 직능을 정의한다. “조경가는 연결사”다. 지사, 즉 땅의 시공간적 맥락을 섬세하게 독해해 설계의 조건과 연결하는 태도가 그의 작업을 가로지른다. 지사를 잇고 엮는 태도를 담은 그의 문장 몇 구절을 옮긴다. “우리가 다루는 대지[는] 공간적으로나 시간적으로 절대 독립되지 않고 시‧공의 관계 속에서 존재한다. 그러므로 조경이라는 작업[에서는] …… 관계를 다듬고 설정하는 일이 중요하다.” “[경관은] 글자의 선택과 배열, 호흡에 따라 그 의미가 달라지는 ‘시’처럼 세심하게 다뤄져야 한다.” 지사를 돌보고 가꾸는 정영선의 설계는 대표작인 희원과 선유도공원을 비롯한 여러 작업에 구현되었지만, 그것을 가장 직관적으로 경험할 수 있는 곳은 아마도 오설록 티뮤지엄(+이니스프리 제주 하우스)일 것이다. 제주도의 필수 관광 명소로 자리 잡은 오설록 티뮤지엄은 아모레퍼시픽이 1983년부터 일궈온 차나무 재배지인 서광다원 한구석에 있다. 24만 평에 달하는 광활한 차밭은 불모의 황무지인 곶자왈을 개간해낸 역동적인 생산 경관이다. 곶자왈은 지하 깊숙한 곳까지 돌과 자갈이 덮여 있어 지형이 울퉁불퉁하고 가시덤불과 양치류가 얼크러져 정글처럼 빽빽한 제주도 특유의 야생 숲이다. 정영선과 박승진(디자인 스튜디오 loci)은 오설록 티뮤지엄의 새 경관을 직조하면서 건물에 맞붙은 거친 곶자왈 숲의 지형과 수목, 돌과 풀을 그대로 받아들여 재해석했다. 제주 중산간 저지대 고유의 ‘지사’가 쌓인 곶자왈의 원풍경을 돌보고 가꿔 장쾌한 녹차밭 경관의 지사와 연결한 것이다. 오설록 프로젝트는 현재진행형이다. 함께 작업해온 건축가 조민석(매스스터디스)의 표현을 빌리자면, “바둑알을 하나씩 놓아 바둑판 위에 ‘집’을 키우듯 …… 환경과의 관계성을 단계적으로 구축하고 확장해나가는 느리고 섬세한 과정이었다.” ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’는 한 원로 조경가의 회고전이 아니다. 조경설계를 개척하고 이끌어온 한 개인의 업적뿐 아니라 한국 조경 50년의 성장사와 그 이면을 새롭게 읽을 수 있다. 다음 50년의 좌표를 질문하고 설계할 수 있다.