06. 빗물이 말하는 일산호수공원

“사람이 있으니 사랑이 있다. 아무러한 시대 아무러한 제도 속에서도 사람들은 삶의 증명처럼 사랑한다.” _ 김별아, 『도시를 걷는 시간』, 해냄, 2018, p.99.

일산호수공원은 생각의 방식을 바꿔준 독특한 위상의 ‘한국적 공원’이다. 특히 이곳하면 떠오르는 넓은 수면은 갑작스런 변화의 충격을 대비하고 흡수할 수 있도록 해주었다. 충격을 흡수한 것만이 아니라 그 충격을 현대 도시가 주는 우리 식의 감성으로 소화하기까지 하였다. 그렇게 체현된 감각은 여러 방식으로 전파되어 하나의 전형처럼 자리 잡고 있다. 여기소(汝其沼, ‘너의 그 사랑이 잠긴 못’) 터에서 끌어온 작가의 서술이 일산호수공원을 보며 떠오르는 이유는 무엇일까?

더 말할 필요도 없이 물은 생명의 기본이다. 흔히 보는 땅 위의 물은 대개 빗물에서 시작되고 이것은 그 위의 생명과 직결된다. 물이 새로 자리하면(내리면) 숨어있던 생태계가 한 번에 펼쳐지곤 하는 것도 그런 이유가 있다. 저 먼 사막에 비가 오면 윤회하듯 생로병사를 담은 생명들이 그 짧은 시간에 가득 차오르는 것은 대표적이다. 그러니 물은 볕만큼 중요한, 어쩌면 더 중요한 살아있는 것들(생태)의 기반이자 어머니(모태)다. 삶의 총아인 도시도 마치 살아 있는 것인 양 그것을 따른다.

일산신도시는 도시의 다단함보다 거대한 호수공원으로 먼저 기억된다. 논밭이었던 한강 옆의 들에 마치 센트럴파크마냥 하나하나 파내고 덮고 채워서 만든 대표적인 호수이기도 하다. 듣기로 물을 채우는 데에만 10개월이 걸린다니 그 규모를 짐작할 만하다. 마을 이름으로 나뉘는 도시의 장소들(일테면 아파트 단지별 이름)은 유치함을 벗어난 지 오래다. 세월이 흘러 지금은 도시도 공원도 빈티지 풍이 나는 제법 역사를 가진 삶터가 되었다.

그런데 이런 규모의 수면은 처음 하는 시도여서 시행착오가 많았다. 1990년대 한창 공사 막바지인 현장에 수업의 답사로 교수님의 설명을 들으며 돌아보았던 기억이 생생하다. 까만 방수포와 자갈을 깔았고 한강물을 채워 이미 수질 관리에 매진하던 때이기도 했다. 호수 주변은 긴 조깅코스와 전통조경, 현대조경이 테마별로 이어졌고 한 번에 다 둘러볼 수 없을 만큼 거대한 규모는 완전히 새로운 공원의 모습이기도 했다.

이후 이제는 어지간한 신도시에 호수든 분수든 벽천이든 물과 관련된 조경공간은 필수요소가 되었다. 언제나 하는 말이지만 물은 가만히 두어도, 쏘아 올려도, 흘려내려도 모두가 좋아한다. 심미적인 기능만이 아니라 열섬 완화, 생태계 지원, 미세기후 조절 등 도시적 보완 기능까지 생각한다면 보편화된 옥외공간 물 사용은 규모가 작든 크든 효과적이라 할 수 있다.

일산호수공원은 그러나 문제가 많았다. 가둬놓은 물이 스스로 깨끗해질리 만무, 수년간의 시도에도 적절한 수질관리 방법은 쉽게 경험할 수 없는 지식이었다. 역시 듣기로 수많은 방법을 사용해 보았지만 제일 효과적인 방법은 지금 사용하는 것으로 물 밑에서 공기를 불어 올리는 것이라고 한다. 역시 자연물은 자연의 법칙을 따를 때 최적화 되는 법, 여러 화학물질보다 자연의 신선한 공기가 지금 호수공원 수질 유지의 핵심이다. 호수에 가본다면 한번 꼼꼼히 찾아보기를 권한다.

수질문제를 해결할 경험적 지식을 습득하는 사이 공원은 말할 수 없을 만큼 변화되었다. 곳곳의 정원과 조경이 자리 잡아 마치 원래부터 있었던 곳인 양 가히 환골탈태한 것이다. 물이 많아지며 이 지역의 미세기후까지 바뀌었고 사람들이 많아지며 방생하는 생물들과 절로 나타난 생물들이 뒤섞이며 새로운 생태계가 형성되기도 했다. 가장 중요한 점은 이곳이 이제 대한민국 국토의 측면에서 새로운 지리적 특성을 가지게 되었다는 것이다. 택리지를 수정해야 할 만큼 도시와 호수가 터를 바꾸어놓고 그 기법은 국토 여러 곳에 전파되어 수정할 부분은 계속 늘어나고 있다.

일산신도시와 일산호수공원이 우리 도시와 조경에 던져준 의미를 요약해보면 이렇다. “물의 테크놀로지 시험장, 신도시 마을실험의 전시장, 새로운 라이프스타일의 운동장, 축적된 조경미학의 집합장.” 하나하나 설명하지 않더라도 그 의미를 알 수 있으리라. 기회가 된다면 이에 대해서는 상세히 다시 설명하기로 한다. 무엇보다 대규모 공사를 필요로 하는 거대한 기획과 새로운 설계로 진행되었다는 점은 두고두고 곱씹어야 할 사항이고, 지속적인 보완으로 세대가 쌓이는 신도시로 거듭나고 있다는 점, 다른 기획된 신도시의 벤치마킹 사례가 되었다는 점은 살아있는 반면교사로 지속되어야 할 것이다. 

“호수공원은 일산신도시 택지개발사업과 연계하여 조성한 근린공원으로서 국내 최대의 인공호수를 만들어 도시인이 접할 수 없는 자연생태계를 재현하고 다양한 주변경관 및 호수를 이용한 레크리에이션 공간을 제공하고 있습니다. 특히 호수를 중심으로 한 4.7km의 자전거도로와 메타세쿼이아길 등 9.1km의 산책로는 시민들이 특별히 좋아하는 장소이며, 그 밖에 생태자연학습장, 조형예술품, 선인장전시관 등이 다양한 생태문화시설이 조성되어 있습니다. 또한 매년 고양국제꽃박람회, 가을꽃축제, 호수꽃빛축제 등이 개최되는 등 국내는 물론 세계적인 명소로 자리 잡아 가고 있는 공원입니다.” _ 일산호수공원 안내문

설명에서처럼 공원은 세계적인 명소라 해도 손색이 없다. 이런 성과에도 ‘여기소’에서의 감성이 여전히 겹치는 이유는 무엇일까? 메워진 연못과 그 기억을 끌어와 비석으로 흔적을 되살리는 그 의지는 이 공원에서 가능할까? 생각해보면 이 공원에는 그런 이야기가 보이지 않는다. 수많은 드라마와 영화의 배경으로 지금도 꾸준히 우리 곁에 보이는 심적으로는 가까운 공원이지만 그만큼 자연의 날씨와 빗물처럼 너무도 자연스러운 일이 되어 버린 탓일까? 긍정적으로 보자면 일산호수공원은 특별함보다 이미 일상의 배경이 된 셈이다.

사실 이때부터 중요하다. 여기소가 담은 정치, 경제, 시대를 뛰어넘어 지속되는 사랑(이야기)은 의심이 필요 없는 공리(公理)라는 듯 장소의 혼처럼 남아 있다. 그 배경에 물의 기운이 깔려 있는 것은 어쩌면 당연한 것. ‘여기소’는 아마도 여건이 되었다면 비석만 놓는 것이 아니라 연못의 원형을 찾아 복원하려 했을 것이다. 여건이 된다면 그런 일이 일어날 수도 있는 것이다.

한강(잠실 수중보 상류) → 유입수로 자연정화(부들, 부레옥잠) → 유입수처리시설 2500㎡/일 응집침전법 → 청평지 4000㎡ → 일산호 인공호수(지역1,2) → 자연호수 자연생태재현 → 방류 한강하류

그런 점에서 일산호수공원은 이제 새로운 영역에 도전해야 할 때가 되었다. 빗물의 공원이 이야기의 공원이 되었으면 한다 할까, 이벤트로 기억되는 공원이 아니라 생의 의미가, 삶의 가치가, 이야기의 성찰이 드넓은 공원 전체를 고루 적시는 빗물처럼 여기저기서 피어났으면 하는 것이다. 물론 드러나지 않았을 뿐 공원은 이미 많은 이야기가 쌓여있을 것이다. 이제 그것들이 문화가 되고 문명이 되어 비석 하나로 기억될 그때를 생각해야 하는 것이다.

물길은 어디든 그 길을 만든다. 생태적이고 자연적이다. 일산호수공원은 그 큰물을 모아 담고 새로운 물길을 유도하는 희망의 도시를 꿈꾸었다. 세대가 지나고 시간이 흐르며 수많은 사람들의 발길이 담긴 도시는 이제 본래부터 그런 것 같은 “세월의 도시”가 되었다. 난센스 같은 공원은 이미 자연스런 일상이 되었다. 이제 희망의 도시는 “삶의 질에서 삶의 신선도”(철학자 김용석의 말)를 바라는 행복의 도시를 꿈꾸고 있는 것. 우리는 이제 그것을 충분히 공감할 수 있는 시대를 지나고 있다.

결국 이 정도면 이 공원이 ‘생각의 방식을 바꾸는 일’에서 시작되었음을 충분히 짐작하고 인정할 만하다. 그리고 그것은 단순히 실무진들의 노력만으로는 해낼 수 없는 일이라는 것도. 이것은 도시와 공원이 물을 매개로 어떻게 진화할 수 있는지 어쩌면 우리 사회가 함께 고민하고 내놓은 답안이었을 것이다. 이제는 그런 면에서 이 빈티지 공원에 대한 인문(학)적 성찰이 필요한 시점이다.

김별아 작가가 본 ‘너의 그 사랑이 잠긴 못’은, 물을 두고 만나는 사람은, 물에 두고 만나는 사랑은 그 밖의 아무러한 상황에서도 삶이 되고 각자(삶)의 증명이 된다는 표지였을 것이다. 이야기는 물처럼 남아 사람과 사람 사이를 돌고 돌며 사람과 사랑을 끌어당긴다. 어느 시대든 물을 우리가 사랑하는 이유 하나는 이것으로 자명해진다. 사람과 사랑이 춤추는 물의 공원은 계절에 따라 적절히 내리는 빗물 같은 것이다. ‘너라는 집으로 지금 다시 way back home ~’(SHAUN 곡, ‘Way Back Home’ 중) 우리는 난센스 같은 희망의 도시가 아니라 이제 이야기 가득한 행복의 도시를 꿈꾸어야 할 때이다.

Park 05. 빗물이 말하는 공원들, “자연과 인공의 대립 또는 문화적 공생(제3의 자연)”

물이 도시와 성장해야 하는 것은 지난 시대뿐만 아니라 앞으로도 여전할 우리의 과제이자 필수 문제이다. 이수와 치수가 고도화된 지금이라지만 여전히 우리는 1990년대 서울의 대홍수를 트라우마로 가지고 있다. 다른 나라에서 들려오는 허리케인 피해도 여전하고 새로운 기법과 기술로 통합적인 체계에다가 대심도 침수지 같은 확대되는 실천에도 여전히 우리는 시행착오를 거칠 수밖에 없다. 빗물은 자연 그 자체이기에 축적되고 지속되며 새로운 대응책과 대비책에도 우리는 그럴 수밖에 없다.

그런데 우리시대의 빗물은 더 이상 자연스럽지 않다. 마치 주변의 나무들이 온전히 자연스럽지만은 않은 것처럼 도시의 자연은 그저 천연스레 자연스럽지만은 않은 것이다. 도시의 야생성은 순치(馴致)된 그것 같아서 그 위로 쏟아지는 빗물도 허락된 야생성에 기반 한다. 다시 말해 해답은 여러모로 이미 가지고 있다는 말이고 문제는 의지와 결정에 달려있다는 것이다. 그 문제, 의지와 결정, 즉 모두의 생각이 쉽게 통합되지 않는 것이 가장 큰 문제인 셈이다.

그런 변화의 근원을 지난 편에 이어 더 정리해 본다. 충분히 설명하지는 못하였고 또 이번에도 그렇지 못하더라도 눈 밝게 읽는다면 그 순서와 의미가 이해될 것으로 믿는다. 생각이 많아지길 바라는 바도 소통되길 바라본다, 함께 고민하길 고대하는 것이다.

3. 행동(activity)과 기술들(technical skills), 실천을 분별하기

우리는 혼합의 시대를 살고 있다. 다방면의 기능과 물체들이 모르는 사이 뒤섞여 새로운 무언가로 쉽게 주어지는 시대라는 것이다. 전통적으로 한 우물만 파며 평생을 보내는 일은 이제 스스로 고립을 자처하는 일이 되기 쉽다. 물론 모든 일이 그렇다는 것은 아니다. 어느 분야든 첨단을 달리는 위치에서는 넓이보다는 깊이가 더욱 중요할 테니 말이다.

그렇더라도 이미 우리의 생활양식은 생각이든 행동이든 제작이든 편이나 길을 나누어서는 곤란한 시대를 지나고 있음은 분명하다. 여기서 뒤섞이는 것이 혼합이라지만 마구잡이로 그러는 것이 아니라는 점을 우리는 명심할 필요가 있다. 그러할 때 앞길을 짐작하고 적응할 수 있을 것이다. 그런 점에서 난무하는 융복합이니 통섭이니 다중지성이니 하이브리드니 하는 말들 사이에서 길 잃지 않고 앞을 찾을 수 있을 것이다. 혼합이 대세라지만 혼탁하고 혼미한 생각으로는 제대로 된 섞임도 창의도, 또한 의사결정도 오히려 어려워질 것이라는 점 분명히 짚을 필요가 있다.

건축, 도시, 조경 등 어떤 식으로든 1회성 작업을 대상으로 할 수밖에 없는 분야라면 이런 융복합이라는 개념의 사용에 신중할 필요가 있다. 새로운 기술이 명확하게 위상을 갖지 못한다고 하여 그 본질적 작업의 개념조차 그럴 수는 없는 것이다. 하여 필자는 지속적으로 융합, 융복합이라는 말의 비민주성을 주장한 바 있다. 밑에 도사린 패권주의가 결국 제대로 된 혼합을 이루어내지 못할 것이기 때문이다. 적어도 쓸데없는 다툼과 낭비를 가져와 사회적으로든 개인적으로든 온당치 못하다고 보기 때문이다. 이에 대해서는 다른 기회에 다루기로 하고, 혼합을 주장하는 말들에 비민주적이고 패권주의적인 태도가 도사리고 있다는 정도만은 기억해 두자.

그렇다면 무엇이 그렇게 만든다는 말인가. 우리는 근대를 지나며 저마다의 전문 분야 지식과 실천을 바로 인접 분야에서조처 이해할 수 없을 만큼 독특한 지점까지 발전시켜놓고 있다. 그 한계에 이르자 나타나는 현상이 이제 좀 주변을 둘러보며 서로 갈린 지식과 실천을 묶어 새로운 결과와 새로운 영역을 구축해보자는 것이 이러한 경향의 배경이다. 그래서 본질적으로 융복합을 이야기하는 태도는 여러 지식과 실천의 혼합을 요청한다고 볼 수 있는 것이다.

그렇지만 이미 각자의 방식과 시각을 구축해둔 여러 전문 영역들이 쉽게 혼합되기는 쉽지 않을 터. 그러니 지금까지 여러 시도가 있었어도 그 결과가 신통치 않았던 것이고 현장에 대입하지 못하였던 것이다. 그런데 융합하자고 나서는 목소리가 있다. 융복합하자고 떠드는 목소리가 크다. 왜 일까? 그래야 새로운 것을 만들고 찾을 수 있다는 것이다. 한계가 명확하니 그렇게라도 돌파해보자는 것이다. 혼합의 과정은 우리가 잘 모르지만 크게 네 단계의 특성을 가지게 되는데 이를 무시한 혼합은 결국 공염불이 될 수밖에 없으며, 1회성 작업을 해야 하는 분야로서는 그야말로 탁상공론일 수밖에 없는 것이다.

짧게만 얘기한다. 혼합은 단자화 된 단순 기능의 배치와 연계의 ‘조합’과 단자화 되었으나 자체 기능 조절로 유동적으로 엮여진 ‘통합’, 본래의 기능 우선권을 잃고 큰 틀의 목적에 따라 분해되고 배치되며 섞인 ‘융합’, 그리고 큰 틀에서 물리적인 대상을 다루지 않는 지식의 혼합으로서의 ‘통섭’(이 말은 설명을 위해 차용함) 등 4 가지의 위상으로 나뉠 수 있다. 이 중 전통적인 방식의 혼합이 조합이고, 산업제품과 같이 대량 복제와 생산 방식을 사용하는 것이 융합이라고 할 수 있다. 반면 통합은 좀 다른 성격을 가진다. 각자의 전통적이고 고유한 기능은 유지한 채 주변 상황에 따라 그 성능과 범위를 자율적으로 조절하고 적응하는 방식의 혼합을 말하기 때문이다. 쉽게 보면 인체의 여러 장기들이 컨디션에 따라 그 기능을 스스로 조절하는 것을 떠올려 볼 수 있다.

그런 점에서 융합 또는 융복합은 기존 체계와 지식을 어느 하나의 의지에 따라 깡그리 뒤섞겠다는 선언에 다름 아니다. 산업제품의 생산에는 이것이 중요하다. 그래야 창의적은 제품 생산이 가능할 것이다. 허나 어떤 작업이든, 설령 동일한 도면으로 같은 건물을 만든다고 하더라도 결코 같은 것이 될 수 없는 1회성 전문 분야에서 이것은 기존 전문 분야에 대한 폭거가 될 수 있다. 우리는 이 점을 명심해야 한다. 융합의 시대가 아니라 통합이 먼저 고민되어야 하는 시대이다. 서로를 존중하고 각자의 역할을 조율할 수 있어야 하는 것이지 누구 하나의 마스터플랜으로 세세한 전문기술 영역을 통제하거나 혼합할 수는 없는 것이다. 다시 한 번 명심할 일이다.

4. 지속성과 회복성을 위한 철학하기

조경은 고도의 철학성과 윤리성이 요청되는 실천학이다. 근대를 지나오며 조경이 전문적 사회서비스로, 다시 말해 프로페셔널로 성장하는 과정에서 그러나 이러한 부분은 크게 주목받지 못하였다. 공중의 안전과 안정을 위해 시작된 공원 만들기였지만 전문화의 과정은 그 자체로 업역을 둘러치는 일이었고 타 업역과의 차별성을 형성해야 했기 때문이다. 이안 맥하그가 주목받는 이유도 그런 배경이 있다. 조경은 근대를 거치며 그렇게 나름의 객관화 작업을 통해 굳건한 위상을 구축하게 된 것이다.

이분법적 사고가 팽배했던 당시 풍토를 생각한다면 그러한 과정에서 고군분투하며 구축한 조경실천의 방법론들은 가히 경이롭다고 하지 않을 수 없다. 지금에서야 너무도 흔하게 보편화된 방법론일지 모르겠으나 교과서 없이 자연과 직면해야 했던 당시로서는 단순히 새로운 길을 개척한다는 것 이상의 의미를 가진 작업이었을 것이다. 한 분야의 전문성은 이처럼 몇몇 선구자에 의해 갖춰지기 마련이고 이런 틀에서 새로운 방법론과 가치가 추가되고 보완되며 현재에 이르는 것이다.

그러나 그 성과에도 불구하고 무엇인가 하나에만 집중한 노력은 대체로 생각을 단순화하고 시야를 좁고 깊게 만들게 된다. 이안 맥하그만 하더라도 그의 방법론이 몇 차례 수정되며 진화하였지만 여전히 보완이 필요하지 않는가 말이다. 그런 점에서 거의 모든 분야가 전문성의 깊이에만 몰두하던 근대적 시야에서 벗어나야 할 시점에 와있다. 근대 이후 포스트모더니즘이라 통칭되는 경향이 해체라는 과정을 전면에 내세우는 것도 그 때문이다. 

1990년대 이후 환경문제는 모두에게 닥친 시급한 문제임이 공감되기 시작하였고 이러한 전문성의 분화라는 경향에도 변화가 필요하게 되었다. 통합이 논의되고 융복합적 사고가 강조되는 배경에는 이러한 추세가 있다고 보아야 한다. 그처럼 실천이 중요한 것이 사실이기는 하나 우리는 우리가 가진 사고 체계를 돌아볼 필요도 있다. 어쩌면 우리는 그런 작업에서는 너무 멀리 와버린 것이 아닌가 싶기도 하다. 예를 들어 환경을 다룬다는 점에서 조경의, 조경가의 윤리는 의사들의 생명윤리 못지않게 중요하게 다루어져야 함에도 그것이 당연하다 생각할 뿐 제대로 된 반성이 없는 것이 현실이다.

이러한 때 철학자 김용석은 중요한 시사를 던져주었다. 조경이든 도시든 우리는 이것을 심도 있게 논의할 때라고 본다. 그것을 차용하여 생각의 단서를 찾아보자. 조경은 무엇보다 환경의 지속가능성과 회복탄력성을 목표이자 대상으로 하는 분야이다. 그것을 실천하는 과정에서 여러 이론과 실천, 행위가 뒤따르고 그 결과에 대한 반성과 그 피드백으로 전문성을 다시 도약시키곤 한다. 조경의 이론학, 실천학, 윤리학은 그런 점에서 쉽게 이해할 수 있는 시각이다.

설리, 즉 이야기 철학은 여기에 새로운 관점을 더해준다. 철학이 크게 원리, 윤리, 진리에 몰두하며 발전해왔다면 이제는 인간의 서사가 만들어낸 결과물들을 통해 새로운 철학의 분야를 열어야 한다는 것이다. 그의 말은 “인간의 가상적 경험의 이야기가 내재적 논리성을 갖고 있는지 탐구하는 것”이자 “그 논리성은 인간 존재의 본질에 이르는 통로가 될 것”이라며 철학을 구체화하며 이미 아리스토텔레스가 「시학」을 통해 “인간의 인공적 산물에 대해서도 철학적 연구”를 했다고 강조한다. 다시 말해 ‘설(說)을 풀어내는 인간의 작업이 철학의 연구 대상’이 되었다는 것, 이 설(넓게 보아 텍스트)에 이치가 있음을 밝히는 작업으로서 설리(說理)라는 새로운 철학적 탐구의 영역이 간과되었었다는 것이다. 이제 와서 보니 설리의 탐구가 진리의 탐구와 크게 다르지 않더라는 것이다. 여기서 그 내용을 모두 살필 수는 없으니 역작 『서사철학 : 이야기 탐구의 아이리스』(휴머니스트, 2009)을 직접 읽어보기 권한다.

조경이 환경을 다룬다는 점은 부정할 수 없다. 또한 설계를 통해 대상지의 텍스트와 컨텍스트를 재조정한다는 점도 부정할 수 없다. 우리는 근대 과학적 시각에 입각한 원리와 진리 중심의 사고에서 시야를 확장하여 윤리와 설리를 실천의 중심에 불러들여 조경철학의 부족함을 메워야 할 것이다. 철학이 부족했음은 성찰이 부족했음을 말하며, 끊임없이 고군분투했음에도 성찰이 부족했음은 원리, 윤리, 진리, 설리 중 어느 한 둘에만 매몰되었음을 말해주는 것일 테다. 깊이에만 몰두할 것이 아니라 고개 돌려 주변을 살피며 동반 성찰하는 새로운 통합적 지혜가 지구정원에 필요한 시점이다.