환경과조경

#72 인류 최초의 정원사들 마리 루이제 고트하인Marie Luise Gothein(1863~1931)이라는 여성이 있었다. 약 백 년 전, 1914년에 『정원예술사Gartenkunst』라는 책을 내놓은 독일 여성이다. 2권으로 구성된 방대한 책으로서 고대 이집트부터 책이 출판된 1910년경까지의 역사를 다루고 있는데, 아직도 이 책을 능가하는 정원 역사서는 없는 것으로 안다. 일찌감치 영어로도 번역되었다. 고트하인 여사는 교양 시민층에서 태어나 탄탄한 기초 교육을 받고 학문에 대한 뜨거운 열정을 가지고 있었으나 여성은 대학 입학이 불가한 시대였으므로 독학으로 석학의 경지에 올랐다. 그녀는 런던의 대영도서관을 자신의 대학으로 여겼다고 한다. 『정원예술사』 책을 내놓기 전에 영국 시인들에 대한 평서를 여럿 발표하고 번역서도 냈다. 그러다가 정원 열병에 걸렸던 것 같다. 처음에는 풍경화식 정원을 연구하기 위해 영국 전체를 여행했다가 차츰시대를 거슬러 올라가 지중해 일대를 돌아다녔고 결국 이집트 정원사까지 탐구했다. 그리고 10년간의 준비 기간을 거쳐 위의 책을 완성했다.1 위키피디아는 물론 참고 서적도 변변치 않았던 시대였다. 아마도 영국과 독일의 도서관에서 소장하고 있는 정원 서적과 도판을 모조리 읽고 분석하지 않았나 싶다. 말년에는 중국, 일본, 인도 등을 여행하다가 인도 문화에 심취하여 『인도 정원』이라는 책도 냈다. 1931년 세상을 떠나기 직전, 하이델베르크 대학에서 명예박사학위를 받았다. ‘100장면으로 재구성한 조경사’ 원고를 쓰는 내게 고트하인 여사의 『정원예술사』는 매우 소중한 참고서다. 물론 백년 전과 비교하면 지금은 연구가 많이 진행되었으므로 미진한 부분이 없진 않지만, 그런데도 읽을 때마다 그녀의 맑은 지성과 뛰어난 통찰력에 새삼스럽게 놀라곤 한다. 다른 서적을 읽다가 고트하인 여사의 책에서 그대로 베낀 내용을 발견한 적이 한두 번이 아니다. 그러는 사이 고트하인 여사는 내게 몹시 존경스러운 인물이 되었다. 이번 달, 이집트 정원에 대한 원고를 쓸 요량으로 그녀의 『정원예술사』 이집트 편을 다시 들춰보았다. 읽던 중 문득 솔깃한 대목을 만났다. 이집트 중부의 베니 하산Beni Hasan이라는 동네에서 발견된 벽화에 대한 설명이었다. “정사각형의 화단들이 나란히 배치된 곳이 바로 채소밭이다. 채소밭 옆에 원형의 연못이 있는데 그 주변에 식물 덩굴을 그려 넣어 연못이 정원에 속함을 알렸다. 남자 둘이 부지런히 물을 길어다가 채소밭에 붓고 있다. 이들은 정원사로서 충분히 자부심을 가져도 좋을 것이다. 그들의 이름이 떡하니 쓰여 있을 뿐 아니라 무덤 주인에게 제물을 바치는 장면에서 또 한 번 등장하기 때문이다. 어깨에 장대를 메고 자기들이 기른 채소를 바구니가 미어지게 담아서 나르는 장면이다. 이 정원사들의 이름은 ‘네테르네히트Neternecht’와 네페르호텝‘Neferhotep’이었다.” 연재하는 동안 왕, 귀족, 영웅이나 유명 인사의 정원 이야기를 전하는 데 다소 지쳐있었던 것 같다. 이때 나타난 두명의 정원사는 마치 첫눈처럼 신선했다. 이들이 과연 누구였을까. 어느 시대에 살았을까. 어떻게 살다 갔을까. 고트하인 여사는 더 이상의 이야기를 들려주지 않았으나 나는 이들의 삶에 대해 좀 더 자세한 것을 알고 싶었다. 각주를 찾아보니 퍼시 뉴베리Percy Newberry라는 이집트 학자가 1893년에 베니 하산에서 발굴된 석묘에 대해 쓴 책들이 있는 데 그중 1권의 삽도 27번부터 참고했다고 적혀 있었다. 검색해 본 결과 하이델베르크 대학교 도서관에서 그의 책을 2012년에 스캔하여 디지털 아카이브에서 제공하고 있었다. 퍼시 뉴베리는 베니 하산 지방의 발굴 책임을 맡았던 자였다. 여기서 중왕국 시대의 석묘 39점이 발굴되었는데 그 결과에 대해 집필한 것이 위의 책이다. 39개의 무덤 중에서 3호 무덤 벽화에 우리의 두 정원사가 등장한다. 3호 무덤은 아메넴헤트 1세(기원전 1991~1962)의 시대를 살았던 어느 왕족의 무덤이었다.2 그러니 우리의 두 정원사는 지금으로부터 약 4천 년 전에 활약했다는 결론이 얻어진다. 그들의이름이 알려지게 된 것은 무덤주가 가족 구성원뿐만 아니라 모든 식솔을 벽화에 등장시키고 각각 머리 위에 직분과 이름을 써넣었기 때문이다. 참고로 ‘정원사’라는 뜻의 상형문자는 라고 쓴다. 오른쪽의 문자는 갈대 두 개인데 음성 부호로서 알파벳 y를 대신한다. 왼쪽의 것은 장대에 매단 채소 바구니나 물동이인 듯하다. 아니면 트렐리스에 주렁주렁 열린 포도송이를 뜻하는 것일까. 우리의 두 정원사에 대한 흔적은 여기서 더 이상 추적되지 않았다. 지금까지 발굴된 무덤 중에서 정원사의 것은 없다. 물론 앞으로 발굴될 수도 있다. 당시 정원사들이 노예였는지 자유인이었는지 역시 알 수 없다. 자유인이었다고 해도 높은 석묘 건축비를 감당할 수 없었을지도 모른다. 그렇다면 그들은 어디에 묻혔을까. 해결되지 않은 질문을 그대로 두고 일단은 단락을 넘기는 수밖에 없다. 정원에 대한 문헌 기록은 모형이나 그림보다 적어도 천 년 정도 앞선다. 고왕국 제4왕조 첫째 왕인 스네페루 Sneferu(기원전 2600~2576년경)대에 이집트 북쪽을 통치했던 총독은 ―이름이 확실치 않다― 비록 정원 모형이나 그림은 남기지 않았지만 기록을 통해 “1헥타르가 넘는 정원과 450헥타르의 포도밭”의 소유자였음을 자랑했다.3 고대 이집트에서 포도는 생활에 큰 비중을 차지하는 식물이었다. 열매를 먹고 포도주를 만들어 마시며 신전에 바치고 제사에 올리는 중요한 열매였다. 늦어도 고왕국 초기부터 이미 포도밭을 만들어 가꾼 것으로 알려져 있다.4 본래 레반트 지역에서 건너왔을 터이나 곧 이집트 전역에서 재배되었다. 포도밭을 가꾸는 장면을 가장 먼저 묘사한 것도 이집트였다. 고왕국의 4~5대 왕조 사이(기원전 2600~2500년경)에 이미 ‘포도의 일대기’를 그려 포도가 무르익어 와인이 되는 과정을 묘사했다.5 이렇게 포도를 가꾸고 익혀서 열매를 수확하거나 포도주를 만드는 것 역시 정원사의 일이었다. 덩굴 식물이므로 트렐리스를 만들어주면 줄기들이 서로 얽혀 녹색 지붕을 이루는 포도나무는 정원의 중요한 요소이기도 했다. 가족들이 포도 덩굴 아래 앉아 연못을 바라보는 여유로운 풍경도 볼 수 있으며 정원사들이 짬짬이 포도 덩굴 아래서 땀을 식히는 모습도 그려졌다. 포도주는 고급 품목으로서 왕실, 신전과 고관의 전용물이었다. 궁전이나 신전에 대규모의 포도밭을 조성하여 전문적으로 생산했다. 당시 궁전이나 신전 정원의 반은 포도밭이었다고 해도 과언이 아니다.6 물론 최대 효과를 노려 관수하고 관리했다. 이를 위해 사방으로 물길을 내고 약 2.5m 간격의 격자로 점토 벽돌 기둥을 세웠으며 이 기둥에 대고 포도나무를 심었다. 기둥의 크기는 가로·세로 약 1.3m, 높이는 2~2.2m 정도로 수확하기에 적절한 높이였다. 기둥을 이렇게 넓게 만든 것은 포도나무 주변의 온도를 최대한 일정하게 유지하여 한 해에 여러 번 수확하는 것을 목적으로 했기 때문이다. 사시사철 포도송이가 주렁주렁 매달려 있던 이집트의 포도밭은 알키노오스의 정원을 연상시킨다. 그리스에서는 꿈에 그리는 이상향으로 묘사되지만 이집트에서는 현실이었다. 고정희는 1957년 서울에서 태어나 어머니가 손수 가꾼 아름다운 정원에서 유년 시절을 보냈다. 어느 순간 그 정원은 사라지고 말았지만, 유년의경험이 인연이 되었는지 조경을 평생의 업으로 알고 살아가고 있다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』를 비롯 총 네 권의 정원·식물 책을 펴냈고,칼 푀르스터와 그의 외동딸 마리안네가 쓴 책을 동시에 번역 출간하기도 했다. 베를린 공과대학교 조경학과에서 ‘20세기 유럽 조경사’를 주제로 박사 학위를 받았다. 현재는 베를린에 거주하며 ‘써드스페이스 베를린 환경아카데미’ 대표로 활동하고 있다.

과거 한적한 어촌 마을이었던 선전Shenzhen(深圳)이 중국의 대표적인 도시로 성장하는 데는 불과 35년여 밖에 걸리지 않았다. 1985년 건축된 160m의 무역센터는 당시 중국 최고의 마천루로 선전의 급속한 경제 발전을 상징하는 건물이다. ‘3일 만에 1층을 지어 올렸다’는 기록은 중국식 초고속 도시 성장을 신화적으로 증명하는 대목이다. 이미 빼곡해진 빌딩숲 선전에는 계속된 도시의 욕망을 좇아, 현재 118층, 600m에 달하는 국제금융센터가 건설 중이다. 여전히 도시 곳곳이 ‘공사 중’인 선전, 고속으로 ‘돌진중’인 미래형 메가 시티를 도시 문화적 관점에서 어떻게 바라볼 것인가? 도시성에 대한 비전, 전망, 문화적 가치에 대한 탐구는 2005년부터 선전-홍콩 도시/건축 비엔날레Shenzhen-Hong Kong Bi-City Biennale of Urbanism/Architecture를 통해 제안되고 있다. 올해로 10년째, 6회를 맞이하는 선전-홍콩 도시/건축 비엔날레는 ‘어바니즘’ 모토의 세계 유일한 도시ㆍ건축 비엔날레다. 건축 비엔날레와는 차별화된 전략으로, 도시성과 사회와의 관계를 질문하고 그 사이에서 어떠한 소통이 가능한지를 탐색한다. 더군다나 올해 선전 비엔날레의 주제는 ‘도시 살리기Re-living the City’로, 도시재생에 대한 의지를 함축적으로 전달한다. 필자가 12월에 다녀온 도시/건축 비엔날레를 통해, 경제 도시선전이 탐구하는 아시아 메가 시티의 도시 문화적 이슈와 논의들을 살펴보고자 한다. 도시 경제 지정학에 주목한 선전의 어바니즘 비엔날레에 접근하기 위해서는 선전의 독특한 지정학적 맥락부터 파악할 필요가 있다. 중국 광둥성 남부, 홍콩과의 접경지에 위치한 선전은 1979년 중국 최초의 경제특구로 지정된 후, 급속한 경제 성장을 이뤄내 세계 경제사에서도 손꼽히는 도시다. 그 배경에는 홍콩과 인접한 경제자유지역이라는 지정학적 위치가 있다. 홍콩과 접경 지점에 위치한 기차역 뤄후Louhu에서는 엄청난 인파의 중국인이 홍콩에서 선전으로 다시 들어가고 있어 급증된 두 도시 사이의 상호 관계를 엿볼 수 있다. 선전은 그간 홍콩의 위성 도시 역할을 하며 중국의 대외 개방 창구로 성장해 왔는데, 최근 통신, IT, 벤처 산업, 금융업, 서비스업까지 급속도로 경제권이 확대되며 광둥성 3대 자유무역구 중 최고의 GDP를 기록했다. 조만간 홍콩을 앞지를 것이라는 전망까지 제시되고 있으니, 선전의 고도성장은 도시에 가득한 마천루마냥 멈출 줄 모른다. 그러나 선전에 도착해 받은 첫인상은 고층 아파트가 끝없이 펼쳐진 황막한 유령 도시, 삭막한 뉴타운과 흡사해 보였다. 선전, 이 도시의 문화에 관한 정보가 많지 않은 이유는 그간 가파른 경제 성장을 이뤄내느라 문화적인 면에 있어서는 폐허, 일종의 불모지가 되어 버렸기 때문이다.일 년에 수백여 개의 박람회가 열리는 중국 최고의 박람회 도시라지만 이것 또한 산업의 한 일종이라 문화적 성과로 볼 수는 없을 듯하다. 폐쇄된 밀가루 공장에서의 비엔날레 도시/건축 비엔날레는 문화적 불모지라는 선전의 오명을 마치 대도시 어바니즘을 통해 탈바꿈시키려는 듯 2년마다 국제적인 건축가들을 초청해 대규모 스케일로 진행한다. 이번 선전 비엔날레에서는 전 세계 80개 이상의 건축ㆍ도시 프로젝트가 2015년 12월 4일부터 2016년 2월 28일까지 세 달 여간 선보인다. 심소미는 독립 큐레이터이며 미술과 건축 관련 글을 쓰고 있다. ‘신지도제작자’(송원아트센터, 2015), ‘모바일홈 프로젝트’(송원아트센터, 2014), ‘Hidden Dimension’(갤러리 스케이프, 2013) 등 다수의 전시를 기획했다. 갤러리 스케이프 책임큐레이터, 갤러리킹 공동디렉터, 보충대리공간 스톤앤워터 큐레이터로 활동했다. 2015년 동북아시아 도시 리서치(예술경영지원센터 후원)를 진행했으며, 2016년 난지창작스튜디오 연구자 레지던시에 입주해 활동 중이다.

이미 지난 호에 언급했지만 나의 특별한 ‘설계하는 법’은 존재하지 않는다. 다만 설계할 때 유용했던, 그리고 여전히 도움이 되는 다양한 단상을 공유하고자 한다. 지난 달에는 설계에 있어 ‘문제 제기’와 관련된 단상을 열거했다. 이번 달에는 ‘과정’이라는 넓은 범주에 해당하는 테제를 나열해본다. 각 테제의 개별적 유효성과 적합성은 전적으로 독자의 판단에 맡긴다. 책상다리의 순서 1934년 에즈라 파운드Ezra Pound는 『독서의 ABC』에서 “완성된 후 네 개의 다리를 가지고 똑바로 설 수만 있다면 책상의 네 개 다리 중 어느 다리를 먼저 만들었는 지는 상관이 없다”고 말한다.1 완성된 결과물이 무엇이든 간에 설계, 제작, 시공 작업이 끝난 후에는 사용자의 영역이 되어버린다. 따라서 결과물 사용에 있어 설계 과정은 크게 중요하지 않다. 설계 과정, 의도, 순서에 상관없이 완성품은 나름대로의 세계를 구축하고 사용자의 경험은 전혀 다른 의미 체계를 생성하기 때문이다. 사이즈의 문제 언젠가 홀데인J. B. S. Haldane의 “적합한 사이즈에 대하여”라는 글에서 읽은 『천로역정Pilgrim’s Progress』에 관한 이야기를 기억한다.2 홀데인은 “동물 유형에 따라 적합한 사이즈가 있고 사이즈의 변화는 형태의 변화를 동반한다”라고 말하며 다음 이야기를 한다. 『천로역정』에 등장하는 키가 60피트인 거인은 그리스도인보다 10배나 더 크고 넓고 두꺼워서 그리스도인 무게의 100배, 80~90톤가량이라고 한다. 하지만 자세히 생각해 보면거인의 뼈는 그리스도인의 100배 정도밖에 안되기 때문에 각 제곱인치당 인간의 뼈가 감당해야 하는 무게의 10배를 감당해야 한다. 인간이 자신의 10배의 무게에 의해 허벅지 뼈가 부러진다는 사실로 유추해 보았을 때 『천로역정』에 표현된 거인은 걸음을 내디딜 때마다 허벅지가 무너지는 고통을 경험했을 것이라고 홀데인은 이야기한다. 사이즈는 물리와 중력의 문제다. 작은 생쥐가 코끼리와 맞먹는 크기가 되기 위해서는 엄청난 구조·시스템적 변화가 있어야 하며, 반대의 경우도 마찬가지다. 이는 표면 장력에서도 확인할 수 있다. 파리가 물에 빠졌을 때는 표면 장력에 의해 파리의 온 몸이 무력화되지만, 인간의 몸은 아무런 영향을 받지 않고 물속을 빠져나올 수 있다. 모든 물질에는 적합한 스케일이 있으며, 공간도 마찬가지다. 최근 건축, 조경, 도시 분야에서는 생태모방biomimicry 혹은 파라메트리시즘parametricism이라는 개념 아래 유기체적 형태의 모방과 적용에 대한 작업이 많이 진행되고 있다.3 혈구 세포의 구조적 형태를 몇 백만 배 확대한 구조·설치물에서부터 물고기의 비늘에서 착안한 건물 표피 시스템까지, 스케일의 증폭과 적용은 자연으로부터 영감을 받은 창의적 작업으로 여겨진다. 하지만 홀데인이 말한 스케일의 문제는 직설적인 해석의 위험성을 경고한다. 자하 하디드Zaha Hadid 제국의 전도사인 패트릭 슈마허Patrick Schumacher가 전파하는 파라메트리시즘은 파라메트릭 디자인과 디지털 디자인의 직설적·형태중심주의적 해석만을 주창한다. 파라메트리시즘을 의미하는 ‘변수주의’와는 정반대 지역적 특수성과 사이트 변수의 영향을 전혀 고려하지 않은 채 독단적인 유기 곡선 형태의 상품을 신자유주의 글로벌 자본 시장의 스타키텍트starchitect 시스템 속에서 세계 전역에 수출하고 있는 것이다. 슈마허는프라이 오토Frei Otto를 파라메트리시즘의 유일한 선도자라고 주장한다. 하지만 프라이 오토의 업적은 자연의 형태와 시스템에서 영감을 받아 새로운 구조 시스템을 해석, 제안, 개발한 데 있다. 그의 건축 구조에 관한 작업보다는 덜 알려진 도시 시스템에 관한 연구를 보면, 나뭇잎의 잎맥 무늬, 거품 패턴의 분석 등 최소거리에 기반을 둔 도시 시스템의 가능성이 실험되었음을 알 수 있다.4 오토에게 형태는 시스템을 담아내는 메커니즘의 발현이었고 목적 대상이 아닌 매체일 뿐이었다. 홀데인의 사이즈에 대한 일화를 통해 우리는 자연의 순수성에 매혹된 형태에 대한 강박 관념을 경계해야 한다. 서예례는 서울대학교 환경대학원 환경조경학과의 도시설계와 조경 담당 교수이며, 어반 터레인즈 랩(Urban Terrains Lab)의 디렉터다. 코넬대학교, 바나드 대학교, 컬럼비아 대학교, 뉴욕 시립대학교, 프랫 인스티튜트에서 도시설계와 건축을 가르쳤다. 미국 공인 건축사이자 친환경건축 인증제 공인 전문가로 2001년부터 2009년까지 와이즈/만프레디(Weiss/ Manfredi: Architecture/Landscape/Urbanism)에서 프로젝트 건축가로 일하며 시애틀 올림픽 조각공원, 뉴욕 바나드 디에나 센터 등의 프로젝트를 담당했다. 2009년부터는 오피스 오브 어반 터레인즈(Office of Urban Terrains)의 디렉터로 다양한 건축, 조경, 도시설계 프로젝트를 진행하고 있다. 서울대학교에서 산업디자인 전공으로 학사와 석사 학위를 취득했고, 하버드 디자인 대학원에서 건축학 전공으로 석사 학위를 받았다.

한동안 수원에 있는 공기업의 일을 하면서 그 사옥에 자주 드나들었다. 개발 사업을 하는 회사였는데, 어느날 그 사옥의 현관에서 전시 중이던 공동 주택 공모전 출품작을 보게 되었다. 600세대 규모의 주택 단지였는 데 전시된 출품작은 서로 다른 개념을 이용해 각각의공간을 표현하고 있었다. 작품들을 보며 한 가지 놀라운 사실을 발견했다. 네 개의 출품작이 모두 같은 형식으로 공간과 공간을 연결하는 길의 모양과 색상을 표현하고 있었다. 길이 흘러가는 방식이며 선형을 표현하는 패턴과 색상이 너무 똑같아서 신기한 마음으로 한참을 구경했다. 몇 달 뒤 우리에게도 그런 프로젝트를 할 기회가 찾아왔다. 프로젝트를 맡은 기쁨은 잠시였다. 공동 주택 설계 경험이 없어 프로젝트가 익숙하지 않은 데 다가 특정한 형식의 그림을 요구하는 건축팀과의 마찰 때문에 쉽지 않은 나날을 보내야 했다. 왜 이렇게 패턴을 요구하고 심지어 강요까지 하는지. 패턴이 공간 개념을 나타내는 방식 중 하나라고 이해할 수도 있겠지만, 그 당시에는 받아들이기 힘들었다. 그 이유는 작업을 진행하며 인터넷을 통해 공모전 자료를 찾아본 후에야 알수 있었다. 찾아본 공모전 자료의 열에 아홉은 서로 닮은 평면 그래픽을 가지고 있었다. 물론 보는 이를 강렬하게 빨아들이는 그래픽이 있는가 하면, 유유히 흘러가는 형상도 있었다. 하지만 그 표현과 형식이 별반 다르지 않았다. 아마 공모전의 특성상 혼자 튀면 수상 후보에서 제외될 위험이 있어서 과한 표현으로 사람을 현혹하는 다른 작품을 따라 하고 싶지 않더라도 어쩔 수 없는 선택을 한 것 같았다. 길을 잘 보이게 해서 공간을 잘 설명할 수 있다면 다행이다. 하지만 내 눈에는 공간의 볼륨을 조작하는 눈속임의 장치로 여겨질 뿐이다. 과연 주거 단지에서 길의 포장 패턴이 중요한 가치를 지닐 수 있을까 2차원 공간을 조작하고 그 위에 세워질 부피에 대해 고민하고 계획해야 하는 조경의 속성상 바닥 처리는 피할 수 없는 숙명과 같은 일이다. 바닥 포장은 녹지와 녹지 사이에 만들어져 사람들이 이동하거나 잠시 머물 수 있는 공간의 기반이다. 또한 차량과 건물 사이에 만들어져 완충 작용을 하며 도시의 생활을 담기도 한다.공간을 만들기 위해서는 모양이 필요하다. 이대영은 여기저기 살피고 유심히 바라보기 좋아하는 사람으로 살아가려 노력하고 있다. 만드는 것에 관심이 많으며, 작고 검소하며 평범한 조경설계를 추구하고 있다. 영남대학교에서 공부했고 우대기술단과 씨토포스(CTOPOS)에서 조경의 기초를 배웠다. 조경설계사무소 스튜디오엘(STUDIO L)을 시작하고 작은 작업들을 하고 있다. www.studio89.co.kr

이번 ‘공간 공감’ 답사는 제주의 어느 식당에서 일정을 짠 특별한 케이스다. 새벽 비행기로 제주에 도착한 직후 아침상을 마주한 채 각자 답사하고 싶은 곳을 추천하며 한 곳씩 답사 루트를 짜나갔다. 그렇게 해서 1박 2일 동안 둘러볼 대상지로 정한 곳은 총 8곳(‘공간 공감’에서 모두 다룰 예정은 아니다. 아마 한 곳 정도만 더 소개될 것이다), 그 중 주택이 3곳이었다. 덕분에 평소 프로젝트를 같이하며 알고 지내던 한 건축가의 제주 주택을 찾게 되었다. 정확한 정보가 없으면 도저히 찾아가기 힘든 곳이기에 그 주택 답사는 더욱 특별했다. 진입 도로에서 약 10m 이상의 고저차가 있는 산자락의 귤 밭에 지어진 ‘리틀 화이트’라는 이름의 주택은, 다섯 가구가 옹기종기 모여 있는 나름 공동 주택 단지다. 10여 년 전 건축가의 부친이 제주에 정착하기 위해 구입했던 땅에 아들이 건축을 완성했다. 포르투갈의어느 해변에서 마주한 하얀 박스 형태의 주택으로 이루어진 마을과 제주에 가면 흔히 볼 수 있는 귤 창고를 설계 모티브로 삼았다고 한다. 경사진 땅의 구조를 그대로 살리기 위해 집의 일부를 띄워서 설계했고, 그 덕에 기존의 귤 밭을 자연스럽게 정원으로 삼고 있다. 다섯 가구의 집을 모두 둘러보는 과정은 마치 산자락을 걸어 올라가는 느낌을 준다. 공간을 채우기보다는 덜어내는 작업이 읽히는 곳이다. 제주에 올 때마다 느끼는 점이지만 ‘과연 여러 가지 요소가 갖춰진 넓은 집과 풍성한 조경수로 장식된 정원을 고집할 필요가 있을 까’라는 물음이 이 주택을 보며 다시 한 번 떠올랐다. _ 이홍선 제주의 지형은 사뭇 한국의 다른 곳과 구별된다. 토양은 검고 돌은 거칠다. 그래서 유독 유채나 감귤이 선명해 보이는 것일 수도 있다. 제주에서 만난 ‘리틀 화이트’ 주택은 지금까지도 잔상이 제법 오롯이 남아 있는데, 그 이유는 제주 지형의 원래 모습에다가 밝고 모던한 주택의 매스를 대비시켜 도드라지는 인상을 주기 때문이다. 이 연재를 위해 factory L의 이홍선 소장, KnL 환경디자인 스튜디오의김용택 소장, 디자인 스튜디오 loci의 박승진 소장 그리고 서울대학교정욱주 교수와 서울시립대학교 김아연 교수 등 다섯 명의 조경가가 의기투합하여 작은 모임을 구성했다. 이들은 새로운 대상지 선정을 위해 무심코 지나치던 작은 공간들을 세밀한 렌즈로 다시 들여다보며, 2014년1월부터 한 달에 한 번씩 유쾌한 답사 모임을 이어가고 있다.

예로부터 입춘이나 대보름 전야에는 많은 사람들에게 도움이 되는 착한 일을 꼭 해야 연중 액을 면 한다는 ‘적선공덕積善功德’이 있었다. 상여 머리에서 부르는 향도가香徒歌에 ‘입춘날 절기 좋은 철에 / 헐벗은 이 옷을 주어 구난공덕救難功德하였는가 / 깊은 물에 다리 놓아 월천공덕越川功德하였는가 / 병든 사람 약을 주어 활인공덕活人功德하였는가 / 부처님께 공양드려 염불공덕念佛功德하였는가’ 하는 대목이 있지 않나. 두말할 필요 없이 다리란 모든 사람들에게 골고루 이익을 주기 때문이다. 세계 어디를 가든 그곳의 디자인이 세련된 다리에 먼저 눈길을 주게 된다. 아름답고 역사가 깃든 외국 의 다리들을 볼 때마다 부럽지 않을 수 없다. 파리의 센 강에는 30여 개의 다리가 있어 다리 위만 걸어도 파리의 근현대사가 발끝에 전해진다. 다리란 이용하는 사람에 따라 그 기능을 달리하는 복합적인 공간인 셈이다. 1801년에 만든 퐁데자르 다리는 ‘예술의 다리’로 불리며 명성이 높다. 카뮈, 사르트르, 랭보 등 작가들이 즐겨 찾아 작품을 구상했던 보행자 전용 다리로, 날마다 거리의 화가와 음악가들이 몰려들고 해질 무렵이면 청춘들이 몰려와 밀어를 속삭인다. 붉은색 교량으로 유명한 미국의 금문교는 주위의 경치와 조화를 잘 이루고 있고 짙은 안개와 함께 샌프란시스코의 상징이 됐다. 세계에서 가장 아름다운 다리 중 하나로 꼽히는 금문교양단의 공원에는 관광객의 발길이 끊이지 않는다. 호주의 시드니 하면 하버 브리지가 바로 떠오르듯이 경관이 수려한 도시에는 아름다운 교량이 반드시 있다. 우리의 다리들은 격조 있는 전통이 이어지지 않고 단절될 위기에 직면해 있다. 특히 산업화 시대에 급조된 다리들을 보면 아쉽고 민망하다. 단적인 예로 진도대교의 경우 명량대첩이라는 어마어마한 역사가 있는데도 거북선이나 이순신 장군의 이미지가 거의 묻어 있지 않다. 영화 ‘명량’이 화제로 떠올라 더더욱 아쉽기만 하다. 우리에게는 왜 역사와 시와 낭만이 있는, 미학적으로 뛰어난 다리가 드문 것일까. 물론 우리나라의 모든 다리가 다 그런 것은 아니다. 조선시대에 만든 여러 다리는 기능적으로도 뛰어나고 어떤 철학을 느끼게 한다. 지금은 장충단공원으로 옮겨놓은 수표교의 경우에는 단순히 건너가는 기능만 있었던 것이 아니다. 돌난간이 멋들어질뿐만 아니라 교각에는 수량을 재는 눈금까지 새겨져 있는 돌다리다. 자연과 어우러져 무지개다리라고 불리는 승주 선암사 홍교虹橋나 벌교 홍교, 불국사의 백운교와 청운교도 규모는 작지만 외국의 명품 다리와 견주어 뒤지지 않는다. 자연을 거스르지 않고 상생하는 동양 정신이 잘 나타나 있는 가운데 공공 공간으로서 역할을 충실히 했다. 현재 수원화성 내에 존재하는 화홍문 등 수문은 전란에 대비한 방어 시설인 동시에 하천의 범람을 막아 수위를 조절하는 역할을 했다. 주변의 경관과 잘 어울리며 군사적, 토목 기술적인 면에서도 뛰어난 교량 구조물이다. 낙안읍성의 평석교와 광통교는 무병장수의 꿈을 염원하며 대보름에 남녀가 만나는 곳이었고, 남원 광한루의 오작교는 이몽룡과 성춘향의 러브 스토리를 전하고 있다. 웅장한 현대식 다리에 비하면 이런 옛 다리들은 초라하고 볼품이 없을지도 모른다. 하지만 옛 사람들의 지혜와 숨결이 고스란히 담겨 있어 결코 소홀히 대할 수 없다. 우리네 옛 다리에는 역사적인 삶의 흔적과 정신적인 얼이 담겨 있다. 과학성까지 스민 귀중한 문화유산이다. 교량은 당대의 첨단 기술과 조형 감각이 집약된 도시의 아이콘이며, 나아가 기념비적 가치도 지닌다. 그러나 단순히 기능적이고 조형적인 목표만이 전부가 아니다. 시공을 뛰어 넘어 과거와 미래를 연결하는 역사의 통로, 단절된 세대와 지역을 잇는 새로운 소통의 통로가 되어 답답하게 막혀 있는 세상을 시원스럽게 뚫어주기를 바라는 마음 간절하다. 작지만 새로운 시도에서 희망을 볼 수 있어서 다행이다. 김제의 새창이다리(구만경대교)에서는 매년 시낭송회와 전시회가 열리고 있다. 무주의 반딧불축제와 영월의 아리랑제 때는 섶다리가 놓인다. 부산의 영도대교, 진천의 농교, 경북의 무섬다리, 삽교의 삽다리, 봉평효석문화마을의 징검다리 등에서도 크고 작은 이벤트가 열리면서 추억을 덤으로 얹어주고 있다. 전주의 사례도 주목할 만하다. 전주천 다리 밑을 수놓은 700여 장의 타일 그림을 따라 어린이들이 걸어간다. 벽에 걸린 작품 구석구석 눈을 맞추고 입을 맞춘다. 손끝으로 살짝 어루만지고는 작품 앞에서 기념사진을 찍는다. 반 고흐의 해바라기나 신윤복의 미인도를 관람하는 듯한 이런 광경은 요즘 전주천의 어은교 등 여러 다리 밑에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 공공미술 프로젝트 ‘얘들아 하늘밥먹자(얘하밥)’에서는 전주천 밑에 타일 벽화를 그렸던 6~7세 아이들이 세상을 바꾸었다. 어르신들의 쉼터로만 사용되던 침침한 다리 밑에 아이들의 밝고 환한 웃음소리가 더해져 여러 세대가 함께하는 새로운 문화가 생겨나고 있다. 되살아난 전주천에 동심이 차곡차곡 쌓이고 있다. 이종근은 전주시 ‘문화의집’ 관장, 한국문화의집협회 부이사장 등을 거쳐 「새전북신문」 문화교육부 부국장으로 일하고 있다. 한국프레스센터, 관훈클럽(신영연구기금), 한국언론진흥재단 등의 기획 출판대상에 6회 선정됐다. 1994년 ‘문예연구’ 신인상을 통해 수필가로 등단했고, 2010년 제1회 대한민국 신화창조 스토리 공모대전(한국콘텐츠진흥원)에서 우수상을 받으면서 다큐멘터리 작가로 데뷔했으며, 2011년 KBS-1 TV를 통해 ‘꽃담의 유혹’ 2부작이 추석 특집물로 방영되기도 했다. 『우리 동네 꽃담』, 『한국의 옛집과 꽃담』, 『이 땅의다리 산책』 등의 저서를 펴낸 바 있다.

‘응답하라’의 시대 쌍팔년보다 한 해 전 1월, 대입시험에서 해방된 나는 해보지 않은 것들, 못해본 것들을 매일 하나씩 하며 시린 겨울을 통과하고 있었다. 급기야 걸어서 한강을 건너기로 마음먹었다. 이유는 없었다. 아무 목적 없이 북단의 성수동에서 남단의 청담동까지 영동대교를 걸었다. 주현미의 노래가사처럼 밤비는 내리지 않았지만 희뿌연 밤안개가자욱했고, 버스로 건널 때와는 다르게 몸을 가누기 힘들 정도로 심하게 출렁거렸다. 그날의 기억은 다 사라졌지만 강한 진동감만큼은 아직도 온몸에 생생히 남아 있다. 한강에는 무려 스물세 개의 다리가 있지만 다리 위를 걸어 한강을 세로지른 건 그 때가 처음이자 마지막이다. 이번 2월호의 다리 특집을 교정보다가 불현듯 영동대교를 다시 건너고 싶다는충동이 일었다. 잠자고 있던 영동대교의 기억이 다시 살아난 건 걸어서 건넌 유일한 한강 다리가 영동대교인 탓도 있겠지만 그 시절 듣기 싫어도 끊임없이 라디오에서 흘러나오던 트로트 ‘비 내리는 영동교’ 때문이기도 할 것이다. 그 무렵엔 한강 다리가 등장하는 대중가요가 제법 있었다. ‘어제 처음 만나서 사랑을 하고 / 우리들은 하나가 되었습니다’라는 가사 때문에 금지곡이 되었던 혜은이의 ‘제3한강교’나 ‘너를 보면 나는 잠이 와 / 잠이 오면 나는 잠을 자’라는 몽환적 가사로 유명했던 박영민의 ‘창밖에 잠수교가 보인다’를 빼놓을 수 없다. 1980년대에 한강 다리를 주제로 한 가요가 많았던 건 강남 개발이 본격화되던 당시 자본과 사람과 유흥 문화가 강남으로 몰려들던 현상의 상징이라는 평도 있다. 한동안 뜸했던 한강 다리 노래가 최근 다시 부활하고 있다고 한다. “아버지는 택시 드라이버 / 어디냐고 여쭤보면 항상 / 양화대교, 양화대교 … 어디시냐고 어디냐고 / 여쭤보면 아버지는 항상 / 양화대교, 양화대교 / 이제 나는 서있네 그 다리 위에….” 여러 음원 차트에서 1위 자리를 내려놓지 않던 자이언티의 ‘양화대교’가 대표적이다. 베테랑 래퍼인 딥플로우는 ‘양화’라는 제목을 단 3집 앨범 전곡에 양화대교 양쪽의 이야기를 담았고, 인디밴드 제8극장의 2집 제목도 ‘양화대교’다. 작년 「동아일보」의한 기획 기사에 따르면 양화대교가 제목이나 가사에 등장하는 대중가요가 14곡이나 된다. 양화대교는 홍대와 그 주변을 중심으로 한 동시대 청년 문화의 공간적 투영이라는 게 대중음악 평론가들의 해석이다. 그럼 이번에는 영동대교 말고 양화대교를 건너볼까? 그러나 오늘은 영하 18도, 체감 온도는 영하 30도. 외국 다리만 보고 감탄하지 말고 우리나라 다리도 사랑해주어야 한다는 애국심만으로 2km의 양화대교를 건널 수는 없다. 그 중간에 매력적인 겨울의 선유도가 있다 하더라도, 건너가면 제 아무리 핫한 홍대 문화가 있다 하더라도, 극지를 탐험하는 심정으로 한강을 건널 이유가 없다. 반년 넘게 뜸들여가며 신중하게 기획하는 특집이 있는가 하면 이번 호의 ‘다리, 연결 그 이상’처럼 우연하게 착안해 속전속결로 진행하는 특집도 있다. 몇 달 전에 이미 수록하기로 결정한 보행교 작품이 있는 상태에서 또 다른 다리 프로젝트의 검토의뢰가 들어왔고 때마침 섭외에 성공한 해외 작품도 다리였다. 본래 캐나다 조경가 클로드 코르미에 Claude Cormier의 근작들로 특집을 엮으려던 구상이 난관에 부딪힌 참에 아예 다리 작업 몇 개를 더 섭외해서 다리 특집을 꾸리기로 방향을 급선회했다. 이번 특집에 싣는 다섯 개 프로젝트만 보더라도 쉽게 알 수 있듯, 요즘 세계의 여러 도시에서는 다리가 도시 생활과 문화의 핫 플레이스로 각광받고 있다. 멀리 떨어진 두 공간을 연결하는 기능, 한 시대의 최첨단 토목 기술을 대표하는 구조물, 거대한 규모와 완벽한 구조를 갖춘 빼어난 건축미와 같은 다리의 전통적 가치 때문이 아니다. 도시를 섬세하게 수술하고 치료하여 다시 살리는 과정의 촉매제로서 다리의 역할이 부각되고 있다. 다리는 도시, 건축, 조경을 가로지르는 융합적 프로젝트의 매개체로서도 중요한 역할을 하고 있다. 보행자와 자전거의 천국 코펜하겐에 새로 들어선 시르켈브로엔Cirkelbroen은 규모는 작지만 문화적 파급력은 강력한 ‘강소형’ 랜드마크로 뜨고 있다. 이 다리는 자전거와 보행자 모두 운하를 쉽고 안전하게 건널 수 있게 해주는 동시에 운하를 지나가는 배도 무리 없이 통과할 수 있게 해주는 다목적 다리다. 다리를 들어 올리는 전통적인 방식이 아니라 원형판이 엇갈려 회전하며 다리가 열리는 혁신적인 해법을 취하고 있다. 연결하고 통과하는 다리를 넘어 ‘멈춤’의 공간이 되고 있다는 점도 주목된다. 많은 사람들이 아름다운 시르켈브로엔에 잠시 머물며 코펜하겐의 명소를 배경으로 만나고 이야기를 나눈다. 로테르담의 뤼흐트신헬Luchtsingel 보행교는 방치된 건물, 폐허가 된 블록, 사각지대가 된 오픈스페이스 등 도심의 18개 공간을 다리 하나로 다시 엮어낸 수작이다. 수십 년 동안 단절된 로테르담중심부의 세 구역을 세심하게 연결하여 도심에 활력을 불어넣고 있다. 특히 이 다리는 크라우드 펀딩으로 건설 비용을 마련했다는 점에서 이목을 끈다. ‘시민의, 시민에 의한, 시민을 위한’ 다리라는 이름표를 달아줄 만하다. 구조공학자 이종세(한양대학교 교수)의 말처럼, “다리는 기능적인 필요에 의해 만들어진다. 그러나 다리가 놓이는 순간 다리는 더 이상 단순한 기능적인 구조물이 아니게 된다. … 모든 다리는 세상에 대한 시선을 구현하고 변화시키며 말을 걸어온다. 다리는 도시와 사람과 자연이 만드는 생태계의 일부가 되어 새로운 가치를 만들어낸다”(『명화 속에 담긴 그 도시의다리』, 씨아이알, 2015). 이런 점에서 보면 한강의 다리들은 참 재미가 없다. 강 양쪽을 물리적으로 잇는 기능뿐이다. 사람과 물류를 바쁘게 실어 날라야 하는 자동차를 위한 기계적 장치일 뿐이다. 한강의 다리들은 확장과 속도와 효율만을 신봉하던 개발 시대 서울의 단면이다. 아마 서울 시민 중 센 강의 퐁네프 다리나 템즈 강의 밀레니엄 브리지를 걸어서 건너며 기념사진을 찍어 본 사람은 많아도 한강 다리를 걸어서 건너며 서울의 풍경을 감상해 본 사람은 드물 것이다. 걸어서 건널 이유가 전혀 없기 때문이다. 건너는 과정은 모험이고, 건너기 전과 후도 막막하다. 30년 전의 나처럼 목적 없이 영동대교를 건넌다면 그건 일상에서 벗어난 일탈이거나 탐험일뿐이다. 좋은 도시의 필요충분 조건은 안전하고 쾌적하고 즐거운 ‘걷기’다. 누구나 말하듯 산과 강은 서울의 소중한 자산이자 고유한 정체성이다. 모험이 아닌 일상으로 한강 다리를 쉽게 걸어 건널 수 있을 때, 건너야 할 자연스러운 이유가 있을 때, 서울도 살기좋은 도시의 랭킹에 이름을 올릴 수 있지 않을까.

잡지에 실릴 작품 이미지를 고르는 작업은 언제나 두통을 몰고 온다. 이제 제법 익숙해 질 때도 되었건만, 이미지의 우선 순위와 레이아웃을 구상하는 작업은 여전히 어렵다. 한 번집중력을 잃고 무언가에 홀리기 시작하면 결정 장애의 블랙홀에 빠져 버리기 때문이다. 이 사진은 이런 점 때문에, 그 사진은 그런 점 때문에 좋아 보였다가도, 또 어느 순간에는모든 사진이 부적합해 보인다. 1차적으로는 프로젝트의 주변 맥락과 설계 의도, 디자인 해법을 꿰뚫어 보는 능력이 부족한 탓이겠지만, 몇 가지 핑계를 댈 만한 변명거리도 있다. 보통, 사진의 화질이나 구도가 좋지 않은 경우, 컷 수가 너무 적은 경우, 사진 출처가 불분명한 경우엔 머릿속에서 레이아웃이 쉽게 나오지 않는다. 그런데 이번에 작업한 캇베이크 해안 프로젝트는 평소와는 다른 이유로 메인 컷을 고르는 데 애를 먹었다. 캇베이크 해안 프로젝트는 네덜란드 남서부, 북해 연안에 위치한 인구 4만 1,000명의 소도시, 캇베이크의 사구 경관을 복원했다. 캇베이크는 1848년 해수욕장을 개장한 오랜 휴양 도시이지만 시선을 사로잡는 건축물도, 화려하고 이국적인 식생도, 특별한 레포츠 시설도 없는 조용한 마을이다. 마을 분위기에 어울리게 프로젝트도 차분하고 소박했다. 제방을 덮은 사구 언덕이 프로젝트의 특징을 가장 잘 보여주는 이미지라고 생각해서 메인 컷으로 넣어보았는데 다른 프로젝트와 비교하니 뭔가 아무것도 없는 것 같고 심심해 보였다. ‘메인 컷은 시선을 사로잡는 ‘쌈박한’ 이미지가 들어가야 한다’는 고정관념 아닌 고정관념이 있던 터라 고민이 많이 됐다. 몇 번의 회의와 이미지 교체를 거친 끝에 최종적으로 선정한 메인 컷에는 억세고 질겨 보이는 사구 식생이 뒤덮은 언덕길을 걸어가는 두 사람의 뒷모습이 보인다. 쓸쓸해 보이기도, 다정해 보이기도 하는 두 사람의 모습과 네덜란드 북해 연안의 허허로운 풍경에서 연상되는 소설이 있었다. 『세계의 끝 여자친구』. 남자의 경우엔 호불호가 갈렸지만, 대학 시절, 국문학과 여학생치고 김연수의 소설을 좋아하지 않는 애는 없었다. 2013년도쯤인가 한 출판사의 기획으로 김연수의 낭독회가 학교 소극장에서 열렸는데 신청한 사람의 90% 이상이 여자였을 정도다. ‘아직까지 김연수 소설을 안 읽었냐’는 주위 친구들의 성화를 못 이겨 읽는 체 했지만, 나는 사실 ‘세계의 끝 여자친구’와 같은 제목의 소설은 너무 단 디저트처럼 왠지 껄끄럽고 낯간지러웠다. 그러다 21살 여름, 나 역시 결국 김연수의 광팬이 되었다. ‘세계의 끝’은 아니지만 친구의 집에 놀러간다는 핑계를 대고 좋아하는 선배를 보러 태풍을 뚫고 한반도 남쪽 끝까지 내려갔던 여름방학의 일이었다. 그렇게 단단히 제대로 눈에 콩깍지가 씌자 그렇게도 질색을 하던 연애소설과 유행가가 전에 없이 애틋하게 들리기 시작한 것이다. 혼자만의 속앓이로 끝난 내 짝사랑의 말로처럼, 사실 『세계의 끝 여자친구』는 제목에서 풍기는 분위기처럼 로맨틱하거나 달콤한 소설은 아니었다. 심지어 소설에서 등장한 ‘세계의 끝’은 내가 기대했던 ‘아득한 저 너머’는커녕, 메타세쿼이아 한 그루가 서있는 동네 호수 건너편이다. 소설의 플롯은 강렬하기보다는 잔잔하다. 요약하면, 도서관 게시판에 붙어 있는 시 ‘세계의 끝 여자친구’를 우연히 읽고 ‘함께 시를 읽는 사람들의 모임’에 참석하게 된 ‘나’가 모임에서 만난 ‘희선 씨’를 통해 시를 쓴 시인의 이루어질 수 없던 사랑이야기를 듣고 시인의 전 여자친구에게 시인이 부치지 못한 편지를 전달하게 된다는 내용이 전부다. 그렇지만 이 소소하고 평범한 사랑 이야기를 따라가다 보면 ‘세상의 끝’을 걸어가는 연인의 모습을 본 듯한 기분이 든다. 아주 사소한 계기, 평범한 일상의 단초가 그 이면의 배경·맥락과 만나 거대하고 깊은 삶의 서사로 긴밀하게 연결되기 때문이다. 게시판에 시를 소개하곤 했던 한 사서의 부지런함이 단초가 되어 시 모임이 만들어지게 되고, 모임의 회원이 소개한 시를 읽은 ‘나’가 호기심에 책 한 권을 찾아보게 되며, 덕분에 시인의 과거와 사랑 이야기를 알게 된 ‘나’를 통해 시인의 편지가 옛 여자친구에게 전해지는 일련의 과정은 거미줄처럼 촘촘하고 섬세하게 진행된다. 작가는 평범한 일상에서 우연과 우연이 만나 필연처럼 전개되는 순간을 예민하게 포착한다. 불가사의하고 이해할 수 없는 것처럼 느껴지던 삶의 원초적인 비밀을 한 꺼풀 벗겨보는 느낌을 받는다. 소설에서 ‘나’는 이렇게 회상한다. “비록 형편없는 기억력 탓에 중간중간 여러 개의 톱니바퀴가 빠진 것처럼 보이긴 하겠지만, 어쨌든 인생은 서로 물고 물리는 톱니바퀴 장치와 같으니까. 모든 일에는 흔적이 남게 마련이고, 그러므로 우리는 조금 시간이 지난 뒤에야 최초의 톱니바퀴가 무엇인지 알게 된다.”1 그러니까, 뭔가 아무것도 없는 것 같고 심심해 보이기까지 하는 캇베이크 해안의 사구 언덕 사진에도 무언가 특별한 이야기가, 최초의 톱니바퀴가 숨어 있을지도 모를 일이다. 쓸쓸해 보이기도, 다정해 보이기도 하는 두 사람은 구불구불한 언덕길을 넘어 ‘세계의 끝’을 향해 걸어가는 연인인지도 모른다. 마을과 바다 사이의 거리가 더 늘어난 덕분에 어쩌면 그들은 전보다 더 오래도록 이야기를 나눴을지도 모른다. 모래에 뿌리를 박고 자라난 억세고 질긴 풀 숲 사이에 누군가 부치지 못한 편지를 묻었을지도 모른다.