환경과조경

1. 공공 미술의 주인은 시민이다. (서울은 미술관은) 지금 이곳에 살고 있는 서울시민을 가장 먼저 배려한다. 1. 공공 미술은 시민의 삶을 위한 것이다. (서울은 미술관은) 예술의 이름으로 시민의 일상과 생업을 방해하지 않는다. 1. 공공 미술은 공간과 자원을 소중히 여긴다. (서울은 미술관은) 신중하고 절제된 방식으로, 꼭 필요한 곳에 꼭 필요한 만큼 개입한다. 1. 공공 미술은 도시의 결점을 가리고 표면을 치장하는 것이 아니다. (서울은 미술관은) 도시의 문제를 찾아내고 개선한다. 1. 공공 미술은 영원히 존재하는 것이 아니라 도시와 함께 변화한다. (서울은 미술관은) 가변적이고 일시적일지라도 지금 이 시대의 의미와 가치를 담는다. _ 공공 미술 프로젝트 ‘서울은 미술관’의 약속 도시를 상징하는 랜드마크에는 사진을 촬영하고 추억을 남기려는 관광객의 발길이 끊이지 않는다. 랜드마크 하면 보통 에펠탑이나 자유의 여신상처럼 거대한 건축물을 떠올리기 쉽지만, 그리 크지 않은 공공 미술 작품이 랜드마크 역할을 톡톡히 수행하기도 한다. 시카고의 클라우드 게이트, 뉴욕 월스트리트의 황소가 그 예다. 지역의 특색을 담은 공공 미술 작품은 사람들을 끌어들여 관광 수익을 창출할 뿐만 아니라 도시에 활기를 불어넣는다. 서울에서도 이 같은 공공 미술 작품을 만들려는 시도가 있었다. 2016년 4월 강남 코엑스 앞에 가수 싸이의 노래 강남스타일 ‘말춤’의 손동작을 본뜬 거대 청동 조형물이 들어섰다. 강남 마이스 관광특구를 외국 관광객의 명소로 만들겠다는 야심 찬 계획인데, 시민들의 반응은 그리 탐탁지 않았다. 시시각각 트렌드가 변하는 오늘날 이미 유행이 지난 문화 상품이 랜드마크가 될 수 있을지에 대한 우려와 일차원적인 조형물의 형태가 다소 유치하다는 의견이 인터넷을 떠돌았다. 세금으로 만들어지는 만큼 시민의 의견이 반영되어야 한다는 주장도 있었다. 공공 미술이 제 역할을 하려면 어떤 변화가 필요한 것일까? 2016년 12월 13일과 14일, 한국프레스센터 국제회의장에서 열린 ‘제1회 서울은 미술관 국제 콘퍼런스’는 서울의 공공 미술의 방향에 대해 고찰했다. ‘서울은 미술관’은 서울시가 추진 중인 ‘비전 2030, 문화시민도시 서울’의 일환으로 시행되는 공공 미술 프로젝트로, 도시 전체를 지붕 없는 미술관으로 만드는 데 목표를 두고 있다. 부드럽고도 강한 미술과 예술의 힘을 서울 전역으로 확산해 역동성과 아름다움을 불어넣겠다는 의도다. 서울시가 주최한 이번 콘퍼런스는 미술계 및 각계 전문가, 예술가와 시민이 기존 공공 미술의 문제점과 한계를 살피고 관행을 변화시킬 대안을 모색하는 자리로 마련되었다. ...(중략)... *환경과조경345호(2017년1월호)수록본 일부

기자들이 돌아가며 쓰는 ‘편집자의 서재’의 차례가 돌아오는 달이면 주섬주섬 에피소드를 챙기기 시작한다. 최근에 만난 사람들을 떠올려 보기도 하고, 스크랩해 둔 기사나 이메일 목록을 뒤지기도 한다. 편집부 전원이 함께한 행사나 특별한 기획 기사가 있는 달이면, 그와 관련된 에피소드를 두고 편집부 내에 치열한(?) 쟁탈전이 벌어지기도 한다. 정 인상적인 에피소드가 없으면, 오랫동안 묵혀두어 종갓집 씨간장처럼 발효된 첫사랑 카드도 꺼내든다. (아직도 어느 밤 문득 ‘이불킥’하게 하는 첫사랑 카드까지 꺼내들 만큼, 나는 뻔뻔하고 절박해졌다.) 코너의 제목은 ‘서재’인데 에피소드에 의존하고 있다니, 기자의 얄팍한 독서량에 의구심을 가질 독자들도 있을 것이다. ‘누군가의 독서 기록과 감상을 소개한다는 것은 곧 그 사람의 취향과 삶, 가치관을 보여주는 것’이라는 멋진(그럴듯한) 이유를 대고 싶지만…. 역시 80%는 빈약한 독서 때문이다. 게다가 내 차례가 아닐 것이라 생각하고 마음 놓고 여유를 부리다가 덜컥 ‘편집자의 서재’를 쓰게 된 이번 달 같은 경우는 더욱. 그런 이유로 이번에는 새로 나온 책도, 신선한 작가의 책도, 잡지와 관련된 책도 아니지만, 내가 가장 아끼는 책을 소개하고 싶다. 윤오영의 수필집 『곶감과 수필』. 처음엔 몰랐다. 중고 서점에서 2,500원 주고 산 이 책이 내게 가장 소중한 책이 될 줄은. 학창 시절, 문학 교과서에서 윤오영의 ‘달밤’을 인상 깊게 읽은 기억이 나 책을 샀는데 새 책이 아니라 그런지 책장에 처박아두고 한동안 잊고 지냈다. 그러다가 대학교 3학년, ‘문장과 수사’ 강의에서 수필 쓰기 연습을 하며 참고를 위해 펼쳐본 것이 벌써 6년째다. 내게는 글쓰기의 새로운 세계로 이끈 ‘글쓰기 교본’ 같은 책이다. 시골 노인과 함께 달구경을 한 소박한 경험이 전부인 짧은 수필, ‘달밤’을 읽고 ‘수필도 시처럼 아름다울 수 있구나’ 느꼈다. 수사적인 표현이나 설명을 최대한 절제하고 담백하게 썼는데도, 달밤의 호젓한 풍경이 회화적으로 그려졌다. ‘씀바귀’는 친구와 씀바귀 나물을 먹으며 대화를 나눈 경험을 쓴 수필이다. 그는 씀바귀의 쓴맛에서 두보의 시와 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』까지 꿰뚫는 인생의 심오한 철학을 논한다. 아내와 밤에 붕어 물 먹는 소리를 듣고 쓴 ‘붕어’는 ‘뭐 이런 것까지도 글로 쓸까’ 싶기도 하지만, 붕어 물 먹는 소리를 듣기 위해 부부가 잠도 안자고 숨 죽여 귀 기울이는 모습을 상상해보라. 코믹하고 정겨워 낭만적이기까지 하다. 보는 사람에 따라 시시하게 느껴질 수도 있는 평범한 경험들을 소중하게 글로 엮어 내는 작가는 얼마나 맑은 사람일까. 그 작은 경험들로부터 인생의 어떤 통찰을 이끌어내기까지 얼마나 많은 글을 읽었을까. 거칠고 긴 문장이 군더더기 없이 단정해지기까지 몇 번을 고치고 매만졌을까. 윤오영은 ‘곶감과 수필’에서 수필을 곶감에 비유했다. 감(문장)이 곶감이 되기 위해서는 먼저 고운 껍질을 벗기고 시득시득하게 말려야 하며 여러 번 손질을 해야 한다. 감 속에 있던 당분이 겉으로 나타나 하얀 시설이 잘 앉은 다음에는 모양을 내 매만진다. 수필은 이렇게 해서 만든 곶감이다. 그다운 친근하고 멋진 비유다. 사람들을 만나 소개를 할 때면 전공 학과를 밝히는 것이 여간 부담스러운 게 아니다. 국문과를 나온 기자라고 하면 ‘글은 술술 쉽게 쓰겠다’고 기대하는 분들이 많지만, 고백건대 난 여전히 글 쓰는 것이 어려운 3년차 기자다. 한때는 좋아하는 수필가의 글이나 유명한 기자의 칼럼을 따라 글 구성 방식이나 문장 스타일, 글을 시작하고 끝맺는 법 등을 흉내내보기도 했다. 지금도 좋아하는 글은 스크랩해두었다가 시간이 있을 때 필사하기도 한다. 하지만 글, 특히 수필처럼 경험이 묻어나오는 글은 “그 제재가 무엇이든지 간에 쓰는 이의 독특한 개성과 그 때의 무드에 따라 ‘누에의 입에서 나오는 액이 고치를 만들 듯이’ 써지는 것”이라서 다른 사람의 글을 흉내 낸다고 비슷해지지 않는다. 그럼에도 불구하고 정민 교수는 「윤오영론」에서 “허물이 없고서야 탈피가 있을 수 없듯이, 과거의 문장을 모르고 전통을 계승한 바 없고 대가에 사숙(私淑)한 바가 없으면 탈피할 무엇도 없을 것”이라고 했다. 수필이 가장 오래된 문학이면서 미래의 문학일 수 있는 이유다. ‘문장과 수사’ 강의 말, 시나 소설은 별다른 평을 받지 못했지만 수필에서 받은 작은 격려가 지금까지 이 어려운 글쓰기를 계속할 수 있게 했다. 내용은 우리 가족 남자들의 탈모 역사에 관한 것이었다. 내가 담백한 글쓰기를 포기하고 에피소드를 수집하기 시작한 것도 그때부터다. *환경과조경345호(2017년1월호)수록본 일부

대망의 2017년 1월호 준비에 여념이 없던 어느 날, 여느 때처럼 바쁜 걸음을 옮기던 편집장은 날 보며 환한 미소를 지었다. 불안했다. 예의 그 친절한 말투로 “팀장님, 제가 오늘 해야 할 일이 많아서요, 잡지협회 교육생 인터뷰 좀 대신 해주세요.” 흡. 우선 전쟁터 같은 책상의 물건들을 책장 안으로 숨겼다. 조한결 기자가 머뭇거리며 사진 촬영도 있다고 알려주었다. 이런 젠장. 얼른 옷매무새를 확인했다. 작업복(트레이닝복)을 평상복으로 갈아입고, 화장을 고쳤다. 다행히 머리는 아직 동여매지 않은 상태였다. 꿈과 희망을 안고 잡지사 탐방을 오는 그들에게 너무 생생한 현실로 실망감을 안겨 주고 싶진 않았다. 가까스로 우아한(멀쩡한?) 모습으로 미팅 테이블에 앉을 수 있었다. 잡지협회의 교육 과정을 이수한 그들의 마지막 과제는 평소에 관심을 가졌던 잡지사에 인터뷰를 다녀와 기사를 작성하는 것이었다. 취재기자의 업무와 사내 문화, 채용 관련 이야기를 담아 후배 교육생들에게 알려주는 것을 목적으로 한단다. 그들이 물었다. 『환경과조경』 기자가 되기 위해서는 어떤 능력이 필요하냐고, 조경을 전공해야 하냐고 물었다. 조경을 전공하지 않아도 이 분야에 대해 꾸준히 관심을 기울일 수 있다면 오케이. 해외의 정보와 자료를 접해야 하므로 외국어를 잘하면 물론 우대. 그리고 무엇보다 글을 잘 써야 한다고 답해주었다. 그것이 공식적인 답변이지만 사실 내 기준은 이 일에 대한 열정이라고 말했다. 함께 시작했던, 또 그 후에 만난 여러 기자들이 지금은 어디서 무엇을 하고 있는지 미처 모두 알 수 없는 지금, 과연 글쓰기 능력이 우선일까, 하고 싶다는 열망이 더 중요할까 아직도 잘 모르겠다. 이 엄혹한 시대에 후배들에게 ‘꽃길’을 깔아줄 수도 없으면서 ‘열정’이라고 입 밖으로 내뱉으니 참 식상하게 느껴진다. 하지만 사실 이는 분야를 막론하고 마찬가지로 적용되는 기준이 아닐까. 물론 “기껏 가르쳐 놓았더니 내 길이 아니라고 떠나버리면 회사로서는 손해다”라고 한탄하는 여러 설계사무소 소장님들의 말씀이나, 적성을 찾기 위해 직접 부딪혀 경험해 볼 수밖에 없는 사회 초년생들의 고민과 선택 또한 모두 받아들여야 할 현실이다. 10월 말, L 소장에게 전화를 걸었다. 그들이 설계하는 법을 부탁할 요량이었다. L 소장은 이 꼭지의 필자로 편집부의 리스트에 계속 올라 있었지만 시점이 문제였다. 꼭지명이 ‘그들이 설계하는 법’이니 ‘설계’에 방점이 찍히지만, 글이 중요하게 드러나는 잡지의 특성상, 그들이 글 쓰는 성향도 고려의 대상이다. 새해를 맞이해 분위기를 전환해 줄 필자가 필요했다. 그가 미루거나 거절하지 않기를 바랐다. 필자에게 원고를 청탁할 때 최대한 그들이 거절할 수 없는 멘트를 준비한다. 그들이 머뭇거리며 고민하거나 거절의 이유를 찾는 동안, 난 그가 얼마나 이 주제에 적합하며 ‘유일한’ 필자인지 떠드는 것이다. 그리하여 마음이 약해진 그들은 (편집주간의 표현에 따르면) 스스로의 일상을 마감이라는 감옥으로 보낸다. L 소장에게는 “언젠가 제가 전화할 줄 아셨지요”라고 했다. 피할 수 없다고, 지금이 그 때라고 정공법을 택했던 것 같다. 그렇게 도착한 L 소장의 원고는 기대를 저버리지 않았다. 앞으로 석 달 동안 그 특유의 문체를 즐감할 수 있으리라. 그가 글과 함께 보내온 첫 번째 그림은 모카주전자와 찻잔이다. 그 그림을 보니 반갑다. 잡지 교육생들이 물었다. 필자 섭외는 어떻게 하냐고. 우리는 취재원들과 오랜 관계를 맺으며 교류한다고 답했다. 나도 예전에 그런 게 궁금했던 것 같다. 잡지에 실리는 정보들은 다 어디서 나냐고 나의 첫 번째 편집장에게 물었던 적이 있다. 그때 편집장은 “잡지사에 있다 보면 다 들어와” 라고 대답했던 것 같다. 그 대답에는 많은 것이 생략돼 있었다. 2014년 여름에서 가을로 접어들 무렵, L 소장이 설계한 대관령 하늘목장에 함께 갔을 때였다. 양다빈 기자와 조한결 기자가 떨어진 나뭇잎들을 비로 쓸어가며 사진 촬영에 여념이 없을 때, 나는 L 소장과 어느 정원에서 저 모카주전자에 커피를 내려 마셨다. 지금도 잡지에 사진으로 남아 있는 양다빈 기자의 어깨와 초록색 비를 보면 괜히 미안해진다. 더 거슬러 올라가면, 내가 십오륙여 년 전에 즐겨 다녔고, 그 이전부터 그가 즐겨 다녔다는 대학로 한 카페에서 그가 깎아주던 사과가 기억난다. 나는 그 시간들과 내 선배들이 그와 맺어온 인연을 믿었나 보다. 그래서 L 소장에게 맡겨 놓은 원고를 내어 놓으라고 당당하게 요구했나 보다. 2017년에는 최이규 교수가 1년 만에 ‘다른 생각, 새로운 공간’이란 이름의 인터뷰 꼭지로 돌아왔다. 2013년부터 그는 ‘조경의 영토를 넓혀나가는 주목할 만한 조경가’(2014년부터는 ‘조경의 경계를 넘어, 조경 속으로’)라는 이름으로 현장에서 뛰고 있는 우리 시대의 세상을 만들어가고 있는 전문가들을 인터뷰했다. 2013년 당시 뉴욕에 있던 최이규 교수와 국제 통화로 연재의 방향에 관해 이야기하며, 바다 건너 있는 그는 원칙을 중시하는 까다로운 필자라고 생각했다. 그 사이 귀국한 그는 대한민국에서 “새로운 공간을 향한 인물 개인의 의지, 그것이 산업 구조를 혁신하는 핵심적 에너지”라며 기존 조경에서 주변부에 존재했던 주제들을 중심으로 초대해 펼쳐 놓는다. 인터뷰이의 목소리를 빌려 풀어 놓는 그의 글에서는 혁신을 갈망하는 그의 메시지가 음성 지원되는 듯하다. 이젠 믿고 보는 인터뷰 필자다. 그리고 안동혁의 ‘가까이 보기, 다시 읽기’, 오경아의 ‘정원 탐독’ 등이 새롭게 선보이는 연재다. 올해는 유난히 다르게 보고, 다르게 생각하고, 다시 읽는 글들이 많다. 다른 제목을 떠올리기 어려웠으니 우연이거나 말장난은 아니다. 그만큼 우리 주변을 새롭게 바라보려는 욕구가 충만한 것은 아닐까. 새로운 필자들과 쌓아갈 시간도 기대가 된다. 2017년 1월호의 문을 닫는 글을 쓰다 보니, 이번 달은 새로운 연재들 때문인지 다양한 성격의 글들이 지면을 메우고 있는 것처럼 느껴진다. 잡지雜誌란 단어의 의미를 풀어보면 본래 잡다하게 뒤섞인 기록이 아니던가. 잡지협회 교육생들과의 인터뷰가 마무리될 무렵, 『환경과조경』을 한 마디로 정의해 달라는 질문을 받았다. 나는 당당하게 ‘조경 문화 발전소’라고 답해 주었다. 올해도 새로운 필자들과 발전소를 열심히 돌리리라. 독자 여러분들도 이 다양한 글 어디엔가에서 ‘열정’의 실마리를 찾으시길 바라며 이달의 문을 닫는다.

Tank-Solar Smart Bench(태양광 스마트 벤치) 현재 태양광 시장의 일반적인 시설물은 지붕에 설치된 획일적인 모습으로, 미관을 저해할 뿐만 아니라 일조권 침해 등 부정적인 면을 부각시키고 있다. 이에 환경 파괴에 대한 우려가 없는 풀뿌리 발전소가 기후 변화 대응·에너지 분산화의 대안으로 주목받고 있다. 게다가 시민이 직접 보고, 만지고, 느껴볼 수 있어 태양광에 대한 이해를 돕고, 에너지 절감과 관련된 장으로 활용할 수 있다. 기존의 태양광 시스템과 조화를이룬다면 또 다른 모습으로 승격도 가능할 것이다. 2014년 설립된 (주)한축테크는 보도블록 기능을 수행하면서 태양광 발전이 가능한 태양광 발전 블록을 개발했다. 또한 이를 적용한 태양광 벤치, 펜스형 태양광 가로등 시스템, 횡단보도용 태양광 펜스, 도난 방지 태양광 자전거 보관대, 보도블록형 일체형 태양광 보안등, 태양광 버스정류장, 조경용 태양광 발전 블록 등의 제품을 출시해 시민에게 보다 가까운 태양광 서비스를 제공하고 있다. (주)한축테크의 모든 태양광 제품의 기본을 이루는 태양광 발전 블록은 블록 표면에 441개의 굴절 렌즈 어레이를 형성하는데, 이는 항상 태양 빛을 직각으로 유지시켜 기존의 태양 전지 모듈보다 높은 발전 효율을 얻을 수 있도록 만든다. 특히 태양 전지 모듈을 블록형과 일체형으로 제작해 내구성을 확보했으며, 보도블록에 사용할 수 있어 별도의 태양광 설치 장소 없이 태양광이 비추는 어느 곳이든 소·중·대형의 에너지 존(E-Zone)을 형성할 수 있다. (주)한축테크의 태양광 스마트 벤치는 옥외용 벤치로 내구성이 강해 시민이 직접 보고 체험할 수 있다. 벤치의 좌판에 태양광 발전 블록을 설치해 주간에 전기를 생산하도록 했다. 저장된 전기는 야간에 보안등, 경관 조명 등으로 활용할 수 있어 공원, 자전거도로, 학교, 휴양지 등에 다양한 형태로 설치가 가능하다. 또한 주변 환경을 개선해 야간의 범죄를 예방하고 안전을 도모할 수 있으며, 주·야간에 휴대폰을 손쉽게 유·무선으로 충전할 수 있는 서비스를 제공한다. TEL031-966-4246 WEB www.tanksolar.co.kr

시작과 끝이 교차하는 12월이다. 한 해를 마감하는 12월호를 준비하다보니 조금 일찍 송년의 기분에 젖어든다. 특히 연재를 마감하는 필자들의 마지막 원고를 보고 있자니 여러 소회가 엇갈린다. 한껏 지적인 글의 필자도 마지막 순간에는 독자와 자신의 거리를 좁힌다. 마치 연극이 끝난 후 무대 인사를 하듯이 본연의 모습을 살짝 드러내 작별 인사를 하는 것이다. 짧게는 3개월, 길게는 3년의 연재를 마무리하며 내비치는 필자들의 속내를 보니 할 일을 끝냈다는(이젠 마감을 안 해도 된다는) 홀가분함보다는 아쉬움이 묻어난다고 느끼는 것은 멜랑콜리한 연말 기분 탓일까. 가끔 필자와 편집자의 관계는 연애하는 사이처럼 느껴지기도 한다. 마감을 두고 벌이는 밀고 당기기와 그로 인해 쌓이는 일종의 애증(!) 때문이다. 10년 전쯤 만난 한 필자는 매달 빚쟁이처럼 원고를 받아가는 나를 힘겨워했다(당시 나는 필자가 마감 날짜를 잘 지키도록 유도하는 편집자가 좋은 편집자라고 생각하고 원고 독촉 전화를 즐겨하곤 했다). 연재를 마무리하고, 연재 원고를 묶어 단행본을 출간하는 지난한 과정까지 모두 마치고 난 후 하루는 그에게서 전화가 왔다. “혹시 내가 더 할 일이 없냐”고 묻는 전화였다. 매달 당연하게 쓰던 원고를 쓰지 않으니(매달 받던 독촉 전화를 받지 않으니) 갑자기 주말에 뭘 해야 할지 당혹스럽단 이야기였다. 그는 얼마 뒤 취미로 밴드를 시작했다는 소식을 알려 왔다. 지금도 가끔 그가 생각난다. 시간이 흘러 이제는 나의 연애 방식도 다변화되었다. 심소미 씨와는 그녀가 기획한 전시회에서 만났다. 첫눈에 반했다고 할까. 도시와 예술, 조경과 건축의 영토를 넘나드는 듯한 그녀의 관심사에 호기심을 느낀 난 “우리 앞으로 자주 만날 것 같지 않나요?”라는 말을 남기고 전시장을 떠났다. 결국 올해 ‘떠도는 시선들, 큐레이터 뷰’에서 좋은 글과 사진으로 매달 만남을 이어가고 있다. 바쁜 가운데 필요한 말만 주고받아도 서로를 이해할 수 있을 것 같은 필자다. 굳이 필자 유형을 구분해 본다면 이심전심형 필자랄까. 아쉽게 내년 1월호면 연재가 마무리될 예정이지만 앞으로도 계속 지면으로 만나고 싶다. 다른 이들의 연애를 구경하는 것도 재미있다. 매달 독일에서 원고를 보내온 고정희 박사의 ‘100장면으로 재구성한 조경사’는 조한결 기자가 맡았다. “처음에는 형식적인 관계였어요. 사실 박사님과 전 일면식도 없었거든요. 그런데 요즘에는 펜팔하는 기분이에요.” 조 기자는 20세기부터 고대 이집트까지 5천 년 조경사를 종횡무진 늘어놓는 필자의 박식함과 원고를 뒷받침하는 사료의 방대함에 늘 감탄하는 애정을 보인다. 그녀에게 필자는 흠모의 대상처럼 보인다. 조 기자 역시 만만치 않은 꼼꼼함으로 질문을 주고받으며 관계를 이어갔다. 몇 시간씩 구글링을 하며 원고를 확인하다 질문을 보낸 후 원하는 답변을 얻어내곤 다시 필자에게 탄사를 내뱉는 식이다(내가 보기엔 너님도 대단하다). 지난 해 이맘때, 그러니까 2015년 12월호 에디토리얼에 배정한 편집주간은 ‘마감에 임하는 필자들의 태도’를 유형화한 적이 있다. “별다른 이야기가 없다가 마감이 한참 지나 독촉 문자, 메일, 전화를 하면 그제야 아직 못 쓴 사연을 구구절절 설명하는 읍소형”과 “갑자기 연락을 끊어버리는 잠수형”을 오고가는 필자 덕택에 매달 애를 태우는 기자도 있다. 하지만 인쇄소로 넘어가기 직전 주옥같은 원고를 토해(?)내면 언제 그랬냐는 듯 기쁘고 반가운 것이 또 편집자의 마음이랄까. 매달 반복되는 두 사람의 줄다리기는 싸움과 화해를 반복하는 연애를 보는 듯하다. 이번 호에 여러 필자들이 덧붙인 ‘연재를 마치며’를 살펴보니 그들과 함께 연재를 기획했던 시간이 떠오른다. 지금은 내년 연재를 준비하는 시간이기도 하다. 연재를 마감하는 필자가 여럿 있는 만큼 2017년 새로운 꼭지로 독자들을 만날 준비를 하는 필자도 여럿이다. 새로운 연재 꼭지의 기획 의도와 방향, 호별 주제 목록 등이 담긴 기획서를 보면서 마감 유형을 가늠해 보는 것도 이즈음의 즐거움이다. 누군가는 “마감을 칼같이 지키는 모범생형”이지만 까다로울 것 같고, 어떤 이는 기획서부터 기한을 지키지 못해 애를 태우지만 결국 편집부가 예상치 못했던 흥미로운 기획으로 새로운 연애에 대한 설렘을 유발한다. 개인적으로 2016년이 어떤 의미였는지 되돌아본다면, 올해는 내가 마흔 살이 된 해다. 얼마 전 마흔 살이 되니 어떤 심경의 변화가 있냐는 질문을 받았다. 웃으며 얼버무린 그 자리에서 삼켰던 말은 이러했다. 항상 젊다고 생각했는데, 이젠 아닌 것 같다고. 사실 마흔 살이 되면서 내가 ‘기성세대旣成世代’가 되었다는 생각이 들었다. 왜 그 단어가 떠올랐을까. 사전을 찾아보니, “현재 사회를 이끌어 가는 나이가 든 세대”를 뜻하는 말이다. 예전에는 선배들이 만들어 놓은 환경에서 살아갈 수밖에 없다고 생각했는데, 이제는 지금의 사회에 책임감을 가져야 한다고 느낀다. 그래서 올해는 나도 어디엔가 후원을 해야겠다고 마음먹고 단체를 물색했다. 그러다 언론을 견제하고 감시하는 한 시민 단체가 재정적 어려움으로 어렵게 활동을 이어가고 있다는 소식을 들었다. 잡지사에 몸담은 내 첫 번째 후원 대상으로 언론을 바로 세우기 위해 노력하는 단체는 좋은 선택처럼 보였다. 온라인 가입 신청서의 최소 금액 버튼을 누르고도 내심 뿌듯했다. 이후 그 시민 단체로부터 매달 소식지가날라 왔다. 포장지도 뜯지 않은 채 책상 한구석에 쌓여가는 소식지를 보면서 그 시민단체의 살림살이를 걱정했다. 나처럼 적은 회비를 내는 사람에게까지 소식지를 보내면 과연 운영이 될까 싶었다. 그러다 우연히 포장지를 뜯고 소식지를 넘겨보았다. 소식지는 흑백의 소박한 편집이었지만, 한 달간의 활동 내용과 여러 필자와 회원들의 글이 실려 있었다. 그제야 깨달았다. 나는 후원자가 된 것이 아니라 그들의 뜻에 동의하고 관심을 기울이며 참여해야 하는 의무가 있는 일원이 되었구나. 늘 허리띠를 졸라매야 하는 전문지에서 보낸 시간을 떠올려 보면, 어려움이 닥치면 습관처럼 환경을 탓하곤 했다. “문화가 성숙해야” 혹은 “저변이 확대되어야” 하는 말들을 되뇌기도 했다. 세상은 남이 바꿔주는 것이 아님을 이제야 깨닫는다.

2006년 레오나르도 다빈치의 그림 ‘최후의 만찬’을 더욱 유명하게 만든 영화가 개봉했다. 론 하워드 감독의 ‘다빈치 코드’다. 루브르 박물관에서 발생한 의문의 살인 사건으로 시작되는 영화는 예술 작품 속의 비밀, 시체 주변에 남겨진 다잉 메시지, 정체를 알 수 없는 비밀 단체, 전설 속에서나 볼 수 있던 성배 등 각종 흥미로운 요소로 흥행에 성공했다. 암호를 풀면 열리는 신비한 장치들은 현란한 액션 없이도 ‘인디아나 존스’나 ‘툼 레이더’를 떠올리게 했다. 게다가 허무맹랑하게 느껴질 수 있는 이야기를 각종 자료로 뒷받침해 관객들을 실재와 허구를 넘나들며 영화에 몰입하게 했고, 이는 다빈치 코드의 원작 소설가 댄 브라운을 베스트셀러 작가의 반열에 올려놓기까지 했다. 다빈치 코드의 중심에는 명화 최후의 만찬이 있다. 사실 다빈치 코드뿐만 아니라 여러 영화나 드라마가 명화를 재해석해왔다. 북구의 모나리자라 불리는 요하네스 베르메르의 작품 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’ 속 소녀의 삶을 그린 동명의 영화나 조선의 풍속화가 신윤복이 사실 ‘미인도’ 속 여인이 아니었을까 하는 상상을 담은 드라마 ‘바람의 화원’ 등. 그림은 화가에 의해 포착되어 멈춰진 장면이다. 앞뒤 맥락을 알 수 없어 자유로운 해석이 가능하고, 이는 사람들의 상상력을 자극한다. 그래서인지 유독 명화를 소재로 한 책에는 의외의 전개로 재미를 주는 작품이 많았고, ‘르네상스 명화에 숨겨진 살인사건’이라는 문구를 표지에 내건 『살인자, 화가, 그리고 후원자』 역시 어디로 튈지 알 수 없는 스토리로 나를 이끌 것이라 생각했다. 하지만 반대였다. 『살인자, 화가, 그리고 후원자』는 오히려 설득력 있는 역사적 자료를 제시해 명화에 숨겨진 이야기를 만들어 나가는 책이다. 이야기를 이끌어 가는 다빈치 코드의 로버트 랭던 교수는 없지만 숨겨진 사건을 풀 힌트를 제공하며 나를 따라다니는 해설가가 있다. 초반에는 지면을 가득 메운 사진과 예시들이 버겁게 느껴졌지만, 어느새 책장의 앞뒤를 넘겨가며 자료를 살피고 사건의 추적에 동참하고 있는 나를 발견할 수 있었다. 『살인자, 화가, 그리고 후원자』가 다룬 명화 ‘채찍질’은 회화의 군주라 칭송받던 삐에로 델라 프란체스까의 작품이다. 그림은 크게 좌우로 나뉜다. 왼편에서는 세 명의 남자가 기둥에 묶인 예수를 채찍질하고 있다. 그러나 채찍질이라는 잔인한 단어와는 거리가 먼 낮은 채도의 색이 그림의 전반을 차지하고 있어 평화롭게 느껴진다. 고문당하고 있는 예수의 몸에는 피는 물론이고 작은 생채기 하나 없다. 게다가 고통스럽지 않은지 담담한 표정으로 먼 곳을 응시하는 모습이 현실을 뛰어넘은 초인 같아 보인다. 이 공간에는 괴로운 신음도 채찍이 공기를 가르는 소리도 없다. 이 고요함은 오른편에 서 있는 세 남자에 의해 더욱 커진다. 왼편에서 일어나는 끔찍한 일을 전혀 모르는 듯 평온한 표정의 남자들은 서로 이야기를 나누는 것처럼 보인다. 하지만 한 남자를 제외하고는 누구도 서로를 보지 않고 있다. 이야기를 나누고 있더라도 머릿속엔 다른 생각이 가득해 보인다. 베른트 뢰크는 이처럼 고요한 그림 속에 살인의 키워드가 숨어있다고 주장한다. 이는 ‘그림 오른편의 세 명의 남자 중 왜 가운데 남자만 맨발일까?’라는 트집 같은 호기심에서 시작됐는데, 무려 맨발의 남자가 ‘오단또니오 다 몬데펠뜨로(이하 오단또니오)’ 백작이라는 결론에까지 이른다. 오단또니오는 사치스러운 생활과 각종 범죄를 일삼은 이탈리아 우르비노의 고문관으로 1444년 7월 시민 봉기에 의해 살해당했다고 알려져 있다. 한밤중 문 두드리는 소리에 일어난 그는 십자가 앞으로 끌려갔다. 봉기군에게 살려 달라 애원했지만 살해당했고 죽은 후에도 이리저리 끌려다녀 사지가 찢겼다고 한다. 작가는 오단또니오와 맨발의 남자를 ‘붉은 튜닉’이라는 매개로 엮는다. 맨발의 남자가 입고 있는 붉은 튜닉이 오단또니오 백작이 살해당할 당시 입고 있던 잠옷이며, 붉은색은 순교를 의미한다는 것이다. 맨발은 오단또니오의 결백함을 상징한다고 덧붙이기까지 했다. 그는 이 그림 자체가 오단또니오를 그의 이복동생 페데리꼬 다 몬떼펠뜨로(이하 페데리꼬)가 죽였다며 고소하는 기소장이라 주장한다. 고작 행색이 비슷하다는 이유만으로 그림 안에 권력을 둘러싼 정치적 암투와 살인사건이 숨어있다고 주장하는 것은 논리적 비약으로 느껴진다. 하지만 베른트 뢰크는 삐에로 델라 쁘란체스까의 다양한 작품에 나타난 “적절한 증거”와 “어둠 속에 파묻혀 있던 이야기의 파편들”을 제시하며 자신의 주장을 공고히 다져나가고, 이는 충분히 설득력 있게 다가온다. 페데리꼬가 오단또니오의 작위를 물려받은 해가 오단또니오가 죽은 지 30년 되는 해이며, 로마의 살인 공소 시효가 끝나는 시점이라는 대목에서는 절로 고개가 끄덕여진다. 과연 어디까지가 진실일까? 책을 덮고 나니 마치 한 편의 소설을 읽은 기분이 들었다. 작가가 분명 “나는 엄정한 사료 분석에 따라 채찍질에 대한 새로운 해석을 내놓을 것이다”라고 말했음에도 불구하고, 이미 내겐 몬떼펠뜨로 가문의 형제 살인 사건이 역사적 사실처럼 느껴진다. 너무 많은 자료와 그 사이를 연결하는 ‘~한 것이 아닐까’라는 그럴듯한 추측을 반복적으로 접한 탓이다. 만약 베른트 뢰크의 가설을 무너뜨릴 만한 정보를 접하게 된다면 난 엄청난 혼란에 빠질 것이다. 우리는 흔히 말하는 정보의 홍수 속에 살고 있다. ‘A는 B다’라는 뉴스와 ‘A는 B가 아니다’라는 뉴스가 동시에 올라오는 시대다. 수많은 정보 속에서 거짓과 진실을 판단하는 것은 어려운 일이다. 결국 답은 하나뿐이다. 끊임없이 의심하는 것. 언론인이 갖춰야 할 소양 중 하나일 텐데, 인내심이 없는 내겐 항상 힘든 일이다. *환경과조경344호(2016년12월호)수록본 일부

허왕후는 고향의 자연을 그리워했고, 가야의 자연과 더불어 살았다. 사라유Sarayu 강변의 공원에 가야와 인도의 자연을 담은 ‘그녀의 뜰’을 만든다. 뜰에서 일어나는 모든 활동은 허왕후를 기억하게 한다. 이로써 뜰은 허왕후를 기억하고 두 시대의 자연을 체험하며 더불어 살아가는 공간이 된다. 대상지는 아요디야Ayodhya의 사라유 강변 퇴적토가 쌓여 만들어진 삼각형의 부지다. 사람들은 이곳에서 종교 의식, 농업, 어업 등 다양한 활동을 하고 있다. 우리는 모든 활동이 강의 경계와 가트ghat에서 이루어지는 점에 주목했다. 사람들이 땅을 좀 더 편리하고 적극적으로 사용할 수 있도록 강변에 시민을 위한 수변 공원의 축을 형성한다. 높은 담장으로 둘러싸인 기존의 허왕후 기념 공간에서는 누구도 그녀를 기억하지 않았다. 허왕후를 기억하게 하기 위해서는 연속된 시퀀스가 필요하다. 강으로 다가가게 만드는 것, 가야의 자연을 즐기게 하는 것이 그녀를 기억하는 가장 좋은 방법이라 생각했다. ...(중략)... *환경과조경344호(2016년12월호)수록본 일부

2,000년 전 인도 아유타국의 허왕후가 4,500km의 바닷길을 건너 성사시킨 가야와의 교류는 오랫동안 이어진 한국-인도 교류의 시원으로 중요한 가치를 지닌다. 이를 기억하기 위해 아요디아Ayodhya 북쪽의 사라유Sarayu 강변에 자리한 대상지에서 아요디아의 역사 경관을 돌아보며 김해로 향하는 길을 만든다. 아요디아는 고대 코살라 왕국의 수도이자 힌두교의 라마 왕이 탄생한 곳이다. 종교·문화적으로 상징적인 지역일 뿐만 아니라 빼어난 역사 경관을 지니고 있어 매년 많은 순례자가 방문하고 있다. 단순한 교역이 아니라 문화를 주고받았던 역사를 담을 수 있도록 기념비적 건축물 대신 현지인의 삶 속에 녹아들어 역사와 현재를 연결하고 안식처가 되는 공원을 조성한다. ...(중략)... *환경과조경344호(2016년12월호)수록본 일부

허왕후 기념공원은 상징 또는 재현을 통해 기념성을 구현할 뿐만 아니라, 현대 도시에 필요한 공원의 순기능을 발휘하는 것을 목표로 한다. 대상지는 아요디아Ayodhya 시의 중심가에서 조금은 벗어난 곳에 있지만 사라유Sarayu 강에 인접하여 많은 가능성을 내포하고 있다. 2015년 한-인도 정상회담 결과, 양국의 문화·인적 교류를 강화하기 위해 공동으로 추진한 본 프로젝트는 대상지가 가진 가능성을 활용해 허왕후를 기리고 도시 활성화에 기여하고자 한다. 이 공원을 통해 한국과 인도 양국의 외교 관계가 더욱 긴밀하게 발전할 수 있기를 기대하고 있다. 이러한 목적을 효과적으로 달성하기 위해 설계 과정에서 다음의 세 가지 개념에 주안점을 두었다. ...(중략)... *환경과조경344호(2016년12월호)수록본 일부

설계공모 경과와 심사평 인도 아요디아 시에 조성된 허왕후 기념공원이 새롭게 단장한다. 현재 아요디아 시에 있는 허왕후 기념공원은 가락중앙종친회가 약 2,000년 전 김수로왕과 혼인하며 가락국의 왕비가 된 허왕후를 기리기 위해 1억 원을 들여 조성한 것이다. 매년 가락중앙종친회와 한국의 전통 예술 문화를 알리는 공연 예술단이 참여해 한국 전통 제례 형식의 추모제를 기념공원에서 열고 있다. 하지만 행사가 없는 대부분의 기간에는 공원이 폐쇄되어 주민들의 이용이 제한되고 담으로 둘러싸여 주변 지역과 소통하지 못하는 상황이다. 또한 공원 인근에는 버스 터미널, 문화·상업 시설, 소규모 신전들이 있어 주민, 순례자, 관광객들이 유동하는 중심지로 거듭날 잠재력을 지니고 있지만 1990년대 이후 힌두교도와 이슬람교도 사이에 유혈 분쟁이 끊이지 않아 종교 분쟁지로 인식되고 있다. 지난 2015년 박근혜 대통령의 초청으로 나렌드라 모디Narendra Modi 총리가 방한하면서 성사된 한-인 정상회담 이후, 문화·인적 교류를 강화하기 위해 허왕후 기념공원을 새롭게 조성하는 사업이 한국과 인도 공동으로 추진되었다. 한국과 인도의 역사적 교류를 재조명할 수 있도록 기존의 허왕후 기념공원을 재정비하고 인근의 도시 조직, 상업·문화 시설과 연계해 지역 사회에 활력을 불어넣는 것이 이번 공모전의 목표다. 9월 26일부터 28일까지 3일간 진행된 심사를 통해 당선작 1점, 2등작 1점, 3등작 1점, 가작 2점이 선정되었다. 당선작 ‘시간과 공간을 잇는 풍경’을 설계한 동심원 조경기술사사무소와 건축사사무소 모나드는 10월부터 기본·실시설계를 시행해 내년 6월 인도 현지에서 착공할 예정이다. 다음은 심사위원장 배병길의 심사평 전문이다. 인도 허왕후 기념공원 조성사업은 2015년 한-인 정상회담 결과 양국이 공동으로 추진하는 프로젝트로 허왕후를 기념함과 동시에 양국의 문화·인적 교류를 활성화하고 대상지가 위치한 인도의 아요디아 지역 발전의 마중물이 될 수 있는 한국과 인도 양국에 의미 있는 사업이다. 심사위원은 공모전의 설계 지침을 기본으로 기존 도시 구조와의 맥락적 관계, 땅의 장소적 의미, 형상과 공간성, 기념 공원으로서의 상징성, 인도 문화와 장소에 관련된 특성, 문화의 전이와 한국사적 의의, 새로운 가능성을 담은 디자인, 그리고 인간(이용자, 방문자)의 행위와 동선의 흐름 등을 전반적으로 검토·분석하여 심사를 진행했다. 토론과 투표로 구성된 3단계의 심사를 거친 후 1등작과 2, 3등작을 우선 확정했으며, 투표 결과를 바탕으로 토론을 통해 가작을 선정했다. 본 공모전 심사에는 인도 우타르 프라데시 주 정부의 차관인 나브넷 세갈Navneet Sehgal이 참관인으로 참석했으며, 당선작을 선정한 후 심사위원들과 함께 본 사업을 차질 없이 진행하기 위해 당선작에서 보완되어야 할 사항을 당선안의 설계 의도와 인도 현지의 여러 가지 여건을고려하여 토론했다. 당선작은 한국과 인도 문화의 조화를 위한 노력이 돋보이는 안이었다. 기존 가트ghat를 강변 방향으로 이동하여 기존 기념 공간과 연계된 새로운 공공 공간을 확보했으며, 인도의 전통적인 공간 요소를 도입하여 기존 허왕후 기념비와 공존하면서도 대비되는 넓은 기념 광장을 형성한 점을 높이 평가했다. 또한 시설 계획을 절제하여 최소한의 개입으로 허왕후 기념공원 대상지인 사라유 강변의 자연 경관을 유지했다는 점이 특징이었다. 그리고 대상지 내의 토속적인 기존 건물을 현대적으로 재해석한 새로운 시설 계획은 지역성을 고려하면서도 새로운 디자인으로 대비를 꾀하여 한국인도 문화의 병존을 미래지향적으로 고려한 적절한 해법이라고 평가했다. 다만 새로운 물길은 공원 조성 효과에 비해 토목 비용이 과도하게 발생할 수 있으므로 면밀한 예산 검토가 선행되어야 하며, 김수로왕과 허황옥 공주가 도착했던 망산도를 정자와 돌담으로 이미지화 한 것 역시 보완이 필요할 것으로 평가했다. 허왕후 기념공원을 위한 다양한 접근 방법과 전략을 보여준 모든 참가자의 노력과 수고에 감사하며, 한국과 인도의 모든 관계자가 힘을 합쳐 프로젝트를 잘 진행하여 좋은 선례를 남겨줄 것을 당부한다. 1등작 시간과 공간을 잇는 풍경 Timeless Story, Borderless Scenery, Priceless Memory 동심원조경기술사사무소, 건축사사무소 모나드 2등작 2,000년의 여행, 4,500킬로미터의 만남 Journey of 2,000 Years, Reunion of 4,500 Kilometers 빌딩워크샵건축사사무소, 우물우물, 엑토종합건축사사무소, factory L 3등작 그녀의 뜰 Her(Hur) Yard 풍경이엔지, MW'D.lab, 서인룡 가작 하늘이 맺어준 인연 Made in Heaven 공간종합건축사사무소, 도시재생연구소_더 플레이스 가작 오작교 Ojakgyo-Eternal Friendship Bridge 예쓸디자인건축사사무소, 하명종