환경과조경

군인 시절 가장 힘든 훈련은 행군이었다. 20년간 끼니와 운동에 소홀히 했던 내 몸은 무거운 짐을 지고 수십 킬로미터를 걷는 일을 버티지 못했다. 훈련 중 다친 무릎이 때때로 아팠지만, 부대의 모든 병사는 행군을 해야만 했다. 같은 무게의 군장을 메고 같은 속도로 움직이는 행렬. 짧은 휴식 시간을 기다리는 긴 발걸음. 그 곁에 있었던 식물을 기억한다. 농지 사이 연못에 핀 노랑어리연꽃, 개울 옆 풀밭에서 하늘거리던 금꿩의다리, 도로변에 줄지어 피었던 좁쌀풀과 개망초, 그리고 검은 숲속에서 하얗게 빛나던 은사시나무. 행군은 힘들었지만 식물은 아름다웠다. “하고 싶은 일을 하고 사니 행복하겠다.” 이 말을 들을 때마다 그때의 행군을 떠올린다. 그림을 그리고 글을 쓴다 해도 일은 일. 누구에게나 그렇듯 나의 일도 공평하게 무겁고 기나긴 여정이다. 다만 나는 그 행렬 속에서 식물을 헤아리는 중이라고, 늘 하지 못했던 대답을 이 글로 대신한다.

스튜디오를 어떻게 시작하게 되었나 대학원에서 조경 설계를 전공한 뒤 현장 중심의 설계 경험을 쌓기 위해 KnL환경디자인스튜디오에 입사했다. 주로 장인처럼 정원을 설계하고 만드는 일을 하는 회사였다. 작은 설계 스튜디오에서 전통적인 도제 방식으로 디자인을 배웠다. 일상에서 스승의 작업을 보조하면서 어깨너머로 배우고, 스승의 습작을 트레이싱하면서 감각을 키우는 방식이었다. 디자인을 이끌어가는 방법뿐 아니라 클라이언트와 소통하는 방법, 현장에서 작업자들과 원만하게 어울리는 방법 등 모든 것을 가까운 거리에서 배울 수 있었다. 입사한 지 5년 정도 되었을 때는 서툴지만 일의 시작부터 끝까지 전 과정을 그럭저럭해 내는 방법을 습득할 수 있었다. 6년 차가 되면서 새로운 변화를 고민하던 무렵 우연히 한두 가지 개인 프로젝트를 맡게 되어 자연스럽게 독립하게 됐다. 현재 스튜디오의 구성원은 몇 명이며, 최종 규모는 어느 정도가 적당하다고 생각하는가 현재 대표 포함 8명으로 구성된 스튜디오다. 최종적으로는 10명 정도의 규모가 적당하다고 생각한다. 그 정도면 대표 디자이너가 모든 디자인 결과물을 살펴볼 수 있을 만큼 충분히 작고, 동시에 여러 가지 프로젝트를 동시에 다룰 수 있을 만큼 충분히 크기 때문이다. 디자인 스튜디오의 경우 규모가 너무 커지면 대표 디자이너는 전업 매니저의 역할을 맡게 되기 쉽다. 반대로 규모가 너무 작으면 할 수 있는 일의 종류가 제한되기 때문에 적정 규모가 중요하다. 작은 스튜디오의 장점은? 작은 스튜디오는 생각보다 장점이 많다. 운영 측면에서 간접비를 줄이고 일의 효율을 높여 원하는 일만 선택할 수 있는 자유도를 가질 수 있다. 대외적으로는 클라이언트가 담당 팀장이 아닌 스튜디오의 대표와 직접 소통한다는 점에서 신뢰를 줄 수 있다. 한 프로젝트를 디자이너 여러 명이 지원하는 구도에서 만족을 얻는 클라이언트가 있는가 하면, 대표 디자이너 한 명과 긴밀하게 소통하기 원하는 클라이언트도 있다. 후자의 경우 작은 스튜디오가 더 큰 강점을 갖는다. 내부적 관점에서 본다면 작은 조직은 큰 조직에 비해 프로젝트 단위로 팀을 유동적으로 개편하기 때문에 업무에 대응하기 쉽다. 촘촘한 직급 체계와 인사 구조를 가진 대형 사무실이라면 적용하기 어려운 대응 방식이다. 프로젝트마다 발 빠르게 팀을 재구성해 대응하는 방식은 때로는 구성원들에게 스트레스를 주기도 하지만, 다양한 역할을 해볼 기회를 제공함으로써 구성원들이 빠르게 성장하는 원동력이 된다. 오픈니스 스튜디오의 팀원들을 소개해 달라 최재혁 대표 디자이너는 일과 관련된 부분에 대해서는 가감 없이 말하는 편이라 때로는 돌직구 상사처럼 느껴지기도 하지만, (‘뇌피셜’에 따르면) 속마음은 따듯하고 팀원들을 배려하고자 늘 노력한다. 김지학 디자인 매니저는 오픈니스 스튜디오에서 이제 5년째다. 프로젝트의 핵심을 파악하고 효율적인 진행 계획 수립과 업무 분담에 있어서 탁월함을 보여준다. 디자인 능력과 시공 기술 또한 훌륭해 정원박람회에서 대상을 받은 경력도 있다. 변인환 컨스트럭션 매니저는 나이는 많지 않지만 시공 쪽에서 잔뼈가 굵은 인재다. 식물에 대한 애정이 깊고 여행과 사진을 즐긴다. 전문가 수준의 사진 촬영 능력을 갖추고 있다. 김제인 시니어 디자이너는 디자인 감수성이 뛰어나다. 시와 피아노를 취미로 즐기는 그녀가 만든 디자인 결과물에서는 특별한 온기와 아름다움이 느껴진다. 장찬희 시니어 디자이너는 타고난 설계가 기질이 있는 디자이너다. 누구보다 꼼꼼하고 정확한 편이고 빠른 손을 가졌다. 박수미 디자이너는 건축학과를 졸업한 뒤 조경 디자이너의 길을 걷기 시작했다. 디자인적 직관과 판단력이 좋고 여러 방면에서 뛰어난 팔방미인 디자이너다. 이우정 디자이너는 일러스트 작가 경력을 가지고 있으며, 특히 2D 이미지 작업에 뛰어난 감각을 지녔다. 박경자는 2021년부터 고문 역할을 하고 있으며, 조경기술사이자 문화재기술자다. 디자인 스튜디오로서 중요하게 생각하는 점은? 실험 정신과 유연한 사고방식, 그리고 디자인한 것은 무엇이든 만들 수 있다는 자신감이다. 물론 우리가 모든 것을 디자인하고 다 만들 수 없다는 것을 알지만, 무엇이든 할 수 있다는 믿음을 가지고 프로젝트에 임하고자 노력한다. 스튜디오를 개소한 2017년, 한강예술공원 시범사업에 작가로 참여하면서 지름 8ｍ의 거대한 튜브를 만들겠다고 말했다. 이 말을 지키기 위해 지방의 고무 보트 제작 업체를 수소문하고 다니면서 몇 차례 고비를 겪었던 기억이 난다. 그래도 어떻게든 만들어 냈을 때 느꼈던 성취감과 즐거움이 여전히 오프니스 스튜디오의 설계 DNA에 각인되어 있다고 믿는다. 오픈니스 스튜디오의 디자인 스타일이 있다면? 어떤 대상이든 복잡하게 디자인하면서 품질을 떨어뜨리는 일은 쉽고 단순하게 만들면서 높은 품질을 내는 일은 어렵다. 우리는 어떻게 하면 단순하면서도 아름답고, 더 나아가 감동을 주는 공간을 디자인을 할 수 있을지 늘 고민한다. 그런 작품이 고전이 된다고 생각한다. 클라이언트의 뜻에 휘둘리고 어쩔 수 없이 그 뜻을 따라갈 때가 많지만, 우리는 늘 이런 관점에서 일을 시작한다. 단순함과 모던함, 그리고 자연스러움이 이제껏 오픈니스 스튜디오가 추구한 스타일이라고 할 수 있다. 트렌드의 변화를 의식하지 않는 것은 아니지만 트렌드를 좇아 가볍게 소비되는 이미지를 담은 공간을 디자인하는 건 지양하는 편이다. 그보다는 색과 질감, 스케일과 조형 등 기본적인 공간 요소를 균형감 있게 어우러지게 함으로써 공간 안에서 편안함이 느껴지도록 하는 데 관심을 둔다. 공간에서 시각적 균형미가 한눈에 드러나게 만드는 것에도 늘 신경을 쓴다. 식재 디자인의 경우 대상지의 미묘한 환경적 변수들을 감지하여 지속가능한 공간을 구현하는 데 일차적인 목표를 두고 그 후에 미적·사용자적 관점을 고려한다. 시설물 디자인에서는 부피감과 무게감의 표현에 각별한 신경을 쓴다. 너무 투박하게 디자인해 시각적으로나 심리적으로 부담감이 느껴지는 일이 없도록 주의를 기울인다. 반대로 너무 가벼워서 공간에 안착하지 못하고 날아가 버릴 것 같은 느낌이 들지 않도록 디자인한다. 복잡한 형태와 어려운 디테일에 큰 관심이 없고, 가장 기본적인 조형성을 가장 맵시 좋게 드러내기 위해 쉽고 확실한 디테일 디자인에 집중하는 편이다. 디자인 스튜디오 창업을 꿈꾸는 디자이너들에게 조언한다면? 어렵게 생각하면 한없이 어렵고 쉽다면 쉬운 게 자신의 스튜디오를 여는 일이다. 자신감을 가지고 도전하되 한 가지만 기억하면 좋을 듯하다. 디자인하는 게 즐겁고 그것에 보람을 느껴야 한다는 점이다. 일을 일로 대하는 순간 일은 떠나간다. 반대로 일을 친구 삼아 때로는 천천히 때로는 빠르게 걷는다는 생각으로 가까이 두고 친하게 지내고자 하면 어느새 자신이 기대하던 것보다 많은 일이 생기고, 자연스럽게 스튜디오도 성장하게 될 것이다. 스스로 열심히 단련한 뒤 자신감을 가지고 시작하면 좋다. [email protected] 오픈니스 스튜디오(Openness Studio)는 외부 공간의 디자인 빌드 분야에 강점을 가진 디자인 스튜디오다. 단순하고 모던한 조형, 자연스러운 내러티브와 편안한 분위기를 특징으로 한다. 다수의 개인 정원 및 공공 공간을 설계하고 시공했으며. 생태적 관점을 바탕으로 공공 예술과 전시 프로젝트에도 폭넓게 참여해왔다. 한강예술공원, 서울도시건축비엔날레, 국립현대미술관 예술놀이마당 전시에 참여했으며, 국립현대미술관 과천관 외부 환경 개선 설계를 수행했다.

예로부터 ‘나무를 심는 일’은 기념할 일이 있을 때와 연결되는 경우가 많았다. 대표적으로 딸을 낳으면 오동나무를 마당에 심었다는 것은 잘 알려진 민간의 전통이다. 오동나무는 속성수에 목질도 가벼워서 딸이 시집갈 때 혼수로 가지고 갈 가구의 재목으로 사용하기 적절하기 때문이다. 그밖에 우리는 결혼. 회갑, 승진 등 경사가 있을 때도 나무를 심는 것으로 축하를 했는데, 오늘날에도 종종 볼 수 있는 기념식수의 전통이 멀리 있었던 건 아닌 셈이다. 왕실에서도 나무를 심었을까 싶어 『조선왕조실록』을 살펴봤다. 왕실의 가족묘인 능소(陵所)와 원소園所에 보토補土하여 나무를 심었다는 기록이 대부분이다. 검색어를 식목(植木)으로 걸러봤다. 왕릉 일대에 식재한 것을 제외하면, 영남 지방 여러 고을에는 민둥산 때문에 재해가 빈번하니 벌목을 금하고 나무를 많이 심어 토양 유실을 막는 것이 필요하다고 상소한 헌납(獻納)1 권엄의 의견이 유일하다. 나무 심기를 통해 상징과 기념을 넘어 실용의 문제를 해결하려 했다는 점에서 매우 인상적이다.2 근대가 되면 동서를 막론하고 나무를 심는 일이 도시의 위생과 환경 문제를 해결할 수 있는 하나의 수단으로 주목받는다. 한국에서는 독립협회 회원들이 식목의 기능에 가장 먼저 주목했다. 해외 도시를 경험한 바 있는 그들은 나무 심기가 노력에 비해 효과가 크다는 것을 알고 있어서, 종목일, 즉 식목일을 만들어 국민이 나무를 심게 할 것을 권장했다. “우리가 바라건대, 조선의 농상공부에서도 종목일을 작성하여 봄가을로 한 번씩 전국의 인민을 시켜 동네 빈터에 나무를 심게 하고 …… (그러면) 몇 해 지나지 않아 좋은 공원이 생길 것이고 그 나무들이 다 자라 쓸 만하게 되면 해마다 얼마씩 베어 팔아 그 돈을 가지고 공원을 정비하는 등 시민을 위해 쓸 일이 많을 것이다. …… 속성수인 백양목을 비롯하여 단풍나무, 전나무, 가죽나무 등을 일 년에 한 번씩만 심는다면 큰 수고로움 없이도 큰 효과를 볼 수 있다”3 하였다. 그러고는 식목의 효과로 첫째는 산사태 방지로 산 아래 농가들이 농사를 안정적으로 지을 수 있다는 점, 둘째는 공기 정화에 효과가 있다는 점을 꼽았다. 또한 셋째로는 나무로 공기가 깨끗해지면 전염병이 예방된다는 점, 넷째로는 그늘과 맑은 공기를 제공해 백성들의 휴식처가 마련된다는 점을 언급했다. 당시 조선의 주요 도시는 산업화로 인해 망가지지는 않았으나, 비위생적이고 무질서한 도시 환경은 근대로의 개혁이 필요한 상황이었다. 그 해결책으로 식목에 주목했다는 것은 놀라운 일이다. 각주 1.헌납은 조선시대 사간원의 정4품 관직이다. 각주 2.『정조실록』 12권, 정조 5년 10월 22일. 각주 3.「독립신문」 1896년 8월 11일. *환경과조경408호(2022년 4월호)수록본 일부 박희성은 대구가톨릭대학교를 졸업하고 서울대학교 대학원에서 한중 문인정원과 자연미의 관계로 석·박사학위를 받았다. 서울시립대학교 서울학연구소에서 건축과 도시, 역사 연구자들과 학제간 연구를 수행하면서 근현대 조경으로 연구의 범위를 확장했다. 대표 저서로 『원림, 경계없는 자연』이 있으며, 최근에는 도시 공원과 근대 정원 아카이빙, 세계유산 제도와 운영에 관한 일들을 하고 있다.

1. 며칠 전, 두어 달 가량 설계가 진행되고 있는 장소에 다녀왔다. 상하이는 비행기로 두 시간이 채 걸리지 않는 비교적 가까운 도시지만, 이런저런 이유로 현장을 자주 방문하기가 쉽지는 않다. 도면으로 구조를 파악하고 사진으로 현장을 살펴보는 것에는 분명 한계가 따른다. 준비해 간 도면을 펼쳐보는 순간 ‘아, 이건 좀 아닌데’라는 생각이 들었다. 도면에서는 그럴듯했는데, 현실 공간을 마주하다 보니 뭔가 설계안에 문제가 있어 보였다. 그래서 디자인(혹은 설계 작업)은 항상 어렵고 두렵다. 돌아오는 비행기에서 시작된 그 작업에 대한 여러 가지 복잡한 궁리는 긴 밤까지 이어졌고, 골똘한 생각에 결국 그날은 거의 잠을 이루지 못했다. 2. 설계 작업은 실재하는 어떤 공간을 만들기 위해서 필요한 ‘연속적인 과정’으로 이해할 수 있지만, 어떤 면에서는 그 자체가 하나의 독립된 창작 행위로 여겨지기도 한다. 그리고 이 창작 행위는 때때로 얼토당토않은 어떤 궁리에서 시작된다. 이렇게 태동된 궁리(窮理)는 작업하는 내내 집요(執拗)와 집착(執着) 사이를 무한 반복하다가 결국은 그 사이 어느 지점에서 지쳐 멈춰 서게 되고, 바로 그 지점에서 차츰 정리된 설계 도면으로 진화한다. 그러면 모든 설계 작업(적어도 나의 경우에 있어서)의 시발점인 ‘궁리’라는 말을 어떻게 이해해야할까. 내가 이 말을 좋아하는 것은 우선 그 어감이 가지는 소박함에 있다. 권위적이지 않고, 어떤 발칙한 생각을 해도 용서받을 수 있다는 믿음이 있다(그저 궁리일 뿐이니까). 정리되지 않은, 아직 불확정적인 생각들을 이리저리 상상해 보는 것이므로, 아니다 싶으면 누가 눈치 채기 전에 간단히 포기해 버릴 수도 있다. 아무도 내 머릿속을 들여다 볼 수 없기 때문이다. 뿐만 아니라 궁리에는 장소의 제약이 거의 없다. 지루하게 이어지는 회의장에서도, 하염없이 막히는 도로 위에서도, 심지어는 꿈속에서도 가능하다. 그런데 궁리는 가만히 한곳에 멈추어 있지 않고 집요와 집착이라는 두 지점을 부지런히 오간다. 이게 문제다. ‘집요함’은 때때로 좋은 에너지를 유발한다. 반면에 ‘대충’ 혹은 ‘대강’이라는 말은 생활 현장에 있어서 지혜로운 단어로 이해될 수 있지만, 디자인에서는 독이 되는 단어들이다. 좋은 디자인은 집요함이라는 동력을 필요로 한다. 이에 반해 집착은 집요함이라는 동력이 너무 세게 작동한 경우다. 집착은 버려야 하는 것이다. 너무 멀리가면, 혹은 너무 오래 머물면 되돌아오기가 쉽지 않다. 완전히 그 아우라에 장악되어 폐인이 되기 십상이다. 인간관계에서나 디자인에서나 마찬가지다. 그럼에도 불구하고 집착을 버리지 못하는 이유는 거기에 치명적인 매력이 있기 때문이다. 쉽게 포기할 수 없는 무엇인가가 있다. 그중에는 비상(砒霜)처럼 경우에 따라 약이 되는 것도 있지만 그 반대의 경우가 훨씬 많다. 가장 경계해야 할 것은 관성(慣性)이다. 이것은 제어할 수 없는 힘이다. 집착에 갇힌 궁리는 좋은 디자인으로 진화하지 못하고, 고사하고 만다. 얼핏 보면 그냥 낙서 같은 드로잉이지만 때로는 아주 중요한 설계의 단초가 포함되어 있기도 하다. 이렇게 기록된 이미지들은 그 자체가 동력을 가지고 있기 때문에 상호작용을 통해서 더 발전된 생각으로 진화한다. 3. 이쯤에서 다시 정리해 보자. 설계 작업에 있어서 궁리는 아주 유용한 행위이며 그 주체는 전적으로 디자이너 자신이다. 이것은 충분히 즐길 만한 가치를 가지지만 집요함이라는 동력을 얻어야 하고 집착을 경계해야 한다. 집요와 집착 사이를 이리 저리 오갈지라도 최종 종착지에서 집착까지의 거리는 멀수록 좋다. 그리고 마지막으로 더 중요한 것은 이 모든 과정들이 기록되고 관리되어야 한다는 것이다. 이유는 간단한다. 우리들 대부분은 천재가 아니므로. 4. 나는 ‛design’, ‛incubator’라고 새겨진 두 개의 스탬프를 가지고 있다. 십여 년 정도 된 것 같다. 작업 과정을 메모하고 여러 가지 생각들, 그러니까 ‘궁리’들을 모아놓은 노트에 부여하는 작은 별칭인 셈이다. 몇몇 학교에서 설계 스튜디오를 진행하면서 수업을 들었던 학생들에게도 이 스탬프를 찍어주었다. ‛design incubator’에는 덜 익은, 날 것 같은 생각에서부터 설계 치수가 제법 구체적으로 명시된 드로잉에 이르기까지 갖가지 이미지들이 두서없는 텍스트와 함께 기록되어 있다. 어차피 인큐베이터의 속성이 그런 것이 아니겠는가. 정상적으로 출산된 아기에게 인큐베이터가 필요 없듯이, 이 노트는 잘 정리된 책자와는 완전히 격(格)이 다른 물건이다. 지면에 기록하는 이미지들은 가장 기본적인 도구들, 즉 연필 혹은 펜으로 생성된다. 무엇보다 간편하기 때문이다. 용도가 단순한 물건일수록 가장 강력한 힘을 발휘하는 법이다. 그렇다고 해서 이 드로잉들이 무슨 예술적인 가치를 가지거나 그래픽적으로 아름다운 것은 결코 아니다. 그럴필요가 없다. 집요와 집착 사이를 부지런히 오고 갔던 생각들을 그저 형상화해서 기록하면 되는 것이다. 이 글을 준비하면서 오래된 노트들을 다시 열어볼 수 있었다. 그 안에는 이미 시공 단계를 거쳐 준공된 작업들도 여럿 있지만, 열정적인 작업에도 불구하고 어찌어찌한 이유들로 인해 사산(死産)된 작업들, 어정쩡한 집착과 치기어린 객기 때문에 좋은 디자인으로 진화되지 못한 채 지면에 감금된 작업들이 빼곡히 들어차 있다. 민낯을 공개하는 것 같아 민망하다. 5. 작업의 초기 드로잉은 대체로 간단한 메모로부터 시작된다. 상상 속에서 사이트를 대략 가늠해보고 중요한 키워드 혹은 기호 비슷한 것들을 끼적여본다. 작업의 순서는 전혀 의미가 없고 생각나는 순서대로 기록한다. 몇 십만 평의 대지를 다루는 작업에서 ‘아주 아무렇지도 않게’ 철제 펜스의 기둥 두께를 가장 먼저 메모하기도 한다. 그래도 어느 정도 형태를 알아볼 수 있는 평면도 비슷한 드로잉이라도 생산해 낼 수 있었다면 그날의 궁리는 성과가 좋은 셈이다. 6. 평면과 단면은 공간의 구조를 이해하는 데 가장 중요한 드로잉이다. 조경 설계는 기본적으로 공간을 구축(構築)하기보다는 공간을 직조(織造)하는 행위에 가깝다. 여러 조형 요소들이 수직적으로 적층되어 있기보다는 수평적으로 연결되어 있는 형태를 이룬다. 그것들은 빈틈없이 하나의 평면을 긴밀하게 구성하고 있는데, 여기에서 그 구성이 가지는 기능을 잠시 삭제해 보면 남는 것은 패턴뿐이다. 평면도라는 것은 결국 패턴으로 시각화된다. 물론 도상의 모든 패턴들은 단순한 그래픽이 아니라 기능을 가진 형태로서 기능하지만, 어떤 요소들은 동일한 성능을 발휘하면서도 다양한 패턴으로 형상화될 수 있는, 그러니까 기능보다 형태가 좀 더 중요한 디자인 요소로 해석될 수 있는 것들이 많다. 이 경우 어떤 형태(혹은 패턴)를 만들지는 전적으로 디자이너에게 우선권이 있다. ‘우선권’이라기보다는 ‘책임’이라고 부르는 것이 타당하겠다. 아무튼 디자이너가 생산해내는 드로잉의 대부분은 바로 이 작업에 집중되어 있다. 7. 공간을 직조하는 행위, 즉 최종적으로 패턴을 디자인하는 작업 방식에는 대체로 두 부류가 있다. 첫 번째는 드로잉을 우선하는 부류다. 이들은 대부분 설계 경험이 많은 사람들인데, 손이 빠른 사람들이다. 짧은 시간에도 불구하고 수많은 대안들을 생산해 낸다. 편차가 많기는 해도 그 속에 썩 괜찮은 대안이 존재할 확률은 대단히 높다. 두 번째 부류는 궁리를 우선하는 부류다. 나도 이 부류에 속한다. 머릿속에서 어느 정도 정리가 되기 전까지는 가급적 드로잉을 시작하지 않는다. 많이 망설이면서 작업하는 스타일이다. 생산되는 대안의 수는 지극히 제한적이지만 궁리의 시간이 길었던 만큼 시행착오는 비교적 적은 편이다. 그런데 이 부류가 가지는 치명적 단점은 궁리가 길어질수록 집착이 강해지고 결국은 자가당착에 빠질 수 있다는 것이다. 8. 편의상 ‘W프로젝트’라고 부르겠다. 작은 지방 도시에 있는 오래된 온천장을 제법 규모가 큰 온천형 리조트로 조성하는 작업이었다. 미리 결론을 말하자면, 이 프로젝트는 실행되지 못했다. 그러니까 드로잉과 설계 도면만 존재할 뿐이다. 온천욕을 좋아하는 나로서는 참 아쉬움이 많이 남는 작업이었다. 이 프로젝트에서 조경 설계의 중요한 작업은 야외 스파 공간을 디자인하는 것이었다. 이런저런 이유로 여러 나라의 노천 온천이나 스파 리조트 같은 곳들을 다녀보긴 했지만, 설계 작업을 해보지는 않았기 때문에 ‘기대 반 걱정 반’의 심정으로 시작한 일이었다. 초기안의 디자인 제안은 스파(spa)와 식물원(botanic garden)을 결합하는 아이디어로 출발했다. 이른바 ‘보태니컬 스파(Botanical Spa)’. 여느 워터파크나 스파 리조트에서 보듯이, 식물 요소들은 대체로 수 공간 주변을 치장하거나 기능적으로 공간을 구분하는 장치로 사용된다. 반면에 우리가 제안한 W프로젝트는 마치 식물원 안에 야외 스파를 만드는 것과 같은 방식이었다. 어떤 새로운 개념을 잘 설명하려면 적절한 도구가 필요하다. 특히 건축주가 경험이 없는 경우에는 더욱 그러하다. 드로잉은 디자이너의 생각을 정리하고 기록하는 유용한 도구가 되지만, 의사소통을 위한 최적의 도구는 아니다. 좀 더 친절하고 읽기 쉬운 그래픽이 필요한 것이다. 우리는 그것을 ‘진화된 드로잉’이라고 부를 수 있겠다. W프로젝트를 위한 진화된 드로잉은 좀 더 구체화된 평면 이미지(패턴 이미지)와 그것을 입체화한 개념 모형이었다.이 개념 모형은 우리가 설계 작업 과정에서 생산해내는 ‘스터디 모형(study model)’과는 좀 달랐고 상당히 사실적인 표현이 가미된 것이었다. 그런데 이 드로잉들이 건축주의 공감을 끌어내는 것에 실패했다. 그것은 이미지, 패턴 혹은 디자인의 문제가 아니었다. 왜 식물원과 스파를 결합해야 하는지를 효과적으로 설명하지 못했고, 결과적으로 건축주는 새로운 개념을 받아들이지 못했다. 나는 아직도 이 개념에 대한 애착을 가지고 있지만, 우리는 두 번째 대안을 준비할 수밖에 없었다. 직선은 공간을 장악하는 힘이 강하다. 아무리 가는 선이라도 시점과 종점을 단번에 거침없이 연결한다는 사실만으로도 막강한 힘을 가진다. 직선은 곡선과 반대되는 말이지만 ‘자연’과도 대척점에서 있는 말이기도 하다. 두 번째 대안은 주변의 자연과는 사뭇 구분되는, 직선이 강조된 형태였다. 다양한 높이에서 야외 스파 영역을 부감할 수 있는 조건에서는 공간이 가지는 조형적 질서도 중요하기 때문이다. 평면도는 공간을 가장 객관적으로 보여주는 방식이기는 하나 주관적인 시점을 상실하기 때문에 공간을 역동적으로 이해하는 것은 불가능하다. 우리가 모형을 만드는 이유가 여기에 있다. 모형은 설계자의 생각을 검증하는 유용한 도구이면서, 타인과의 의사소통을 위한 효과적인 장치다. 여기에 더해 다양한 카메라 작업을 통해 그 효과를 배가 시킬 수 있다. 아무튼 두 번째 대안은 건축주의 동의를 얻음으로써 설계안으로 발전할 동력을 얻게 되었지만, 나는 여전히 첫 번째 안에 대한 미련을 접을 수 없었다. 이런 것이 집착이다. 그런데 집착도 애정이 없이는 불가능하다. 기본 설계가 어느 정도 정리될 무렵, 우리는 또다시 세 번째 대안을 준비하고 있었다. 건축주도 참 집요하다. 적게 잡아 이번이 세 번째 대안일 뿐 그동안 소소한 조정안까지 포함하면 열 번 이상의 조정 과정을 거치는 중이었다. 설계 작업이라는 것이 원래 이런 속성을 가지고 있다. 이번 대안은 직선 요소를 대폭 완화시키는 것이었다. 쉽게 말해 자연과 분리시키지 말자는 것이다. 충분히 가능하다. 다만 공간을 경험하는 방식이 달라지기 때문에 개념적으로 완전히 다른 대안이 되어 버린다. 이 지점에서 디자이너는 진퇴양난(進退兩難)에 빠진다.작업은 여기까지만 진행되었다. 우여곡절 끝에 정리된 설계안은 결국 현실 공간에 등장하지 못했다. 여러 가지 이유로 사업이 중단되었다고 들었다. 9. 설계 작업은 어떤 의미에서 집착이라는 수위를 넘나들면서 집요하게 ‘궁리’를 지속시키는 과정이다. 거기에는 필연적으로 흥분과 걱정이 동시에 존재한다. 우리에게 주어지는 금전적 대가는 바로 그 과정을 견디고 지나는 수고에 대한 보상인 셈이다.이 시간에도 수많은 조경가들이 이 지난한 통로를 지나고 있다. 드로잉을 생산하고, 설득하고, 목청을 한껏 높이기도 한다. 그렇지만 어디 이것뿐이랴. 재미가 있지 않은가. 고요한 작업실에 앉아 백지를 잠자코 바라보는 순간이 행복하다. 이 궁리의 끝이 어디인지를 상상해보는 것도 즐겁다. 우리는 이렇게 산다. 박승진은 아직까지 조경 설계라는 마당을 떠난 적이 없으며, 이 마당에 맞닿아 살고 있는 다양한 이웃들에 많은 관심을 가지고 기웃거리고 있다. 조경이라는 특징을 잘 보여줄 수 있는 가치 있고 정교한 작업을 늘 꿈꾸지만 그것도 만만치가 않다. 그래도 읽고, 쓰고, 가르치며, 배우는 일상에 감사하고 있다. 1965년 서울 생으로, 성균관대학교와 서울대학교 환경대학원에서 조경 디자인을 공부했고, 서울대학교 환경계획연구소, 조경설계 서안에서의 설계 실무를 거쳐, 2007년에 디자인 스튜디오 loci를 열었다.

제58차 세계조경가대회(IFLA 2022)가 반년 앞으로 다가왔다. 8월 31일부터 9월 2일까지 광주광역시 김대중컨벤션센터에서 열릴 이번 행사의 주제는 ‘리:퍼블릭 랜드스케이프’다. ‘다시, 조경의 공공성’을 소환해 기후 위기 시대의 조경을 논의할 IFLA 2022는 코로나19의 긴 터널을 통과한 국내외 조경가들의 열띤 토론장이 될 것으로 전망된다. 이번 3월호에는 IFLA 2022의 주제와 다양한 프로그램을 미리 만나보는 특집을 마련한다. 더 상세한 내용은 대회 공식 홈페이지(ifla2022korea.com)에서 살펴볼 수 있다. 기획 의도를 밝힌 조경진 조직위원장(한국조경학회 회장)의 글에서 볼 수 있듯, IFLA 2022는 전 세계 조경가들이 모여 조경의 미래 좌표를 구상하는 자리일 뿐만 아니라 국내 조경계의 활로를 여는 의미 있는 계기가 될 것이다. 그가 말하듯 이번 행사는 세계 조경의 최신 흐름과 글로벌 의제를 공유하는 기회이자 한국 조경의 성과를 알리는 기회이며 조경 문화의 과거와 미래를 잇고 엮는 역할을 할 것이다. 배정한(조직위 학술위원장)의 글은 대회 주제의 의미를 짚어본다. ‘리:퍼블릭 랜드스케이프’는 동시대 도시가 마주한 기후변화, 인구 감소, 도시 쇠퇴와 재생, 도시 정의와 형평성, 라이프스타일과 미감의 다양성 등 복합적 난제를 풀어갈 조경의 사회‧문화적 좌표라고 할 수 있다. 김아연(조직위 기획위원장)은 IFLA 2022의 일정과 장소, 강연, 답사 등 다양한 사전 행사와 본 행사, 사후 행사의 주요 내용을 꼼꼼히 소개한다. 2월 말로 마감한 논문 초록 접수는 추후 연장될 예정이므로 마감 날짜를 놓친 독자들은 홈페이지의 공고문을 꼭 확인하시기 바란다. 오화식(조직위 산업‧재정위원장)은 대회 기간 중 한국조경협회 주관으로 개최될 조경산업전(K-랜드스케이프 아키텍처 엑스포)의 방향, 프로그램, 조직을 안내한다. 이번 산업전은 한국 조경 업계가 내일을 향해 ‘리:스타트’하는 전환점이 될 것이라는 기대를 모은다. 김영민(조직위 학생위원장)의 글은 IFLA 학생설계공모전과 학생 샤레트의 주제, 진행 방식, 의의를 소개한다. 그의 말처럼 IFLA 2022의 학생 프로그램은 다음 세대 조경의 새로운 향방을 미리 그려보고 지역의 한계를 넘어 세계적인 비전과 안목을 공유할 기회가 될 것이다. 서영애(조직위 홍보위원장)는 IFLA를 비롯한 여러 국제 행사 참가 경험을 되돌아보며 초록 접수와 등록, 개회 행사와 기조 강연, 발표와 포스터 전시, 폐막식 등의 이모저모를 살핀다. 김태경(한국조경학회 수석부회장)의 글은 30년 전 가을, 서울, 경주, 무주에서 열렸던 IFLA 1992의 추억과 에피소드를 재생한다. 많은 독자들이 기억하듯, 1992년은 세계조경가대회 개최를 계기로 한국 조경이 도약한 해였다. 편집부 이수민 기자가 옛 잡지를 다시 펼쳐 IFLA 1992의 다양한 장면과 기억을 재구성한다. 아울러 이달 지면에는 IFLA 2022의 기조강연자 중 한 명인 단 로세하르더(Daan Roosegaarde)의 최근 연작, 드림스케이프를 싣는다. 네덜란드 출신의 아티스트이자 글로벌 혁신가인 단 로세하르더는 사람, 기술, 공간 사이의 관계를 탐구하는 상상력 넘치는 작업을 선보이며 국제적인 주목을 받아왔다. 디자인을 통해 더 나은 미래를 만든다는 그의 작업 태도를 관통하는 핵심 가치는 ‘스혼헤이트(schoonheid)’다. 김모아 기자의 인터뷰에서 볼 수 있듯, 이 네덜란드어 단어는 “창조성에서 나오는 아름다움, 공기와 에너지에서 비롯된 깨끗함”이라는 두 가지 의미를 함께 품고 있다. “내게 디자인은 의자나 램프를 제작하는 일이 아니라 삶을 개선하는 일이다. 상품이든 도시든 경관이든 디자인을 할 때 스혼헤이트를 기준으로 삼아 아름답고 사용하기 좋을 뿐 아니라 우리가 살아가는 세계를 더 나은 곳으로 만들 수 있는 것들을 창조해야 한다.” 그로우, 어반 선, 시잉 스타, 스파크로 이어지는 연작 드림스케이프는 로세하르더의 작업에서 우리가 풍부한 상상력의 예술가, 머릿속 아이디어를 구조화하는 건축가, 디자인과 기술을 융합하는 엔지니어, 환경 문제를 고민하는 환경운동가의 면모를 동시에 느끼게 되는 이유를 생생히 보여준다. 그의 작품을 종이 잡지에 온전히 옮기기란 힘겨운 일이 아닐 수 없다. 지면에 첨부한 QR코드에 접속해 드림스케이프에 담긴 로세하르더의 상상과 실험을 마음껏 감상하시길 권한다. [email protected]

2000년, 온라인 게임이 유행이었다. 집에서 ‘라이온 킹’이나 ‘고인돌’ 같은 걸하던 나와 친구들은 같은 게임, 같은 서버에서 캐릭터를 만들어 함께 모니터 속을 여행했다. 그런데 레벨이 높아질수록 초등학생이 아닌 척 해야 했다. 고급자용 사냥터에서는 ‘그룹사냥’이 필수였지만 어린이를 잘 끼워주지 않았기 때문이다. ‘초딩’은 ‘노매너’라서 같이 사냥할 수 없다고 했다. 그곳에는 일종의 규칙이 있었다. 때론 불만족스러운 역할을 맡더라도 공격수는 공격하고 보조자는 보조하면서 던전 끝에 다다를 때까지 각자의 위치를 지켜야 한다. 파트너의 실력이 마음에 들지 않아도 욕을 하면 안 된다. 욕심이 나도 다른 사람의 아이템에 손대지 않는다. 다른 던전을 찾아가기 귀찮더라도 다른 유저가 게임 중인 사냥터에 난입해서는 안 된다. 이러한 룰을 어기면 다른 유저들은 게임 룰을 알려주는 대신 “님 초딩이셈? 즐!”을 외쳤다. 요새는 ‘노 키즈 존’ 팻말이 걸린 공간을 자주 마주친다. 대개 ‘죄송하지만 다른 손님들의 편의를 위하여…’로 시작하는 안내문은 곱게 윤색한 버전의 “님 초딩이셈? 즐!”로 보인다. 시간과 돈을 들여 방문한 곳에서 ‘즐겜’하고 싶은 마음은 알겠지만, 우리가 어린이에게 줄 것은 “즐!”이 아니라, ‘그룹사냥’에 끼워주고 ‘룰’을 알려주는 것이 아닐까. 아이들은 아직 어리기에 철이 없고 규칙을 모를 수 있다. 어린 시절의 우리가 그랬고, 또 우리의 조카나 아들딸이 그렇듯이. 이 사실을 잊은 안내판을 보며 혼자 말해본다. “님도 즐!”

선릉 경치를 즐기기 위해 지하철 9호선 선정릉역과 2호선 선릉역 사이에 있는 본시구도 사무실. 처음 찾아오는 이는 몇 호선 열차를 타야 할지 잠시 고민할 것이다. 어느 역이라도 좋다. 역에서 내린 다음 선릉을 둘러싼 돌담길을 잠시 걸어보자. 돌담 뒤로 자리 잡은 언덕은 조선 제9대 임금 성종의 왕릉이다. 길에서 왕릉을 제대로 감상하기는 쉽지 않지만, 4층에 있는 본시구도 사무실에서는 왕릉의 봉분은 물론 그 앞에 늠름하게 서 있는 문인석과 무인석까지 전부 시야에 담을 수 있다. 건물 4층에 올라오면 다시 한번 목적지를 확실히 해야 한다. 만약 당신이 복도의 중간쯤에서 멈춘다면 ‘본시건축’ 간판을 보게 될 것이고, 복도 끝까지 가게 될 경우는 ‘본시구도’ 사무실에 도착할 것이므로. 파트너사인 본시건축에 특별한 용무가 있다면 복도 중간에 멈추는 것을 말리지는 않겠다. 그러나 해주고 싶은 말이 있다. 본시구도 사무실에서만 선릉 경치를 제대로 즐길 수 있다는 사실을(사실, 4월부터 본시건축과 이 경치를 함께 볼 수 있게 됐다). 본래의 구도를 찾다 “본시구도(本是構圖)입니다.” 처음 회사 이름을 들은 사람들의 반응은 대부분 비슷하다. 회사 이름이 어렵다고 하거나, 무슨 뜻이냐고 되묻는다. 창립 전 회사명에 대한 고민의 시간이 길었다. 수십 번 회의를 하고 수십 가지 대안을 만들었다. 조경을 전공하고 10여년을 현업에서 종사했지만, 언제나 가지게 되는 근원적인 질문. 조경은 무엇인가. 우리는 이 질문에 대한 대답을 본래의 구도를 추구한다는 의미의 ‘본시구도’에서 찾았다. 본시(本是, origin)는 ‘처음’, ‘근본’이라는 뜻으로, 사물의 본질이나 본바탕. 즉 원래 그러한 것을 의미한다. 구도(構圖, composition)는 시간과 빛을 비롯한 재료, 형태, 색채 등 요소들을 유기적으로 조합하여 하나의 통일체로 완성하는 것을 뜻한다. 본시구도는 땅이 말하고 있는 근본적인 이야기에 귀를 기울이고, 그에 따른 자연과 인간이 공생하는 이상적인 인프라를 구현하는 것을 궁극적인 목표로 한다. 인간과 자연의 본질을 탐구하고, 지문(地紋), 미기후, 인문, 심리 등 자연과 사람을 배우고 이해하며 공감을 바탕으로 한 통찰력을 토대로 한 환경을 설계하고자 한다. 공간에서 느끼는 가치가 극대화되도록 시간과 공간의 융합을 추구한다. 생태, 도시, 건축, 토목, 구조 등의 기술적 이해를 바탕으로 하여, 모든 생명체의 삶이 번영하도록 그 본래의 구도를 찾아가고자 한다. 과거 건물을 지을 때 터잡이가 건물의 위치와 방향을 잡고 간잡이가 건물을 설계했던 것과 같이 조경, 설계에 국한하지 않고 마스터플래너로서 본래의 구도를 지향하는 것이다. 거침없이 달려온 지난 3년의 기록 본시구도 설립 후 3년 정도의 짧은 시간이 흘렀지만, 그동안 다양한 전문가들과 함께 많은 프로젝트를 진행했고, 그 노력은 헛되지 않아서 좋은 성과를 남겼다. 이 과정에서 조경 분야에서 축적된 노하우가 풍부한 우리 구성원들의 노고가 가장 컸지만, 파트너인 건축사사무소 본시와 협력 분야의 긴밀한 네트워크의 도움도 컸다. 또한 도면 작성 단계에서 단순 작업을 효율적으로 줄여준 자체 개발 프로그램이 큰 역할을 했다. 동부간선도로(창동-상계구간) 지하차도 상부 공원화: 서울 주요 간선도로 중 하나를 지하화하고 상부를 공원화하는 프로젝트의 첫 단추였다. 창동-상계구간을 대상으로 하였고, 기술 제안으로 당선되었다. 근처 케이팝 공연장의 문화, 중랑천의 흐르는 물결을 모티브 삼아 서울 웨이브(Seoul Wave)를 콘셉트로 정했다. 홍대 앞 걷고 싶은 거리: 이형석 소장이 예전 회사에 다니고 있을 때 실격의 아픔을 주었던 프로젝트. 제출 당시 서류에 오류가 있어 심사 과정에서 실격 처리되었다. 본시구도를 창립하고 나서 다시 프로젝트를 맡게 되었을 때 감회가 남달랐다. 양평 국수리 전원주택단지: 양평군 국수역 인근에 있는 약 50세대에 이르는 전원주택단지 조성 프로젝트로 시행사의 전폭적인 지원을 받았다. 측량에서부터 시작해 전체적인 콘셉트를 잡고 단지 계획, 조경 계획에 이르기까지 마스터플래너로서 마음껏 역량을 발휘했다. 카스카디아 CC: 지형의 제약을 발상의 전환으로 새롭게 탄생시킨 27홀 규모의 하이엔드 골프장 프로젝트다. 국내 골프장들은 코로나 이후 경쟁 시기를 대비하여 코스 및 클럽하우스뿐 아니라 조경에 많은 관심을 두고 있다. 클럽하우스와 거대한 폭포 주변에 신비로운 분위기를 연출하고, 홀마다 특색 있는 경관을 만들기 위해 27홀 전체를 3D 시뮬레이션을 해 아이디어를 도출했다. 앨리웨이 인천 쑥골광장 활성화 계획: 부지 중앙에 있는 공공 기여 광장 특화 설계 및 시공을 경쟁 방식으로 맡게 되었다. 당선 후 특화 설계는 김건영 실장이 담당하고, 그의 친형 김건우는 현장 소장으로 시공을 담당했기에(당시 조경디자인 이레에 근무하고 있었다)김건영 실장에게 의미가 깊은 프로젝트다. 하동지구 두우레저단지 개발사업: 우리가 마스터플래너로서 이끌어갔던 프로젝트로 건축사무소 선정부터 단지 전체 콘셉트 및 건물 배치까지 약 80만 평에 이르는 부지에 골프 코스, 콘도, 테마파크, 상업 가로 등을 계획했다. 순천만 국가정원 식물원(온실) 건립사업: 전시 온실 설계는 흔한 프로젝트가 아니기 때문에 설계자로서 욕심이 나고 더 의미가 있었다. 450여 종 이상의 식물 종류를 선별하는 과정이 고생스러웠기에 기억에 남는다. 2023년 국제정원박람회 마중물 사업으로 의미 있는 작품을 남겼다는 것에서 더욱 감회가 새롭다. 송산GC 물 순환 마을 개발사업: 국내 최초의 물 순환 주거 단지를 만드는 프로젝트로서 조경이 주도하여 그린 인프라 주거 환경을 구축한다는 점에서 의미가 컸다. 향후 한국 도시의 미래 비전을 제시하고 선도적인 지침이 될 공간을 만들어나간다는 생각에 책임감과 설렘을 느꼈다. 공간 크리에이티브 집단을 표방하다 최근 건축과 인테리어로 집중됐던 일반인의 관심이 점차 외부 공간으로 향하고 있다. 조경에 국한된 사고로는 공간을 다루는 데 한계가 있고, 이러한 변화에 대응할 수 없다. 공간을 다룰 때 건축, 토목, 구조, 경관, 생태, 도시의 맥락까지 이해해야 하며, 나아가 인간의 행동을 알기 위해 역사, 철학 등 인문학적 사고까지 필요하다. 우리는 좀 더 진보적인 공간을 창조하기 위해 노력한다. 계획 설계를 할 때 크게 세 가지의 키워드를 생각하는데, 시간, 공간, 가치다. ‘시간’은 시간과 계절의 변화에 따른 디자인, 인간의 일생을 담는 공간을 뜻한다. ‘공간’은 비움과 채움, 군더더기가 없는 쓸모 있는 공간을 만드는 것이다. ‘가치’는 맥락을 고려하고 선택과 집중을 통하여 가치 있는 공간을 지향하는 것이다. 이를 위해 우리는 전문적인 디자이너가 모여 있는 집단을 형성한다. 직원과 회사가 상생한다면 시장에서도 인정받을 것이다. 건축, 골프, 작가, 가드닝, 미술 등 다양한 방면에 강점을 가진 인력을 품어왔으며, 폭넓은 프로젝트를 수행하기 위해 시행사, 건축사무소 등과의 협력 관계도 강화해왔다. 소비자에게 공간에 대한 창의적이고 혁신적인 솔루션을 제공하여 삶의 질을 높이는 것. 우리가 공간 크리에이티브 집단을 꿈꾸는 이유다. 진화하는 조경, 함께 성장하고 싶은 회사 임인년 본시구도에 새로운 부서를 만들었다. 식물을 연구하고 실무에 적용하기 위해 만든 가든랩(정원사업부)이다. 영국과 프랑스에서 공부하고 돌아온 김지영 이사와 서정완 이사가 주축이다. 이들이 만드는 정원이 어떤 모습일지 기대된다. 아직 초기 단계이지만, 조경 수목의 탄소 계산기 개발 및 BIM 연동 프로젝트도 연구 중이다. 탄소 계산기는 수목의 환경 성능을 계획 과정에 적용하여 식재 설계 시 설계안의 탄소 저감량을 계산해내는 방식으로, 전 세계적인 탄소 이슈에 직능적으로 동참하면서 추후에는 BIM과의 연동을 통해 더욱 효율적으로 풍경을 구현할 수 있을 것으로 기대한다. 현재 조경 BIM은 그 자체만으로도 도전 과제지만, 새로운 저작 도구로서의 의미뿐 아니라 조경 설계의 영역과 차원을 한 단계 향상시켜 줄 시스템이라 확신한다. 본시구도는 반복적이고 기능적인 업무로 디자이너의 역량이 정체되는 것을 지양하며, 체계화된 디자인 시스템과 자체 프로그램 개발에 지속해서 투자하고 있다. 진화하는 외부 환경에 선구적으로 대응하고자, 끊임없이 트렌드를 연구하고 워크숍 등 내부교육을 통해 회사의 핵심 동력인 직원들이 체화할 수 있도록 돕고 있다. 신구의 조화로 전문 지식이 누적되고 심화되어 깊이 있는 디자인, 조경에 국한되지 않고 다양한 범위의 디자인을 추구하는 회사. 최고의 디자이너가 마음껏 일할 수 있는 환경, 그 환경의 구도를 잡는 것이 바로 본시구도가 추구하는 경영 철학이다. [email protected] 이형석은 서울대학교 조경학과를 졸업하고 풍경디자인, 현대건설, 해안종합건축사사무소를 거쳐 오지영 대표, 김건영 실장과 함께 본시구도를 열었다. 환경이 사람의 행동을 변화시킨다고 믿으며, 지금보다 더 나은 꿈을 꾸며 세상을 변화시키고 있다. 조경을 인간의 생활과 삶의 터전을 바꿀 수 있는 직접적인 작업이자 세상을 바꿀 힘으로 여긴다.

대한제국기를 거치며 탑골공원과 독립공원, 두 개의 공원이 계획되었다. 자주적 시도였지만 미완에 그쳤고 공원을 매개로 근대화를 실천하려 했다는 점이 닮았다. 그런데 접근 방식이나 구현하고자 하는 내용은 사뭇 달라서 이 두 공원을 비교하듯 들여다보면 흥미로운 차이를 알 수 있다. 탑골공원보다 앞서 조성된 독립공원은 서재필, 윤치호 등 급진개화파 계열의 독립협회 회원들이 계획한 것으로, 1896년 7월에 발족하여 1898년 12월에 해산한 독립협회만큼이나 짧고 강렬하게 등장했던 공원이다. 공원은 돈의문 밖 무악재 너머 영은문(迎恩門)과 모화관(慕華館) 자리에 독립문, 독립관과 함께 계획되었는데, 그 위치가 의미심장하다. 영은문과 모화관은 조선이 중국 사신에 예를 갖추기 위해 만든 숙박 시설과 기념물로 건국 초기에 일찌감치 건설된 사대의 상징이었기 때문이다. 수백 년간 유지된 시설을 하루아침에 폐기 또는 용도 변경하겠다고 선포했으니 독립협회는 그들의 급진적(진보적) 성향만큼이나 강렬한 메시지를 던진 셈이다. 1896년 7월 2일자 「독립신문」 영문판에 실린 사설은 독립공원의 풍경과 쓰임을 다음과 같이 상상하고 있다. “…천변(무악천)에는 버드나무가 줄지어 서 있고 그 바로 아래에 멋진 길이 있어 마차와 자전거가 다닐 수 있다고 생각해보자. 실개천 옆 땅은 뒤편 언덕과 부드럽게 이어지고 여기저기에 심겨있는 관목과 낙엽수, 구불구불 나 있는 산책길과 도로는 우리에게 흡사 공원과 같은 장소를 제공해 줄 것이다. …… 이곳에는 반드시 한국군의 군악대를 위한 연주대(band-stand)가 있어야 할 것이다. 이곳은 여가의 한 형태로 외국인이 선택한 몇 안 되는 목록에 추가될 수도 있겠다. 한국인에게는 정말 훌륭한 교화의 장이 될 것이다. 순수하게 미적인(aesthetic) 목적으로 마련한 땅을 보는 것, 아름답게 만들어지는 것, 그리고 그 아름다움을 즐기는 것은 그들에게 새로운 느낌을 제공할 것이다. 그리고 밋밋한 공리주의의 삶에 참으로 오아시스와 같은 장소가 될 것이다.” 참고문헌 하시모토 세리, 『한국 근대공원의 형성』, 성균관대학교 대학원 박사학위 논문, 2016. 이나미, “개화파의 공공성의 논의: 공치(共治)와 공심(公心)을 중심으로”, 『공공사회연구』 3(1), 2013, pp.151~181. 우연주·배정한, “개항기 한국인의 공원관 형성”, 『한국조경학회지』 39(6), 2011, pp.76~85. 이동수, “「독립신문」과 공론장”, 『정신문화연구』 29(1), 2006, pp.3~28. 「독립신문」 영문판 *환경과조경407호(2022년 3월호)수록본 일부 박희성은 대구가톨릭대학교를 졸업하고 서울대학교 대학원에서 한중 문인정원과 자연미의 관계로 석·박사학위를 받았다. 서울시립대학교 서울학연구소에서 건축과 도시, 역사 연구자들과 학제간 연구를 수행하면서 근현대 조경으로 연구의 범위를 확장했다. 대표 저서로 『원림, 경계없는 자연』이 있으며, 최근에는 도시 공원과 근대 정원 아카이빙, 세계유산 제도와 운영에 관한 일들을 하고 있다.

이달 지면에는 꼼꼼히 살펴봐야 할 근작들이 넘친다. 이미 여러 매체의 주목을 받은 ‘타임워크 명동 공유정원’은 정원 문화의 감각적 경험과 그 가치를 공유하는 장소 실험이라는 점에서 주목할 만하다. 기획자 조영민(앤로지즈)과 조경가 최영준(랩디에이치)의 협력이 낳은 이 창의적 공간이 도심 라이프스타일을 바꾸는 촉매로 작용하기를 기대한다. 지난해 늦봄 완공된 뉴욕 허드슨 강변의 ‘리틀 아일랜드(Little Island)’는 물 위에 세운 정방형 공원이다. 물 위에 떠 있는 구릉지에 여유롭게 앉아 머무르며 지형을 감각하는 경험이 맨해튼 경관의 역동성과 극적 대조를 이룬다. 부두 교각의 형태에서 착안한 튤립 꽃봉오리 형상의 132개 기둥은 구조체이자 플랜터이며 공원의 표면이다. 디자인과 엔지니어링의 경계를 허물며 미와 성능을 동시에 성취한 기술력이 우리의 시선을 붙잡는다. 지명 초청 형식으로 열린 ‘IFLA 기념정원 설계공모’의 제출작들은 동시대 공공 정원의 가치와 조경가의 역할을 재점검하게 해준다는 점에서 흥미롭다. 유승종(라이브스케이프)의 당선작 ‘사람의 정원, 자연의 정원’은 살아 있는 생명의 세계에 가까이 개입해 미시적으로 관찰하는 섬세한 공간 해법을 제안한다. 한국적 특수성과 세계적 보편성이라는 막연한 개념을 요구한 설계 지침을 비판하는 것처럼 읽힌다. 편집자의 눈을 오래 머물게 한 박승진(디자인 스튜디오 loci)의 제출작 ‘21×129×298’은 한층 더 비판적이다. 21개 원형 패치에 129그루 나무를 심고 298개 의자를 흩어놓은 게 전부인 이 작품은 ‘설계로 쓴 비평’이다. “봐야 할 것은 많고 다리는 아프고 그늘도 부족”한 이 대상지에 필요한 건 “실용적 쓰임새와 (사회적) 가치를 갖는 공간”이라는 박승진의 설명은, 장소 맥락이나 지형 조건과 무관한 거대 서사나 피상적이고 낭만적인 주제를 일관되게 지향하는 최근의 정원박람회 경향에 대한 비평과 다름없다. 이 설계안의 핵심은 298개의 의자다. “앉을 수 있는 장치는 휴식의 질을 좌우한다.……의자는 디자인 이전에 인권이며 보편적 복지의 출발점이다.” “공원의 의자는……사람을 차별하지 않고, 따로 상석이 없다. 사람을 차별하지 않는 의자를 누구나 즐길 수 있는 공원에 놓음으로써 공원의 가치를 찾을 수 있다.” 그가 제안하는 가볍고 단순한 디자인의 흰색 의자는 특정한 지점에 고정되어 있지 않다. “앉고 싶은 곳, 바라보고 싶은 곳을 향해 의자를 두고” 공원의 여유를 즐길 수 있다. “빈 의자, 누군가 앉아 있는 의자, 가까이 놓은 의자, 멀찍이 혼자 놓인 의자, 둥글게 대형을 이룬 의자, 등을 돌린 의자, 사람이 없는 의자”는 각자의 표정으로 말을 걸며 우리와 관계 맺는다. 내가 어느 도시의 시장이라면 당장 박승진의 설계를 살 것이다. 도시를 걷다 마음 편히 앉아본 적이 있는가. 화려한 상업 가로는 물론 레트로 열풍에 힘입어 뜨고 있는 그 많은 ‘핫플’ 골목길 어디에도 눈치 안 보고 잠시 머무를 나의 자리가 없다. 카페에 아메리카노 한 잔 값 내지 않는 한, 편의점에 들어가 생수라도 사지 않는 한, 나를 반기는 빈 의자가 없다. 마음대로 앉아 시간을 보낼 수 있는 의자는 의외로 공원에도 많지 않다. 캠핑용 의자를 챙겨가지 않는 한, 걷기를 멈추고 숨을 돌릴 수 있는, 쪽잠을 즐길 수 있는, 아름다운 노을을 즐길 수 있는 나의 자리가 공원에조차 없다. 공원의 의자는 걷는 사람을 멈추게 한다. 아무것도 하지 않고 가만히 머무르게 한다. 공원의 의자에 기대앉으면 숨을 고를 수 있다. 느긋하게 다음 걸음을 준비할 수 있다. 하염없이 하늘을 바라볼 수 있고, 날씨의 변화를 살갗으로 느낄 수 있다. 원하는 곳으로 의자를 옮기면, 나무 그늘 밑에도, 잔디밭 한복판에도, 호숫가에도 나만의 온전한 시공간을 만들 수 있다. 걷기는 공원에 자유를 주고, 앉기는 여유를 준다. 편하고 즐겁게 걸을 수 있는 산책길은 좋은 공원의 필요조건이고, 여유롭게 앉아 쉴 수 있는 의자는 충분조건이다. [email protected] **다양한 잡지에서 취재와 편집을 경험한 금민수 기자가 이달부터 『환경과조경』에 합류했다.눈치채셨겠지만, 2022년에는 작품 지면에 인터뷰나 비평을 함께 배치하는 기획을 늘려보려고 한다.이달에는 타임워크 명동 공유정원의 조영민과 최영준을 금민수 기자가 만났고, IFLA 기념정원의 유승종을 김모아 기자가 인터뷰했다.리틀 아일랜드를 다룬 평문은 뉴욕에서 활동 중인 조경가 최지수(SOM)가 맡아주었다.

아름다운 작품을 통해 작가를 만난다. 작품에서 느낀 섬세한 온기와 달콤한 다정함, 바람결 같은 기발함을 바탕으로 작가의 모습을 그려본다. 때때로 작가를 실제로 만나게 되면, 마음속에서 늘 그렸던 이와 달라 놀라기도 한다. 작품 속과 실제 사이의 간극이 크고 깊었던 것일까. 그 낙차에서 오는 충격이 상처를 주었던 걸까. “작품을 보고 사람에 대한 환상을 키우지 말아야 한다”고 단언한 이도 있었다. 하지만 여전히 풍경 속의 작가를 믿는다. 작품에 오롯한 진실을 담을 수 있을까. (못나고 부끄러운 점을 포함한) 작가의 모든 면을 보여줄 필요가 있을까. 그렇지 않으리라 생각한다. 작품은 진실의 결정체가 아니라, 자신의 가장 예쁜 모습을 나무 가꾸듯 오래 보듬어 만들어낸 것이다. 그 환상을 뿌리처럼 굳게 믿고 싶다.