환경과조경

율량 금호어울림 센트로는 청주시 율량동 신라타운을 6개동, 748세대 규모로 재건축한 단지다. 인근에 초, 중, 고등학교와 학생들을 위한 다양한 시설이 있고, 단지 앞으로는 청주시 청원구를 동서로 가로지르는 널찍한 율량천이 흐른다. 봄이면 벚꽃이 피어나는 무심천과 수변공원, 내덕생활체육공원, 운천공원을 비롯해 청주 백제유물전시관 등 역사·문화 시설도 가까이 있다. 이러한 지역 고유의 풍경과 자연을 매개체로 삼아 율량의 도시와 역사의 조화를 보여줄 수 있는 단지를 조성하고자 했다. 시간유적 최근 곳곳에 들어서는 아파트와 빠르게 진행되는 도시 개발로 인해 지역 특성과 그 땅이 가진 기억과 역사가 흐릿해지고 있다. 이에 주목해 율량의 풍부한 역사를 보여줄 수 있는 시간유적(time henge)을 콘셉트로 설정했다. 시간유적은 영속적인 시간 속의 경관을 뜻한다. 단지를 거닐며 시간여행을 하는 듯한 착각에 빠질 수 있는 공간을 조성하고, 이를 통해 율량이라는 지역과 땅에 대한 노스탤지어를 자극하고자 했다. 각기 다른 테마의 공간을 분산 배치하기보다, 시간유적이라는 하나의 주제를 담은 공간들이 일련의 거대한 녹지로 인지되게 만드는 전략을 세웠다. 타임리스 그린 율량의 과거와 현재를 담은 중앙광장 ‘타임리스 그린’에는 녹음이 가득하다. 생태계류, 생태연못, 미러폰드를 조성해 인접한 율량천이 단지 안으로 흘러든 것 같은 풍경을 연출했다. 크고 작은 수목과 어우러진 다양한 수경 시설은 더운 여름에도 청량감을 느끼게 하고 탁 트인 열린 자연 경관을 선사한다. 수경 시설과 함께 놓인 커다란 돌은 율량의 유적과 선돌을 상징한다. 주변으로 누운 형태의 소나무와 수형이 독특한 소나무를 심어 자연의 풍경을 담은 독특한 수 경관을 완성했다. 예술이 펼쳐지는 갤러리 단지 중앙광장을 감싼 기다란 생태계류를 이용해 과거 율량에 있었던 역참(말을 바꾸어 타던 곳)의 풍경을 담았다. 아이들의 상상력을 자극하는 정원과 다양한 예술 작품을 담은 갤러리 정원을 단지 곳곳에 배치했다. 티하우스와 부대시설, 중앙광장을 오가며 자연스럽게 예술 작품을 감상할 수 있는 정원은 실외 미술관을 연상시킨다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부 글 박윤경 사람과나무 사진 유청오 조경 기본설계 선엔지니어링 조경 특화설계 사람과나무 시공 금호건설 조경 시공 영림산업 놀이, 휴게, 운동 시설 스페이스톡, 그린프리즘, 청우펀스테이션 위치 충청북도 청주시 청원구 율봉로 94번길 61 대지 면적 29,640m2 조경 면적 11,098m2 완공 2022. 3. 조경사무소 사람과나무는 1999년 설립된 조경설계사무소다. 자연의 가치를 높이는 디자인을 모토로, 20년간의 노하우로 다양한 프로젝트를 수행하고 있다. 자연과 사람이 조화로운 풍경을 빚어내며 조경의 새로운 패러다임을 이끌고 있다.

설계 철학 그리고 중요하게 여기는 가치 “꽃 사이를 벌이 드나들고. 아기들 공원에서 뛰놀 때. 가슴 두근거린다. 모든 것 공경스러워 눈 가늘어진다”. 얼마 전 작고한 김지하 시인의 연작시 중 ‘새봄’의 여섯 번째 시다. ‘꽃’과 ‘벌’ 그리고 ‘아기들’을 시적 언어로 삼아 자연과 함께 공존하는 세상을 꿈꾸는 시인의 소망을 엿볼 수 있는데, 우리의 궁극적인 설계 지향점과 많이 닮았다. 자연의 생태계가 작동되게 하고 그곳에서 사람이 어우러지고 또 그저 바라보며 공간과 시간을 공유하는 것만으로도 마음의 울림이 생기는 장소를 만들 수만 있다면, 우리가 가치를 두고 소임을 다하고 있는 것에 안도해도 될 것 같다. 우리 설계의 이상향은 마지막 시구처럼 공경스러워 눈이 가늘어질 정도의 감동이 장소에 대한 기억으로 남아 그 추억을 만날 기대 또는 경험하고 싶은 분위기, 아니면 알 수 없는 이유로 나도 모르게 다시 발걸음하고 싶은 곳을 남기는 것이다. 어찌 생각하면 욕심이 큰 것 같지만 진심 어린 소박한 꿈이다. 그렇다면 그런 장소를 어떻게 만들 것인가? 첫째, 땅을 잘 들여다봐야 한다. 눈에 보이는 부분뿐만 아니라 잠재된 물리적 특징과 무형의 흔적들까지도 허투루 다루지 않는다. 세심하게 설계로 풀어가는 단초로써 그 땅의 기억과 에너지의 흐름으로 이어지게 한다. 둘째, 사람에 대한 관심과 애정을 가져야 한다. 프로젝트에 따라 대상지를 이용할 다수의 객관성 확보가 전제되어야 하며, 소수 또는 개인의 니즈와 취향, 기존의 라이프스타일을 세심하게 고려해야 할 수도 있다. 어떤 공간이든 사람에 근거한 프로그램, 기능, 심미적인 부분을 세심하게 고려해야 한다. 셋째, 시간의 감각을 읽어야 한다. 이 감각은 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 시점으로서의 시간이다. 시류에 맞는 삶의 패턴과 사람들의 욕구를 읽을 줄 알아야 한다. 다른 하나는 시간의 양, 기간이 만드는 변화다. 시간에 따른 변화를 예측해 설계하고, 시간의 변화에도 설계의 본질이 유지되도록 고민해야 한다. 물론 다년간의 설계 경험으로 예측할 수 있는 부분도 있지만, 시간의 예술로 의외의 효과를 얻거나 반대의 경우를 맞닥뜨리기도 한다. 특히 살아있는 식물을 비중 있게 다루는 분야이기에 항상 염두에 둘 필요가 있다. 아무리 강조해도 지나치지 않지만, 항상 부족하단 생각에 늘 진지하게 인식하고 담아내려 하고 있다. 흥미롭게 진행한 프로젝트, 공동 주택과 수목원 최근 가장 흥미롭게 진행한 프로젝트를 생각하다보니 자연스럽게 우리가 잘 해오고 보람 있게 느끼는 점, 우리의 정체성은 무엇일까에 생각이 미쳤다. 우리 작업의 대부분은 주거 프로젝트다. 도시의 일상에서 일하는 시간을 제외하고 나머지 대부분의 시간을 보내는 곳이 바로 집이다. 특별한 이벤트가 아닌 매일의 일상을 마주하는 곳이기에 그 가치와 무게를 더욱 신중하게 다뤄야 한다. 특히 도시인의 라이프스타일을 세심하게 들여다보고, 이용자의 욕구 충족을 위한 프로그램, 삶의 질을 높이고 커뮤니티 활성화를 유도하는 환경을 심도 있게 고민해야 한다. 빠른 발전으로 생활 환경이 첨단화됐더라도 사람들의 자연에 대한 갈망은 수그러들지 않는다. 그렇다고 모두 도심 외곽의 정원 있는 집에서 살 수는 없기 때문에 공동 주택의 조경은 필수 불가결한 존재로 좀 더 비중 있고 규모 있게 다뤄져야 한다. 서초그랑자이: 강남의 하이엔드 단지지만 이웃에게 열려 있는 따뜻한 단지를 추구했다. 서초그랑자이는 서초 무지개 아파트를 재건축한 현장으로 2015년 건설사의 수주 경쟁을 위한 프로젝트였다. 우리는 조경 디자인을 맡았고, 수주 성공 후 특화설계까지 진행하면서 완공까지 6년여 동안 함께했다. 수주를 위해 공격적인 전략이 필요했고, 건설사가 과감하게 동 1개를 비우는 결정을 한 덕분에 도심에서 보기 힘든 넓은 오픈스페이스를 확보할 수 있었다. 조경, 건축, 외관, 인테리어 모든 공종이 함께 새로운 아이디어를 과감하게 시도하고 다수의 공간을 모델링으로 완성해가며 짧은 시간 내에 프로그램뿐 아니라 시각적인 디자인을 밀도 높게 스터디해서 완성도 높은 결과물을 만들어야 했다. 프로젝트 성격상 시간적 압박감은 있었지만 공종 간 경계를 넘나들며 유연하게 함께 고민했다. 덕분에 다양한 시도를 해볼 수 있었고 심미적인 디자인 능력을 키우는 기회가 됐다. 실시설계를 진행하면서 오픈스페이스의 기능을 극대화하기 위해 커뮤니티 반대편에 외곽을 둘러싸는 구조의 스카이 워크를 계획했다. 이로써 단조로울 수 있는 평지의 대상지를 입체적으로 만들고 이용자에게 보다 풍부한 경험을 선사했다. 비 오는 날은 회랑을 거닐고, 맑고 쾌적한 날에는 자연스럽게 지상 3m 높이의 스카이 워크에 걸어 올라가 푸른 오픈스페이스를 산책하며 여유를 느낄 수 있다. 이 작품으로 2021 서울 유니버설디자인 대상에서 광장 부문 최우수상을 받았는데, 사적 공간의 공적 사용을 위한 디자인 해결 노력이 좋은 평가를 받았다. 외부인 누구나 공공 보행 통로를 통해 중앙 오픈스페이스를 즐길 수 있도록 했고, 또 다른 곳에서 경험할 수 없는 다양한 시선의 산책과 전망을 유모차를 탄 아이와 보호자, 휠체어를 탄 장애인, 노인들도 부담 없이 수월하게 할 수 있도록 했다. 다 함께 누릴 수 있는 결과물이라서 만족감이 컸던 프로젝트였다. 안산그랑시티자이: 안산그랑시티자이는 1, 2단지를 이어서 현상설계를 통해 특화설계로 진행한 프로젝트다. 6,600세대의 대규모 단지이기 때문에 커뮤니티의 활성화와 산업 중심의 구도심에서 벗어나 보다 쾌적한 생활을 위해 이주할 주민들의 욕구를 단지 자체에서 충족시키는 것이 중요한 설계 방향이었다. 마침 사회 이슈였던 소확행과 삶의 질에 대한 욕구를 북유럽의 휘게(hygge)라이프의 지향점으로 녹여내 여유로운 삶이 일상이 되는 리조트 같은 단지를 조성하고자 했다. 거점 커뮤니티 개별 동들과 정원들이 하나의 단위를 이루어 소단위 커뮤니티를 만들고, 단위 공간을 확장해 단지 전체에 소속감과 연대감이 자연스럽게 형성되도록 했다. 이웃과 함께하는 여유로운 삶을 녹여내기 위해 조성한 생활 가로, 캠핑장, 텃밭 등이 형식적 구색 맞춤이 아니라 입주민이 실질적으로 이용하고 활발히 즐기는 프로그램이 될 수 있도록 고민했다. 입주 몇 개월 뒤 현장을 답사했는데, 숲 속 휴게 공간에서 차를 나눠 마시던 몇몇의 주민이 우리에게 무엇을 하는지 물으며 차를 나눠줄 테니 마치고 들르라며 말을 건넸다. 잠깐 스치는 여유로움이 우리에게도 전이됐다. 낯선 이에게 말을 건네는 여유와 담소가 있는 숲 속 작은 공간들이 참 아늑해 보였다. 청계 센트럴포레: 현장 일정과 발맞춰 완성도를 높인 단지다. 청계 센트럴포레는 DL이앤씨의 특화설계로 진행했으며, 프로젝트 시작 5개월 만에 조경 공사를 시작해야 하는 프로젝트라 첫 미팅을 현장에서 하며 숨 가쁘게 진행했다. 대규모 단지는 아니었지만, 단지 순환 동선을 따라 만나는 각각의 정원을 다양한 시설물과 식재 패턴으로 디자인해 매번 새로운 정원을 만나는 즐거움을 느낄 수 있도록 만들었다. 촉박한 일정 중 현장 상황의 이해, 미술 장식품을 공간 디자인으로 연계시키기 위한 협의 및 위치 조정, 입주 예정자 및 현장 의견을 조율하며 작업해 나갔다. 공간을 모델링하며 눈높이에서 보이는 공간감과 조형감을 고려해 수경 시설의 높이와 단의 조형, 티하우스의 방향과 위치, 가벽의 높이 등을 결정했다. 현장에 방문해서 문제의 소지는 없는지 확인하고 결정해 바로 도면화하는 과정을 거쳤다. 거의 공사 시점과 맞물려 설계를 진행하다 보니 시설 및 구조물 등 하드웨어 부분을 현장에 적용하는 데 무리가 없었다. 하지만 대부분 그렇듯이 식재는 수급 상황과 현장 여건의 영향을 받는 부분이라 지속적으로 의견을 교환했고, 대목들만 어느 정도 위치 시킨 상태에서 현장 검수 요청을 받아 현장에서 협의하며 대체와 보완 수종을 검토했다. 필요에 따라서는 좀 더 자세한 식재 보완 자료를 작성하기도 했다. 가능한 여건 내에서 설계 의도를 최대한 완성도 있게 구현한다는 시공사와의 공감대가 형성되었기에 촉박한 일정임에도 불구하고 디테일까지 완성도 있게 마무리할 수 있었다. 국립세종수목원 수목원은 유전 자원 보존과 자원화를 촉진하며 학술적 가치가 있는 곳이다. 관람하고 휴식하는 위락지의 기능도 큰데, 국립세종수목원은 도심의 공원형 수목원을 지향할뿐 아니라 도시의 그린 인프라 역할도 수행해야 하는 성격을 띠고 있다. 기본설계까지 진행된 상태에서 각 테마에 맞는 정원별 특화설계를 중점적으로 진행했다. 각 테마 정원에 대한 주제, 이용성 및 도입할 전시 수종의 분류 의도 등을 고려해 공간 디자인뿐 아니라 시설, 구조물 디자인까지 발주처와 매주 협의해 상세 도면을 작성해 나갔다. 특히 어린이 정원은 일반 공원이나 놀이터에서 경험하기 어려운 차별화된 체험 공간으로 만들고자 했다. 지형을 이용한 모험 공간을 만들고, 아이들 키 높이에 맞춰 하천의 흐름을 모사하여 물의 변화를 놀이로 체험할 수 있도록 하고, 수목 울타리로 만든 미로 놀이 등 다양한 놀이 요소를 접목한 정원을 조성하고자 했다. 웰컴 공간인 방문자 센터는 수목원 얼굴에 해당하는 공간인 만큼 경관뿐 아니라 가치 있는 수목 선정이 중요했다. 적절한 수량 확보가 가능한 이색 수종 선정을 위해 식물 재배원에서 직접 수목을 조사하며 고민한 과정은 값진 경험이 되었다. 프로젝트가 마무리될 무렵 입구 상징 조형물 작업이 완료됐는데, 금속 선재의 작품이다 보니 존재감을 부각할 보완 작업이 필요했다. 조형 마운딩을 제안하여 작품의 콘셉트와 규모가 더 잘 드러나도록 만들었다. 거의 2년 동안 많은 피드백과 촉박한 일정에 지치고 힘들기도 했지만, 노력한 만큼 얻은 것도 많았다. 설계사무소를 운영하며 중요시 여기는 것 설계사무소의 실체가 무엇일까? 디원이라는 울타리 안에서 공간에 대한 아이디어를 내고 디자인하는 사람들, 그리고 그들이 만들어내는 결과물, 그 결과물이 하나씩 쌓여가면서 디원이라는 설계사무소의 실체가 만들어지고 있다. 설계사무소 운영에 있어 가장 중요한 것은 디원이라는 실체를 함께 만들어가는 사람들이다. 하나의 생물과 같이 시간과 함께 진화하며 만들어온 우리만의 개체 특성으로 설계의 대상지와 시류에 유연하게 반응하며, 구성원들도 개인적 성장을 이룰 수 있어야 한다. 그러기 위해 설계의 본질을 지키면서도 구성원들이 오래도록 함께할 수 있는 가치를 지속적으로 찾는 것이 중요한 숙제일 것이다. 디원의 설계사무소로서의 본질과 정체성은 현장에서 구현되어야 한다. 때로는 페이퍼 워크에서 멈추기도 하고, 다양한 이유로 다른 분야를 넘나들면서 다른 색이 가미되고 명도와 채도가 조절되기도 하지만, 설계 의도가 반영된 색상의 본질을 유지하기 위해 열정을 낼 수 있는 기반을 만들어 가야 할 것이다. 설계 과정에서 의견을 나누고 다시 객관화하는 과정을 통해 최선의 디자인을 구현하고 적극적으로 다양한 상황을 조율하며 완성도를 높이는 과정까지도 설계이기에, 그 과정을 가치 있게 생각하고 즐기는 문화가 존재하는 설계사무소가 되고자 한다. 앞으로 한번은 꼭 해보고 싶은 일 IT, 예술, 공연 등 다양한 전문 분야와 협업하여 새로운 조경 트렌드를 제시하고 싶다. 예를 들어 요즘 이슈인 메타버스 개념을 공간에 접목하는 것이다. 현실 세계의 확장 및 가상 세계와의 교류를 통해 새로운 공간 창출 및 기능을 제공할 수 있지 않을까 상상해본다. 다수의 특화 프로젝트를 하면서 시설물의 조형적 효과와 공간 분위기를 극대화하는 식재의 역할에 관심이 많았는데. 국립세종수목원 프로젝트에서 생소하고 다양한 식재 수종을 접하면서 어렴풋이 식물, 그 자체를 주 프로그램으로 한 다양한 정원 디자인을 해보고 싶어졌다. 다년간 디자인 경험이 농축된 감각적인 공공 치유 정원도 만들고 싶다. 도시의 건조한 일상 중 마치 카페에 들러 차 한잔하듯이 자연의 생명력을 밀도 높게 음미하며 일상의 치유를 감당하는 미니 정원을 거리의 중간에 배치하는 시리즈물로 생각해봤다. 확장되는 도시가 자연의 생명력으로 채워지고 사람에게 그 에너지가 전이되는 선순환을 희망해본다. [email protected] 조경설계 디원(D.ONE)은 일상을 즐기는 사람들의 삶을 디자인한다. 단순한 설계를 뛰어넘어 재미있는 상상과 독창성이 있는 공간을 디자인하며, 보기에 아름다울 뿐 아니라 이용하기에 편리한 실용적인 외부 공간을 설계한다. 화려함이나 세련된 기교, 상징적 가치만으로 치장하지 않고 사람이 살아가는 모습을 구현하며, 일상의 모든 환경을 이루는 요소들과 긴밀한 관계를 맺도록 한다. 자연이 살아 숨 쉬는, 생명력 있는 공간을 만들기 위해 노력하고 있다. 2005년 1월 17일에 시작하여 17년이 지난 현재 17명이 함께 하고 있다.

일찍이 근대화를 받아들인 일본은 서구 사회에 대한 흠모와 동경이 유별났다. 많은 지식인이 유럽으로 건너가 선진 서구 사회를 경험하고 운영 노하우를 습득했으며 귀국해서는 각자의 분야와 위치에서 근대화를 견인했다. 메이지 시대 일본 도시는 ‘진보한’ 근대 도시로의 도약을 목표로 하는 도시부흥계획을 구상했다. 간토 대지진 이후 도쿄의 재건 사업을 이끈 고토 신페이(後藤新平), 오사카 시장을 역임하며 오사카를 오늘날의 상업 도시로 키운 세키 하지메(關一), 유럽 각지를 돌며 근대 도시계획의 법제와 정책을 공부해 자국의 도시계획 제도를 수립한 이케다 히로시(池田宏) 등은 근대 도시를 실천한 대표적인 테크노크라트 1세대 주역이다. 도쿄 역사 설계로 잘 알려진 건축가 다쓰노 긴고(辰野金吾)와 오사카에서 주로 활동한 가타오카 야스시片岡安 등은 붉은 벽돌과 흰 화강암을 결합한 영국풍 건축물을 일본에 소개했다. 조경 분야의 주역으로는 혼다 세이로쿠本多靜六(1866~1952)를 꼽을 수 있는데, 그는 경제학과 임학을 기반으로 국토 전반의 녹지 경영에 지대한 영향을 미친 대표적 공원 전문가다. 혼다 세이로쿠(이하 혼다 박사)는 일본 최초의 근대 도시공원인 도쿄 히비야 공원(日比谷公園, 1903년 개장)을 설계하고 국립공원을 지정하는 등 조경학과 임학에 큰 기틀을 마련했다. 도쿄제국대학 교수 시절, 일본 전역에 수많은 도시공원을 조성해 ‘공원의 아버지’라고도 불린다. 그러나 꾸준한 연구와 글쓰기를 통한 자기 계발, 안정된 자산 관리와 퇴직 후 사회 환원 등 인생을 성실하고 계획적으로 운영해서, 일반인에게는 노블레스 오블리주의 삶을 실천한 자산가이자 처세에 모범이 되는 인물로 더 유명하다.1 혼다 박사를 좀 더 주목할 필요가 있는 것은 그의 이력에 한반도에서 활동한 사실이 있다는 점 때문이다. 그의 이름은 서울 남산의 ‘경성부 남산공원 설계안’을 통해 잘 알려져 있다. 경성부가 서울 남산을 대공원으로 만들 계획을 세웠고, 혼다 박사에게 구체적인 안을 요청했다. 그는 1916년 12월부터 이듬해 1월까지 제자 다무라 쓰요시(田村剛)와 함께 남산을 현장 조사하고 1917년 3월 ‘경성부 남산공원 설계안’2을 발표했다. 혼다 박사의 남산공원 설계안에는 남산이 공원으로서 기능할 수 있는 몇 가지 주요 방향이 제시되어 있다. 첫째, 산림 황폐로 훼손된 남산을 사방공사 등으로 안정화한 후 식재 등의 조경 설비를 적절히 진행할 것, 둘째, 공원 도로와 시설을 남산의 환경 조건에 맞게 배치해 고유한 남산의 풍경을 십분 이용할 수 있어야 할 것, 셋째, 남산공원에 도입할 시설에 맞는 운영 방법을 취해 공원 관리에 힘쓸 것 등이다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부 참고문헌 京城府, 『京城府南山公園設計案』, 1917. 서울역사편찬원, 『국역 경성부사 제3권』, 2014. 渋谷克美, “国ソウル「南山公園」と本多静六-公園設計にみる本多静六の国際感覚”, 『本多静六 通信』 17, 2008, pp.5~9. 손용훈·서영애, “1917년 경성부 남산공원설계안의 삼림공원 개념에 관한 연구”, 『한국전통조경학회지』 30(4), 2012, pp.23~31. 그림 출처 그림 1. newscast.jp/ 그림 2~3. 京城府, 1917, 京城府南山公園設計案. 박희성은 대구가톨릭대학교를 졸업하고 서울대학교 대학원에서 한중 문인정원과 자연미의 관계로 석·박사학위를 받았다. 서울시립대학교 서울학연구소에서 건축과 도시, 역사 연구자들과 학제간 연구를 수행하면서 근현대 조경으로 연구의 범위를 확장했다. 대표 저서로 『원림, 경계없는 자연』이 있으며, 최근에는 도시 공원과 근대 정원 아카이빙, 세계유산 제도와 운영에 관한 일을 하고 있다.

우리가 마주하는 건 마지막까지 살아남은 이미지다. 최적의 콘셉트를 꺼내기 위한 아이디어 스케치, 하나의 선을 도출하기 위해 그린 곡선과 직선, 마우스와 키보드로 만든 수많은 도면. 이 같은 중간 작업물들은 최종 이미지를 완성하기 위한 여정에서 쉽게 사라지곤 한다. 하지만 안동혁(HLD 소장)은 설계 과정에서 탄생한 이미지들에 주목했다. 그는 “원론적으로 하는 말이 아니라 설계에서 정말 과정이 중요하다. 이미지를 설계 최종 단계의 레프리젠테이션을 위해 만드는 방식도 물론 존재한다. 하지만 중간 과정으로서 이미지 작업의 효용 가치 또한 높다. 설계안이 좋은 공간으로 구현될 것인지 검토하기 위해, 또는 공간적으로 부족한 부분을 판단하고 보완하기 위해 이미지 작업을 하기도 한다. 실 제로 좋은 공간에서는 어느 방향으로 카메라를 향해 도 좋은 사진이 나온다. 설계로 구현하고자 하는 공간도 마찬가지”라고 설명한다. 지난 5월 22일부터 6월 5일까지 삼청동 가모갤러리에서 열린 안동혁의 개인전 ‘인공자연: 그리고 그 무대의 뒷편’은 중간 작업물의 가치를 보여주는 전시다. 2006년부터 2022년까지의 작업물은 안동혁이 디자인 행위를 통해 어떠한 방식으로 인공의 자연을 만들어왔는지 보여준다. 통념적 자연 또는 조경의 이미지와 대척점에 있는 듯 보이는 인공적 결과물, 완성된 현실의 공간을 그대로 엿볼 수 있는 작업물, 그 공간을 만들기 위한 중간 작업물과 예술적 영감을 현실화하기 위한 스터디 작업물까지 다양한 층위의 작품이 전시됐다. 그는 인공자연 전을 “조경이 콘텐츠인 미술전의 실험”이라고 표현한다. 인공자연이란 무엇이고, 그의 실험에는 어떤 이야기들이 담겨 있을까. 아직 한낮의 햇볕이 뜨겁지 않은 6월의 어느 날, 안동혁을 만나 대화를 나눴다. 인공자연 전의 초석은 오래 전부터 놓여 있었다. 안동혁은 조경 설계를 통해 만들어지는 중간 과정물이 회화나 조각 같은 미술 전시의 콘텐츠로 충분히 가치가 있다는 생각을 예전부터 해왔기 때문이다. 이런 생각을 여러 사람과 논의할 기회가 있었는데, 운 좋게도 그 자리에 함께한 가모갤러리의 관장이 이전에 하지 않았던 독특한 전시가 될 것 같다며 초청 전시를 제안했다. 원대한 비전을 품고 기획한 전시는 아니었지만 뜻밖의 수확이 있었다. 안동혁은 “조경에 관한 전문 지식이 없는 대중과 조경의 접점이 생겼다는 점이 큰 의의다. 전시 중 일반 관람객에게 가장 많이 들은 이야기가 ‘조경이 이런 것도 하는 줄 몰랐어요’였다”며 “이번 전시가 미약한 시작이지만 전문 조경인과 일반 대중 사이의 연결고리, 조경과 미술 두 영역의 연결고리로 기능하기를 바란다”고 전했다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부

고 민병갈(Carl Ferris Miller)이 설립한 천리포수목원은 한국에서 가장 많은 식물종(2022년 5월 기준 16,840분류군)을 보유한 수목원이다. 1921년 미국 펜실베이니아에서 태어난 민병갈은 1962년 우연히 천리포에 방문했다. 그 곳에서 만난 마을 주민의 부탁을 들어주기 위해 땅을 매입한 일을 계기로 한국 최초의 사립 수목원인 천리포수목원을 만들게 된다. 1979년에 한국으로 귀화했고 식물 보존과 다양한 연구 활동을 펼쳐 ‘파란 눈의 나무 할아버지’라 불렸다. 그는 식물들의 피난처를 마련해 천리포수목원을 인간 중심이 아닌 공간, 식물들의 천국과 같은 공간으로 만들고자 했다. 2002년 민병갈이 별세한 후에도 천리포수목원은 그의 철학을 이어 받아 식물 중심의 수목원을 만들기 위해 노력하고 있으며, 2011년에는 그를 기리는 민병갈 추모정원을 조성했다. 지난 2022년 4월은 민병갈 서거 20주기였다. 이를 맞아 KB금융그룹의 후원을 받아 민병갈 추모정원을 1,080m2의 면적으로 재조성했다. 2021년 12월부터 수목원 임직원 의견 수렴, 외부 전문가 자문을 진행하고 2022년 2월 중순 설계를 완료해 4월 6일 공사를 마쳤다. 민병갈 추모정원은 천리포수목원의 밀러가든(Miller Garden) 중심부에 위치한다. 주변 공간과 길을 이어주는 역할을 한다는 점에서 모티브를 얻어 ‘민병갈의 길, 설립자와의 동행’이라는 콘셉트의 정원을 조성했다. 민병갈의 나무 공간, 추모 공간, 휴게 공간을 거닐며 식물을 감상하고 때로는 쉬어갈 수 있다. 무엇보다 ‘식물이 행복한 공간’을 꿈꿨던 민병갈의 뜻을 잇기 위해 식물이 생태적으로 건강하게 자라는 수목원을 만들고자 힘썼다. 대상지의 지형, 토양, 향 등을 분석해 추모라는 주제에 어울리는 식물을 선정하고 시간이 지나도 잘 자랄 수 있도록 식재했다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부

들어가며: 비非–건폐지라는 언어 거리는 대화의 수단이다. 어떤 간격으로부터 생산된 공간은 기호나 음성으로 담아내지 못하는 것을 발화한다. 문화인류학자 에드워드 홀은 인간이 대화에 있어 상대와의 공간을 적극적으로 활용하고 있음을 밝힌 바 있다.(각주 1) 그의 이론에 따르면 사이 공간은 ‘침묵의 언어’로, 사람은 시각과 청각 그리고 후각을 비롯한 여러 감각 기관을 동원해 거리와 공간이 담고 있는 정보를 인지하며, 그것을 필요에 따라 적극적으로 구사한다. 이는 사람 간의 커뮤니케이션을 넘어 인공적으로 생산된 사물과의 관계를 분석하는 데도 활용됐으며, 인간의 정주 환경을 구성하는 도시 공간의 적정성을 분석하는 것은 그 대표적 사례다. 예컨대 도시를 이루는 길과 건물 사이에 존재하는 다양한 형태의 비–건폐지는 현대 도시가 지녀야 할 공공성에 대한 발화들이 전개되어온 비언어적 커뮤니케이션의 수단이었다. 한국 도시가 이 같은 언어를 습득하기 시작한 건 비교적 근래의 일로, 그 구사력의 수준은 도시를 구성하는 외부 공간의 질을 평가하는 주요한 지표가 될 것이다. 대상: 역삼동 231번지의 공개공지 2021년 1월, 테헤란로 한가운데 조성된 거대한 공개공지는 ‘한 세대를 거친 공개공지 제도가 현 시점에서 어떤 종류의 진전을 보여주고 있는가’라는 물음을 제기한다. ‘역삼 센터필드’(2021)가 들어선 테헤란로 231번지는 건축가 김수근이 설계한 ‘르네상스 호텔’(1988)이 있던 곳이다. 30여 년의 터울을 두고 다른 제도 조건 아래 세워진 두 건물의 대지 점유 방식은 매우 대조적이다. 그 차이는 공개공지에 철거된 호텔의 외벽 일부와 그 경계의 흔적을 남김으로써 더욱 극명하게 드러난다. 공개공지 의무화 전, 올림픽 개막에 맞춰 준공된 르네상스 호텔은 고층으로 갈수록 면적이 줄어드는 형태로 설계되어 상하층의 면적 차이에 따른 몇 개의 옥외 공간을 지니고 있었다. 이러한 기법은 비슷한 시기 서울역 앞에 세워진 ‘게이트웨이 타워’(1991)와 르네상스 호텔 맞은편 건축가 승효상이 설계한 ‘상록회관’(1991)에도 나타난다. 승효상은 상록회관과 르네상스 호텔의 코어(승강기, 피난 계단 등으로 구성된 수직 동선)를 중심으로 저층부까지 여러 겹의 켜가 중첩되는 형식이 지닌 제스처가 당시 백지 상태였던 테헤란로 주변으로 확장되기를 기대했다고 회고한 바 있다. 그러나 이후 테헤란로에 들어선 건물들은 공개공지의 설치 의무화라는 새로운 제도적 조건 아래 세워지기 시작했다. 그렇다면 이 달라진 거리와 공간은 전보다 높은 수준의 공공성을 구현하게 됐는가, 아니면 기존에 지니고 있던 모종의 공공적 가치를 훼손했는가. 이 질문은 곧 각 건물이 생산한 도심 내 외부 공간을 보행자와 시민이 얼마나 자유롭게 전유할 수 있는지, 그로써 이루어지는 ‘침묵의 대화’가 얼마큼 풍요로울 수 있는지 묻는 것이다. 물음에 대한 답은 공개공지 제도의 출처와 한국에 도입된 배경의 간극을 확인하는 것에서 시작해야 한다.공개공지 제도는 뉴욕의 ‘조닝 레볼루션’(1960)에 뿌리를 두고 있다. 제도 입안자는 그로부터 이 년 전 완성된 미스 반 데 로에의 ‘시그램 빌딩’을 통해 국가 기관뿐 아니라 사적 소유의 대지와 건물 역시 공공 영역에 기여할 수 있다는 사실을 발견했다. 그는 시그램이 비슷한 시기 만들어진 다른 건물과 결정적으로 달랐던 지점은 완결된 입방체로 만들어졌다는 데 있지 않았다고 보았다. 미스는 전체 대지 중 건물 전면의 상당 면적을 비워둔 채 자유로운 접근이 가능한 광장으로 계획했다. 이는 대지 대부분을 건물로 점유하고 상층부로 올라갈수록 면적이 좁아지면서 테라스를 형성하는, 소위 웨딩 케이크 형태의 건물과 시그램 빌딩의 가장 큰 차이였다. 이후 뉴욕에는 실외뿐 아니라 실내에도 수많은 공개공지가 설치돼 도시 환경의 질을 높이는 수단으로 기능하고 있다. 시그램과 웨딩 케이크의 차이는 곧 공개공지 제도가 도입되기 전 준공된 르네상스 호텔과 그 이후의 건물들 사이에 나타나는 간극과 같은 것이다. 승효상의 말처럼 저층부의 더 많은 대지를 점유함으로써 만들어진 옥외 공간이 도시 가로에 기여하는 하나의 ‘켜’로 기능하려면, 그로부터 보행자와의 거리를 좁히기 위한 충분한 접근성을 반드시 확보해야 했다. 반대의 경우 이는 단지 내부 공간의 질을 제고하는 장치이며, 공공 보행로에 밀착된 거대한 담장으로 세워질 뿐이다. 이 같은 기준으로 볼 때, 승강기와 계단 등 수직 동선이 건물 중심부에 위치해 테라스로의 직접적 접근이 불가능하고 반드시 내부를 경유해야만 하는 르네상스 호텔이 주변의 도시 가로와 보행자에게 제공할 수 있는 혜택은 특별히 없었을 것이다. 문제는 그 이후의 사정 또한 크게 나아지지 못했다는 점이다. 한동안 한국 도시에서 건물 상부의 옥외 공간은 위험한 차도와 거대한 건물로 과밀해진 서울에서 공원을 대신할 수 있는 대안 장소로 여겨졌다. 1980년대 초반까지도 도심 내 외부 공간에 대한 조경계의 논의 또한 ‘옥상 공원’에 집중되는 경향을 보인다.2 김수근 역시 1970년대 여의도 마스터플랜의 보차 레벨 분리 계획과 세운상가의 공중 보행로 등 도심지 대단위 개발 계획을 통해 입체화된 도시 비전을 제시했다. 그러나 이 구상들은 국가의 재정적 한계로 인해 번번이 계획안으로 머물렀다. 결국 도심지 외부 공간의 개편은 개별 필지 단위의 민간 개발을 통해 공개공지라는 전혀 다른 양상과 목적 하에 이루어졌으며, 그 배경에는 1986 아시안게임과 1988 서울올림픽이라는 국제 스포츠 행사가 있었다. 아시안게임을 앞둔 군부 정권은 국가 이미지 제고를 위해 도시 미관을 국제적 수준으로 정비할 것을 지시했고, 당시 서울시가 발주한 ‘서울시 주요 간선도로변 도시설계안’은 한국 도시에 적용된 공개공지 제도의 모태가 됐다.3 외부인에게 가장 노출이 많았던 길목인 을지로와 마포 일대에 집중적으로 각종 면세 혜택을 제공함으로써 필지 단위의 재개발이 일어났다.4 이 시기 『환경과조경』은 ‘빌딩조경’5 섹션에서 도심 내 비–건폐지를 다뤘는데, 당시 공개공지 조경 설계는 대부분 기본 배치 계획 이후 사후적 개입에 머물렀다는 걸 확인할 수 있다. 이때 현대적 도시 경관이라는 외양은 사유지의 공유와 이를 누릴 시민의 권리보다 우선되는 가치였다. 이후 30여 년 동안 지속적으로 조성된 공개공지의 모습은 도시 공간의 주인으로서 시민의 부재를 적나라하게 드러낸다. 자유로운 접근과 이용이 어려운 위치에 있거나, 거대한 조형물 또는 시설물이 설치되어 있으며, 입구가 폐쇄되고 주차장과 영업장으로 점유된 공개공지에서 시민들이 머물 자리는 찾아보기 어렵다. 이러한 문제는 오랜 기간 지속되었고, 르네상스 호텔 철거 이후에 대한 기대는 이를 해결하는 데 있었다. 분명한 건 압도적 규모의 공개공지에 의해 과거 호텔의 옥외 공간이 차지했던 대지의 상당 부분이 보행자가 접근할 수 있는 장소가 됐다는 점이다. 그럼에도 달라지지 않은 건 여전히 검은 양복을 입은 관리 요원들에 의해 통제된 행동만이 허가되는 공간이라는 점이다. 센터필드의 공개공지에서 자전거를 끌고 걷거나 스케이트보드를 타는 행위는 제재 대상이다.6 서울은 또 하나의 그럴듯한 도시 경관을 얻게 됐지만, 공공 공간에 대한 관심과 관리는 여전히 부족하고, 건물이 얻는 용적이나 높이의 혜택에 비해 공개공지가 도시 가로에 기여 하는 바는 아직 미약하다. 사유지의 일부로 만들어진 이 장소에 대한 권리가 시민 누구에게나 주어진 것이라는 인식에 아직 도달하지 못했기 때문이다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부 각주 정리 1. 에드워드 홀, 최효선 역, 『침묵의 언어』, 한길사, 2013. 2. 민현식, “생활하는 장소로서의 옥상조경”, 『환경과조경』 1984년 10월호; 윤승중 외, “옥상조경 어떻게 할 것인가”, 같은 책. 3. 강병기, “이달의 건축환경문화 작품해설”, 대통령자문 건설기술·건축문화 선진화위원회, 2006년 9월. 4. 박정현, “올림픽 파사드: 체면, 가면, 입면”, 『올림픽 이펙트: 한국 건축과 디자인 8090』, 국립현대미술관, 2021. 5. 황기원, 이규목 외, ‘빌딩조경’, 『환경과조경』 1987년 5월호. 정영선의 ‘한국전력공사’를 비롯한 6건의 빌딩조경 사례를 소개한 전후로 약 2년간 12개호에 걸쳐 빌딩 외부 공간을 다뤘다. 6. 건축비평가 이언 보든(Iain Borden)은 스케이트보드를 타는 것을 비지배적 공간 전유의 한 예로 들었다. …… 지배 세력은 이윤지향적 이용의 논리, 동질화의 목표, 도시 공간의 통제라는 맥락에서 개인의 저항적인 이용을 특히 ‘스케이트 스토퍼(skatestopper)’라는 형태로 저지하려고 한다. 우베 레비츠키, 난나 최현주 역, 『모두를위한 예술?』, 두성북스, 2013. 정평진은 건축 전문 잡지에서 기자로 일했다. 여러 매체에 도시와 건축에 관한 글을 쓰며 설계경기 아카이브 ‘스코어러(scorer)’를 운영하고 있다. 서울시립대학교에서 건축학을 전공했다.

창간 40년을 기념해 월간 『환경과조경』이 주최한 ‘2022 조경비평상’에는 네 편의 평문이 제출됐다. 지난 6월 2일 본지 세미나실에서 남기준 편집장, 박승진 편집위원, 배정한 편집주간이 독회를 가지며 심사한 결과, 정평진의 응모작 “거리에 대한 권리: 철거된 ‘르네상스 호텔’과 공개공지, 그리고 이우환의 ‘관계항’”을 당선작 없는 가작으로 선정했다. 비평은 일상의 글이나 논문과 다르며 게다가 조경비평은 조경이라는 복합적이고 다면적인 공간 또는 현상을 예리하게 기술, 해석, 평가하는 작업이므로 꽤 어려운 글쓰기 장르다. 하나의 조경 작품이라 하더라도 그것은 덩그러니 놓인 중성의 물체가 아니다. 작품을 생산한 설계자와 설계 작업의 과정, 작품이 구현되는 장소의 성격과 맥락, 장소와 관련된 사회·문화적 환경, 장소에 쌓인 시간과 역사, 공간을 쓰는 사람의 생각과 행동, 당대의 라이프스타일과 미감, 이 모든 것과 얽혀 있는 공간 정치 등이 뒤엉켜 있기 마련이다. 따라서 한 편의 글에서 이 모든 것을 다 포착해 소화하기란 쉽지 않다. 달리 말하자면, 구체적인 주제와 선명한 관점, 일관성 있는 논리 전개와 고유한 주장이 있어야 비평의 설득력을 확보할 수 있다. 이번에 응모한 네 편의 원고는 예년에 비해 글쓰기의 수준과 글의 완성도는 매우 높았지만 주장하고자 하는 논점을 명료하게 끌고 나가지는 못했다는 점에 심사위원 모두의 의견이 일치했다. 그럼에도 정평진의 응모작은 “가장 이야기다웠고”(박승진) “대상이 구체적이며 글 전체를 이끄는 구성력과 선명한 문제의식이 있었으며”(배정한) “비평의 목적 자체가 분명했다”(남기준)는 점에서 가작으로 선정하기에 충분했다. 그의 글이 일관되게 이야기하듯, 거리는 도시의 대화 수단이다. 도시를 이루는 길과 건물 사이에 존재하는 다양한 형식의 비–건폐지는 도시의 공공성에 대한 발화가 전개되는 비언어적 커뮤니케이션의 매개체다. 정평진의 평문은 비–건폐지를 대표하는 공개공지의 한국적 현실과 과제를 철거된 르네상스 호텔과 그 자리에 새로 들어선 공개공지라는 구체적 대상을 통해 추적하고 발견한다. 수상자에게 축하와 응원의 박수를 보내며, 한국 조경의 최전선을 이끌어갈 비평가로 적극적인 활동을 이어가길 기대한다. 가작 수상작과 경합을 벌인 응모작은 임한솔의 “과거로 짓는 내일의 공원”이었다. 이 글은 “공원 위에 공원을 그리는 일”, 즉 최근의 공원 리모델링 프로젝트들을 둘러싼 다각도의 이슈를 짚는다. 심사위원들은 보존과 활용을 가로지르는 미묘한 논제를 분석적으로 설명하고 기술한 것이 이 글의 미덕이라고 보았으나 결론부의 주장이 약해 기사처럼 읽힌다는 점을 아쉽다고 평가했다. 전효정의 “랜드스케이프 없는 랜드스케이프아키텍처: 경관에 무관심한 조경 설계 태도”는 흥미로운 사례들을 다루고 있으나 그 연결고리가 충분치 않고 예증이 치밀하지 못하다는 평을 받았다. 이삭의 “맵(map)과 신(scene) 사이: 생성적 평면을 넘어 관계적 입체를 향하여”는 글의 전개를 뒷받침하는 논거가 튼튼하지 않아 논리의 비약이 있다는 평을 받았다. 그러나 수상하지 못한 세 응모자 역시 예비 비평가로서 부족함없는 자질과 역량을 가지고 있다는 점에 심사위원 모두 공감했다. 다음 ‘조경비평상’의 문을 꼭, 다시, 두드릴 것을 권한다. [email protected]

“가장 좋아하는 영화가 뭐예요?” 사람들과 대화를 나누다 보면 가끔 받는 질문이다. 가슴을 울린 명대사, 머리를 한 대 맞은 듯한 예상치 못한 반전, 여운을 주는 엔딩 등 좋아하는 이유를 또렷하게 말할 수 있는 영화가 있는가 하면, 명확한 이유를 설명하지 못하는 영화도 있다. ‘리틀 포레스트’(2018)가 그렇다. 리틀 포레스트는 매일 반복되는 일상에 지친 혜원(김태리)이 고향 집에 돌아가 사계절을 보내면서 성장해 가는 이야기다. 아버지를 병으로 떠나보내고 시골에서 엄마와 단둘이 살던 혜원은 어느 날 빈집에 놓인 편지를 발견한다. “혜원이가 힘들 때 마다 이곳의 흙냄새와 바람과 햇볕을 기억한다면 언제든 다시 털고 일어날 수 있을 거라는 걸 엄마는 믿어.” 돌연 떠난 엄마가 남긴 글을 보며, 자신도 이 시골을 벗어나기로 결심한다. 서울에 있는 대학에 입학하며 집을 떠났지만, 서울 생활은 팍팍하기만 하고 편의점 알바를 하며 유통기한이 지난 도시락으로 식사를 때우며 살아간다. 준비하던 임용고시는 떨어지고 함께 준비하던 남자친구는 시험에 합격한다. 지칠 대로 지친 혜원은 서울 생활을 뒤로한 채 고향으로 내려간다. 혜원은 고향에서 스스로 키운 작물들로 직접 제철 음식을 만들어 먹고 오랜 친구인 재하(류준열), 은숙(진기주)과 정서적으로 교류하는 과정을 통해 자신만의 삶의 방식을 찾아 간다. 사실 리틀 포레스트는 보고 싶었던 ‘나미야 잡화점의 기적’(2018)이 막을 내려 엉겁결에 본 영화였다. 재미없진 않겠지라고 걱정한 게 무색하게, 암흑한 상영관의 조명이 켜지고 나서야 끝났다는 걸 깨달았을 정도로 푹 빠져있었다. TV에서 이 영화가 방영되고 있으면 시작 부분이 아니더라도 리모콘을 내려놓고 다시 보곤 한다. 재탕, 삼탕해도 여전히 지겹지 않다. 하지만 좋은 점을 설명할 길은 찾지 못했다. 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니지만 왜 나의 인생 영화 목록 1위를 차지하게 됐는지 말하고 싶어질 때가 종종 있다. 답을 찾지 못해 커다란 벽 앞에 선 기분이었는데, 최근 숨겨져 있던 벽의 문을 찾았다. 얼마 전, 제3회 LH가든쇼가 진행된 인천 아라센트럴파크를 방문했다. 아파트 단지 틈새에 놓인 근린공원에 ‘대지의 주름, 자연의 물결’을 주제로 한 다양한 정원이 조성되어 있었다. 공원 사이를 누비며 작가들을 만나고 인터뷰하며 정원에 담긴 이야기를 들었다. 정원에 놓인 벤치에 앉아서 정원을 살펴봐야 설계자의 의도가 보인다고 했던가. 인터뷰를 마치고 벤치에 앉아 정원을 가만히 둘러보았다. 특히 최원만 대표(신화컨설팅)의 ‘자연의 물결’에 설치된 하얀 의자에 앉아 종이배 프레임에 담긴 하늘을 오래도록 바라보았다. 하늘을 오랫동안 올려다본 적이 언제인지 기억나지 않을 정도로 아득해서 의자에 앉아 있는 시간이 꽤 감격스러웠다. 잠깐이었지만 구름이 두둥실 떠다니는 하늘을 보며 아무 걱정 없이 그 순간에 집중할 수 있었다. 주말에 영화를 보려고 넷플릭스를 켰다. 볼만한 콘텐츠를 한참 찾다가 리틀 포레스트를 다시 봤다. 별 의미 없다고 생각했던 장면 속 대화가 선명하게 들려왔다. 혼자 있는 혜원을 위해 재하가 오구(개)를 데려와 준다. “조그마한 게 무슨 위로가 된다고……” 혜원은 중얼거리고 재하는 “온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야”라며 오구를 남겨둔 채 집을 나선다. 고민이 많을 때면 종종 집 근처 산, 공원에 찾아가 풀멍(풀을 바라보며 멍때리기)을 한다. 고민이 해결되는 건 아니지만 자연에 기대어 있다 보면 걱정에서 해방되곤 한다. 영화 속 장면은 내가 미처 발견하지 못한 행복이 어디 숨었는지 알려주는 힌트 같았다. 이젠 좋아하는 이유를 설명할 수 있다. 리틀 포레스트는 별다를 것 없는 일상에 소소한 힐링을 느낄 수 있는 요소가 우리 주변에 있다는 걸 깨닫게 해주거든요, 그리고 저의 작은 숲이 되어주기도 해요. [email protected]

페이퍼 워크, 프랙티스, 보이드, 매스, 마운딩, 라이프스타일……. 매달 나를 괴롭히는 단어의 목록이 길어진다. 『환경과조경』의 편집 지향점 중 하나는 외래어를 한국어로 순화하는 것인데 이 작업이 생각보다 만만치 않다. 신기하게도 조경에 대해 알면 알수록 더. 나열한 단어들을 한국어와 짝지어 보자면 페이퍼 워크-서류 작업, 프랙티스-실행/실천, 보이드-커다란 빈 공간, 매스-덩어리, 에지-가장자리, 마운딩-언덕 만들기, 라이프스타일-생활 양식 정도다. 완전히 틀린 건 아니지만 미묘하게 뜻이 빗나가거나 구구절절 설명하고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다. 외래어+한국어 형태의 합성어가 등장하는 경우 더욱 곤란하다. 건물이나 공간의 규모에서 비롯한 감각을 흔히 ‘매스감’(매스+감각)이라 표현하곤 한다. 커다란 건물이 주는 느낌, 거대한 건물의 크기가 자아내는 분위기, 큰 건물이 주는 감각, 머릿속으로 몇몇 문장을 나열하다 죄 없는 교정지를 노려 보며 빨간 펜을 내려놓는다. 그대로 두자, 결정하고 다음 문장에 집중하려 노력하지만 자음과 모음이 마음 어딘가를 쿡쿡 찔러대는 건지 속이 껄끄럽다. 영어의 동사를 명사처럼 쓰면서 발생하는 문제도 있다. ‘마운딩’이 딱 적절한 예인데, ‘마운딩을 만들었다’와 같은 오류는 ‘언덕을 만들었다’로 바로잡으면 된다. 그렇다면 ‘조형 마운딩을 제안했다’는 어떨까. 물론 ‘조형적 언덕을 만들자고 제안했다’로 고쳐 쓸 수 있지만, 필자 고유의 문체와 본래 문장 길이가 만들어내는 리듬감을 살리며 글을 다듬기 쉽지 않다. 결국 빈도수를 해결책으로 삼는다. 언덕 만들기보다 마운딩이라는 표현을 쓰는 사람이 많아지고 그 뜻을 모든 사람이 이해하는 데 문제가 없다고 판단하면, 마운딩을 조경 동네에서 통용되는 보통명사로 삼기로 마음먹는 식이다. ‘세상을 번역하다’는 번역가 황석희가 명함 뒷면에 새긴 글이다. 이 감성적인 문장은 번역의 본질 을 꿰뚫는다. 과장이라 생각할지 모르지만, 번역은 단순히 단어를 치환하는 걸 넘어 어떤 세계를 깊이 파고들어 이해하고 이를 다른 세계의 사람들에게 설명해주는 일에 가깝다. 대상에 대한 탐구 없이 진행한 번역은 세상을 왜곡한다. 영화 ‘데드풀’의 자막 작업을 하며 ‘괴물’이라는 단어를 사용한 황석희에게 “엑스맨이라는 작품은 1960년대 인종차별을 메타포로 만들어졌다. 다름의 차이를 인정하는 데서 출발한 영화니 돌연변이 사이에선 괴물이란 말 사용하면 안 된다”는 메일이 도착한 것처럼.1 한창 이번호 특집을 점검하던 중, 오픈스페이스의 순화어 발표 소식을 들었다. 문화체육관광부와 국립국어원이 선정한 단어는 ‘열린 쉼터’. 고개를 갸웃할 수밖에 없다. 우리에게 오픈스페이스는 “건물·구조물 등이 많지 않고 거의 대부분이 비건 폐지로 유지되는 토지를 총칭해서 말하며, 공원‧ 녹지를 포함한 녹지공간의 개념”이며 “공원‧녹지‧운동장‧유원지‧공동묘지 등 공지가 많은 시설과 농지‧산림‧하천‧호소 등 건축물로 건폐되어 있지 않은 비건폐지를 의미하는 광의의 녹지”이니 말이다.(토지이음 용어사전) 더욱 당황스러웠던 건 국민 2천여 명을 대상의 설문에서 93.1%의 응답자가 열린 쉼터가 적절한 순화어라는 데 동의한 점이었다. 오픈스페이스는 조경뿐 아니라 도시, 건축 분야에서도 널리 쓰는 말이다. 대중이 의미가 대폭 축소된 열린 쉼터에 고개를 끄덕였다는 건, 우리가 만든 오픈스페이스가 그들의 마음에 가닿지 못했다는 뜻일 테다. 우리의 바람과 달리 광장, 공원, 산림, 녹지축은 서로 상관없는 각개의 공간으로 읽힐 뿐이다. 사방으로 트여 있고 누구나 자유롭게 누릴 수 있는 오픈스페이스의 카테고리는 슬프게도 우리의 머릿속에만 존재한다. 김영민 교수의 말처럼 단어의 의미는 소급적으로 발생하고, 사후에 만들어질 수밖에 없다(48쪽). 그러므로 조경의 의미는 조경이 행한 일, 즉 조경이 만든 공간과 시스템에서 비롯할 것이다. 결국조경의 의미를 바로 세우기 위해서는 조경의 이름으로 좋은 것을 만들고, 사람들이 이를 궁금하게만드는 수밖에 없다. 교과서적 해답이지만 모범적 해결책은 가장 명쾌하고 기초적이며 해냈을 때 큰 효과를 낸다. 움베르트 에코는 ‘번역이란 실패의 예술(translate is art of fail)’이라 말했다. 세계의 경계를 뛰어넘는 완벽한 해석은 있을 수 없다. 하지만 이를 예술로 만들어나가는 건 단어 주인의 몫이기도 하다. [email protected] 각주 1.송길영, “[에스.티. 듀퐁클래식에 새긴 그의 스토리]번역가 황석희”, 포브스 코리아, 2018년 5월 23일.

조선왕릉은 역사적 가치를 인정받아 2009년 유네스코 세계유산으로 등재됐고, 2020년부터는 서울과 경기도, 강원도에 위치한 40기의 조선왕릉을 잇는 600km 순례길이 개방됐다. 태릉에 설치된 예건(YEKUN)의 퍼걸러는 이 순례길을 걷는 이들에게 잠시 쉬어갈 수 있는 장소를 제공한다. 조선왕릉의 숲길에서 영감을 받아 디자인된 퍼걸러는 키 큰 소나무를 비롯해 왕릉을 둘러싼 풍성한 숲에 스며든 듯 놓여 있다. 장소의 특수성과 공간감을 극대화하기 위해 과도한 조형을 지양하고, 전통적 요소를 살릴 수 있는 비례와 형태를 현대적 감각으로 재해석했다. 퍼걸러의 절제된 형상은 왕릉으로 이어지는 숲길을 가득 메운 나무들과 자연스럽게 어우러진다. 디테일을 통해 왕릉이 가진 특유의 정취와 장소성을 돋보이게 했다. 개방감이 느껴지는 퍼걸러에 책장을 더해, 숲길의 고즈넉한 정취를 느끼고 책을 읽으며 여유를 즐길 수 있게 했다. 크기에 따라 소형과 대형으로 구분되는데, 장소의 규모에 따라 적절한 제품을 선택해 활용이 가능하다. 전통적인 느낌을 그대로 살린 창호를 퍼걸러 내부에 설치해 장소성을 극대화했다. TEL. 031-943-6114 WEB. www.yekun.com