환경과조경

인간이 외부 세계와 접촉할 때 가장 많이 의존하는 감각은 보통 시각이다. 그다음은 청각인데, 시각에 대한 의존도가 70~80%라면 청각에 대한 의존도는 10%에 불과하다. 하지만 때론 듣는 경험이 보는 것보다 강하고 풍부하게 다가온다. 소리는 공기를 통해 몸에 전달되는 파동으로 시야에 국한되지 않으며, 귀는 어둠 속에서 더 예민하다. 어떤 소리를 듣는 것만으로도 머릿속에서 영화 속 한 장면이 상영될 수도 있고, 잊고 있던 추억의 여행지로도 되돌아갈 수 있다. 디뮤지엄의 ‘사운드 뮤지엄: 너의 감정과 기억’은 소리와 빛을 주제로 한 전시다. 일반적인 전시에서 감상자가 곤두세우는 감각은 시각이지만 이곳에서는 시각이 청각을 뒷받침한다. 눈은 감아도 좋지만 귀는 충분히 열어야 한다. 듣고 있어도 듣는 줄 몰랐던 미세한 소리에 귀 기울이고, 어디서도 듣지 못했던 낯선 소리를 온몸으로 받아들일 준비를 해야 한다. 시청각 요소와 공간을 결합한 20여 개의 작품은 듣고 보는 감각을 다양한 방식으로 증폭시킨다. 듣는 행위에 집중하기 푸른빛의 조명이 가득 찬 공간에 손바닥만 한 스피커 수백 개가 설치되어 있다. 덩굴 식물처럼 벽에 걸린 스피커에서 작은 쇠 구슬이 또르르 굴러가거나 물이 흐르는 듯한 소리가 들리는데, 알 듯 말 듯한 이 세밀한 사운드는 자연에서 녹음한 소리를 컴퓨터로 가공한 것이다. 분위기를 전환한다는 뜻의 ‘클라이멋 체인지(Climate Change)’는 북적한 전시장 바깥에서 고요한 실내로 첫발을 내디딘 관람객에게 색다른 경험을 선사한다. 로빈 미나드(Robin Minard)는 원치 않는 소음으로 가득 찬 도시에서 더이상 주변 소리에 귀 기울이지 않는 현대인들이 작품 속 공간에서만큼은 작은 소리에 집중해보기를 바랐다. 다비드 헬비히(David Helbich)의 ‘하우스 오브 이어(House of Ear)’는 오직 한 사람만 들을 수 있는 새로운 형태의 음악을 들려준다. 관람객은 모니터 속 작가의 지시를 따라 귀를 마사지하고, 귀 가까이 손바닥을 댄 상태에서 들리는 미세한 소리에 집중해본다. 이어지는 작가의 지휘 동작이 만드는 리듬과 박자를 따라, 상상 속 테크노 연주를 듣는다. 얼핏 우스꽝스러워 보일 수도 있는 이 행위는 관람객을 무대 위 퍼포머로 변모시켜 전시 공간에 생동감을 불어넣는다. ...(중략)

서울 강동구의 강일공영차고지가 공원, 공공 주택, 생활(SOC)가 어우러진 공간으로 변화될 예정이다. 서울시는 그간 도심 외곽부의 대규모 택지를 개발해 공공 주택을 공급해 왔다. 하지만 개발 가능한 토지 자원은 한계에 이르렀고 교외 지역의 녹지 훼손, 통근 거리 증가, 편의 시설 부족 등의 문제가 뒤따랐다. 서울주택도시공사SH는 2019년부터 외곽 지역의 녹지 대신 도심 내 활용이 저조한 공간에 주거·상업 시설을 밀집시키는 컴팩트시티(Compact City)사업을 추진 중이다. 북부간선도로, 장지·강일·방화차고지, 서남물재생센터, 연희동 일대 유휴 부지를 복합적으로 개발해 부족한 주택과 자족 및 편의 시설을 공급한다는 계획이다. 서울 도심 곳곳에 위치한 버스공영차고지는 공공 소유의 대규모 부지이지만 시내 버스 정비 및 주차 등의 단순한 목적으로만 사용되어 왔다. 1990년대에 건설된 노후 시설인 데다가 소음, 매연, 화재 및 폭발 위험이 있어 개선이 필요했다. 이에 따라 SH는 지난 1월 장지공영차고지를 대상으로 한 ‘장지, 서울 컴팩트시티 국제설계공모’(예정 공사비 2,000억원)를 성공적으로 마쳤고, 3월에는 강일공영차고지를 대상으로 ‘강일, 서울 컴팩트시티 국제설계공모’(예정 공사비 1,900억원)를 진행했다. 강일공영차고지에 대한 공모의 목표는 네 가지였다. 첫째, 청년과 신혼부부를 위한 행복주택과 생활형(SOC), 지역 주민을 위한 녹지 공간이 어우러진 새로운 공공 주택 모델을 제시한다. 둘째, 대중교통지향형개발(TOD)을 통한 친환경 도시를 구현한다. 셋째, 차고지 시설을 최대한 지하화하고 지상에 공원, 공공 주택, 편의 시설을 조성해 주민 친화적 공간으로 전환한다. 넷째, 차고지 시설을 현대화하여 관련 종사자의 근무 여건을 개선한다. ...(중략)

예상 가능하고 수용 가능한 범주를 넘어선 일들이 계속되고 있다. 남 일로만 여기던 기후 변화는 50일이 넘는 장마 끝에 피부에 와닿았고, 유례없는 감염력의 바이러스는 진정될 기미가 보이지 않는다. 백신이 개발된다 해도 이걸로 끝일까. 더 강력한 바이러스, 더 큰 재해가 언제고 들이닥칠 것만 같다. 기후 변화는 말할 것도 없고 코로나19와 같은 인수공통전염병도 결국 환경 파괴가 근본 원인이라는 데는 이견이 없다. 70억 인구의 일상을 유지하는 데 필요한 온실가스와 멸종 동물의 수는 생명체가 살아가는 환경을 유지하는 지구 시스템을 회복 불능한 속도로 무너뜨리고 있다. 어쩌면. 책을 읽다가 먼 미래 의외의 방향으로 지구가 인간에게서 해방되는 모습을 상상했다. 켄 리우의 공상과학SF 소설 『어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가』1에 수록된 싱귤래리티(Singularity) 3부작을 보고 나서다. “특이점이 온다(Singularity is near)”는 말은 인터넷에서 드립으로 흔히 쓰이지만 본래는 기술이 인간을 초월하게 된 것을 의미한다. 인간을 위협하는 강력한 인공 지능AI이나 신체 일부가 기계로 대체된 기계 인간의 출현이 대표적 예다. 소설은 두뇌를 스캔해 컴퓨터에 의식을 업로드하는 기술의 발달로 더는 육체가 필요 없게 된 인간을 이야기한다. 디지털화된 트랜스 휴먼은 유한한 몸을 벗어나 무한한 자유를 누린다. 힘들게 일할 필요도 없고 아프거나 죽지도 않으며 지구의 자원을 고갈시키지도 않는다. 이 같은 변화 앞에서 인간 본질과 인간성은 어떻게 될까. 멀쩡한 몸을 버리고 의식을 기계에 집어넣는 설정은 기괴하고 비현실적으로 들린다. 하지만 죽음을 앞둔 노인이나 육체의 연약함을 실감한 사람이라면 얘기가 달라진다. 싱귤래리티 1부(‘카르타고의 장미’)에서 허무하게 세상을 떠난 아버지를 본 에이미와 동생 리즈처럼. “어렸을 때 아빠가 얼마나 튼튼해 보였는지 기억나? 달려가서 아빠 품에 뛰어들 때면 무슨 벽에 부딪힌 것 같았어. 내가 사과를 따고 싶다고 하면 아빠는 나를 번쩍 들어서 어깨에 앉혀 줬지. … 하지만 언니, 그런 건 다 가짜야. 몸이란 것 자체가 가짜야. 한순간에 무너져 내리는 거라고. 그저 혈전이 한 개 생겼다는 이유로.”2 이 일을 계기로 리즈는 자신을 데이터화하는 시범 프로젝트에 자원한다. 2부(‘뒤에 남은 사람들’)의 배경은 특이점이 도래한 이후의 세계다. 대부분의 사람들이 초월적 존재가 된다는 욕망에 이끌려 업로드를 택하고, 육체를 포기하지 않은 이들은 잔류자로 남는다. 하지만 모든 생산 활동이 멈춘 세계는 폐허가 되어 잔류자들은 폐품을 주우며 어렵사리 살 수밖에 없다. 신념과 생존의 기로에 선 이들에게 인공 지능인지 사람인지 구분할 수 없는 트랜스 휴먼들은 계속해서 선동의 메시지를 보낸다. 무한한 시공간을 누리는 황홀한 세계에서 함께 살자고. 이어진 3부(‘어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가’), 시간이 더 지나 잔류자들은 어떻게 됐을까. 의식 업로드는 보편화되고 사람들은 새로운 일상을 누린다. 생각을 소리 내 말하지 않아도 전달할 수 있고 자기만의 다중 우주를 창조할 수 있다. 고차원 디지털 세계에서 태어나고 자란 르네의 방은 4차원 형태이고, 아빠의 모습은 20차원이다. 반면 르네의 엄마는 여전히 육체를 지닌 3차원의 고대인이다. 다른 행성으로의 탐사를 앞둔 엄마는 르네에게 처음이자 마지막으로 물질 세계로의 여행을 제안한다. 납작하고 지루할 줄로만 알았던 3차원 세상에는 데이터 세계와는 완전히 다른, 상상도 못했던 생생한 아름다움이 곳곳에 깃들어 있다. 책의 머리말에서 켄 리우는 소설을 통해 “희망과 공포로 가득한 지금 이 순간의 현실에 확대경을 가져다 대”고자 했으며, SF는 우리 자신과 사회의 좋은 면과 나쁜 면 모두를 선명히 드러내고 강조하는 고성능 필터라고 말했다. 코로나19는 기술적으로 실현 가능했지만 필요성을 실감하지 못했던 언택트 시대의 포문을 열었다. 스마트폰이 출현과 동시에 빠르게 생활을 잠식한 것처럼 낯선 기술은 신속하고 자연스럽게 삶에 틈입해 더 나은 일상을 만든다. 이대로 지구가 거주 불능한 환경이 된다면 (대체 행성을 찾지 않는 이상) 인류는 트랜스 휴먼으로의 진화를 돌파구로 택할지도 모를 일이다. 수백 년간 줄기차게, 망가진 것을 회복하기보다 어떻게든 살 궁리를 모색하는 데 급급했으니까. 바이러스투성이 세상이라지만 종일 쓰던 마스크를 잠시 벗을 때 들어오는 신선한 공기가 새삼 좋고 감사하다. 공존과 회복을 위한 진보는 그저 순진한 바람일까? 각주 정리 1. 켄 리우, 장성주 역, 『어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가』, 황금가지, 2020. 2. 같은 책, pp.182~183.

지루한 장마였다. 쏟아지나 싶으면 그치고 우산 없이 나갔다가 봉변을 당하기 일쑤, 비가 오는 둥 마는 둥 하는 미적지근한 날들이 계속되니 집에서 꿉꿉한 냄새가 나기 시작했다. 해를 못 봐 바싹 마르지 못한 빨래를 다시 세탁기에 집어넣다가 악몽 같던 재작년의 겨울을 떠올렸다. 그해 겨울은 유독 추웠다. 생전 관심 없던 롱패딩을 찾을 만큼 혹독했는데 그렇다 보니 바깥과 집 안의 온도 차이도 어마어마했다. 결로 현상으로 유리창에 맺힌 물방울들이 장마철 빗줄기처럼 진종일 주룩주룩 흘러내렸다. 그 물기를 수시로 훔쳐내느라 바닥 귀퉁이에서 곰팡이가 피어오르는 걸 아무도 눈치채지 못했다. 끔찍한 검은 점박이가 티브이장 뒤를 잠식하고서야 그 존재를 알게 됐는데 간단한 처방으로 수습하기에는 상황이 심각해진 후였다. 그게 끝이었으면 좋으련만 곰팡이 친구들은 안방 옷장 뒤편, 작은방 책상 아래 등 구석구석에서 자라나고 있었다. 그들이 차지한 공간을 모두 헤아려보니 곰팡이가 주인인 집에 사람이 얹혀살고 있는 꼴이었다. 지금이야 덤덤하게 이야기할 수 있게 됐지만 당시에는 제정신이 아니었다. 할 수 있다면 집을 버리고 도망가고 싶었다. 누구나 한 번쯤 저지르는 실수인데 우리 가족은 그 곰팡이를 자력으로 제거할 수 있다고 믿었다. 곰팡이 퇴치를 위해 한 달간 주말 외출 금지령이 내려졌다. 첫째 주는 거실, 둘째 주는 안방, 셋째 주는 작은방, 마지막 주는 화장실에 불법으로 거주하고 있는 곰팡이들을 쫓아내겠다는 당찬 구상이었다. 그런데 첫날부터 계획이 틀어졌다. 벽지를 뜯어내는 데만 세 시간이 걸렸다. 인터넷에서 찾은 꿀팁을 따라 뜨거운 물로 벽지를 적시고 헤라로 긁어보았지만 쉽지 않았다. 우둘투둘한 콘크리트 벽 표면에 스며든 곰팡이를 닦아낼 때는 락스 냄새를 밀어내기 위해 온 집안의 창을 다 열어야 했다. 엄동설한의 찬바람이 온몸을 싸늘하게 굳혔다. 다음 작업을 진행해야 하는데 이 사태의 근본적 원인인 실내외 온도 차가 해결되지 않으니 드라이기를 동원하고 선풍기 바람을 쐬어도 도통 벽이 마르지 않았다. 다음날 깨끗이 닦아놓은 벽 한구석에 다시 검은 무늬가 생긴 걸 발견했을 때의 심정이란. 이 주째의 일요일을 맞이하고서야 이 머저리 짓을 그만두기 로 했다. 평범한 사람들은 할 수 없는 일이었다. 수소문을 통해 모 신 곰팡이 처리 전문가가 사건 현장을 살피는 눈빛이 어찌나 믿음직스럽던지 꽤 큰 거금을 (조금 손이 떨렸지만) 기꺼이 지불했다. 슬프게도 곰팡이는 한 달도 지나지 않아 다시 고개를 디밀었다. 건물이 낡아서 단열 페인트로는 어림없고 단열재로 두꺼운 벽을 치지 않으면 똑같은 문제가 발생할 거라는 전문가의 조언이 귓가에 쟁쟁했다. 대공사를 하기엔 시간적, 공간적, 금전적 여유가 없었다. 결국 또 주말 내내 자발적으로 집에 갇혀 곰팡이를 닦아내고 그 위에 단열 벽지를 발라야 했다. 모서리에 글루건까지 발라 꼼꼼히 마감했다. 곰팡이와의 사투를 끝낸 후 꽤 오랜 시간이 흘렀지만, 아직 벽지는 티 한 점 없이 깨끗하다. 가려진 벽지 뒤에 곰팡이가 가득할지도 모르지만 새하얀 벽을 보고 있으면 그냥 마음이 편안하다. 곰팡이가 있을 수도 있지만 없을 수도 있으니까. 사실 이 글은 곰팡이 사투기가 아니라 항복기인 셈이다. 문제를 바로 마주하고 해결하려는 태도도 좋지만 가끔은 이런 시간도 필요한 것 같다. 물론 그 시간이 끝도 없이 길어지면 안 되겠지만. 바다 한 번 보지 못한 여름이 끝나간다. 집 밖을 나설 수 없게 되니 자연스럽게 내가 머무는 환경을 둘러보는 시간이 늘었다. 이런 욕구를 예측한 건지 우연의 일치인지 새롭게 시작된 집을 다루는 예능 프로그램이 부쩍 눈에 띈다. 물건이 잔뜩 쌓인 집을 ‘신박한 정리’(tvN)법으로 제 기능을 발휘하는 공간으로 바꾸거나, 늘 꿈만 꾸던 ‘나의 판타집’(판타지와 집의 합성어, SBS)을 찾아 실제로 살아보는 사람들의 모습을 보고 있으면 어떤 의욕이 생긴다. 통장 잔고를밝히기도 민망한 빈털터리면서 “저 집 사억이면 살 만하네” 하는 분에 넘치는 소리도 하며 월급날을 향해 달려야겠다는 생각을 한다. 곰팡이가 있을지도 모르는 집에서의 탈출을 위해! 독자분들도 눅눅한 기분을 재충전의 열기로 말려 뽀송뽀송한 기분으로 새 계절을 맞이하시길 바란다.

한국도시녹화는 옥상 녹화가 지상부 조경의 대안으로 주목받을 때부터 특화 제품과 기술 개발·연구에 매진해 왔다. 2003년 한국도시비오톱연구센터로 출발해 18년째 그 명맥을 이어오고 있으며, 여러 시행착오를 통해 기존 옥상 녹화의 문제점과 한계를 극복하며 다양한 건물 옥상을 녹색으로 탈바꿈시키고 있다. 옥상 녹화는 건축물에 대한 이해는 물론 바람이나 집중 호우 같은 외부 환경에 대한 대응력, 공간의 활용 가능성 등을 면밀히 파악해야 하는 작업이다. 한국도시녹화는 이에 필요한 옥상 녹화 및 벽면 녹화와 관련된 특허 기술들을 보유하고 있다. 건축물 구조 안전 진단부터 보수 및 보강, 방수, 방근, 전기, 설비, 각종 시설물 설치뿐만 아니라 녹화 기반 조성 및 식재 공사의 기획, 설계, 시공 전반을 일체화한 서비스를 제공한다. 동대문디자인플라자, 부산시청, 강남구청, 연세대학교 송도 캠퍼스, 롯데백화점, 한겨레신문 사옥 등의 옥상 정원을 조성했으며, 지난 7월 문을 연 ‘돈의문박물관마을 수직 정원’의 조성 및 유지·관리를 맡았다. 앞으로도 서울시가 새롭게 추진하는 다양한 옥상 녹화 및 벽면 녹화 프로젝트에 활발히 참여해 서울형 수직 정원의 토대를 마련하는 데 앞장설 예정이다. 특히 김철민 대표(한국도시녹화)는 ‘버스정류장 승차대 녹화사업’이 인공 지반 녹화 시장 발전의 중요한 발판이 될 것으로 전망했다. 서울시와 롯데칠성음료가 협력 추진하는 이 사업은 합정역부터 홍대입구역, 신촌역을 지나 아현역까지 이어지는 양화·신촌로 중앙 버스정류장 37개소의 지붕과 벽면, 주변 펜스를 녹화하는 프로젝트다. 2018년 한국도시녹화는 시범 사업격으로 왕십리 광장의 버스정류장 4개소를 녹화한 바 있다. 지붕에 초경량형 유닛 시스템을 적용해 상록 기린초를 심고, 메시형 벽면을 아이비, 으름덩굴, 담쟁이덩굴 등이 타고 오르게 했다. 더불어 플랜트 박스를 활용해 주변의 작은 공간까지 세심하게 녹화했다. 이 경험을 살려 양화·신촌로 중앙 버스정류장의 지붕과 벽면은 물론 펜스, 벤치 하단을 다양한 식물로 녹화했다. 환경 이슈를 고려해 개소별로 강제 순환 장치를 갖춘 식물 공기 청정기(바이오월)를 설치해 대기 정화 및 미세 먼지 저감 효과를 높였다. 김 대표에 따르면 버스정류장 승차대를 녹화하면 상대적으로 적은 비용으로 쾌적한 일상 공간을 만들고 미세 먼지, 폭염, 침수에 대한 도시 방재 기능까지 향상할 수 있다. 또한 국립산림과학원 자료에 근거하면 나무와 풀로 둘러싸인 버스정류장은 신체 표면 온도를 2도 가량 낮추는 효과를 낸다. 2018년 서울 열린데이터광장 자료에 따르면 서울의 시내 버스 정류장은 6,252개소다. 통근·통학 시 이용하는 교통 수단을 살펴보면 버스 이용 비율이 27.1%, 버스와 지하철을 함께 이용하는 비율은 23.1%에 달한다. 그런데 버스정류장은 미세 먼지 발생량이 가장 높은 도로 한복판에 자리한다. 즉, 버스정류장은 서울 시민에게 중요한 생활 밀착형 시설인데도 그간 관리 및 활용에 소홀했다는 것이 김 대표의 설명이다. “수직·옥상 녹화는 공간적 제약이 적다. 버스정류장 한 곳만 보면 그 규모가 미미하지만 서울시 전체로 보면 결코 작지 않다.” 김 대표는 곳곳에 놓인 수많은 버스정류장을 활용해 도시의 회복탄력성을 높일 수 있다고 설명했다. “버스정류장과 주변 도로, 건축물의 벽면과 옥상까지 미세 먼지, 폭염, 침수 문제 극복을 위한 기술이 적용되면 일련의 순환 체계가 구축되는데 버스정류장은 그 시스템이 만들어지는 발화점이 될 것”이라고 강조했다. 마지막으로 도시 녹화에 대한 예산 부족 문제를 지적하며 “시의회에서 관심을 두고 노력을 기울여주길 바란다”는 말을 덧붙였다. 한국도시녹화는 오는 9월부터 대형 실내 수직 정원과 경량형 옥상 녹화, 다양한 식물 실험 공간이 마련된 사옥으로의 이전을 앞두고 있다. 인공 지반 녹화 공간을 직접 운영하면서 문제점을 개선하는 리빙 랩을 운영해 R&D 영역에 더 초점을 맞춰나갈 예정이다. WEB. www.biotope.co.kr TEL. 02-414-1117

조경 시설물 전문 기업 예건YEKUN이 어떤 공간에도 잘 어울리는 디자인의 스마트 퍼걸러를 출시했다. 단순하면서도 짜임새 있는 직육면체 구조와 무채색 디자인이 특징인 제품으로, 간결한 외관과 달리 다양한 기능을 갖췄다. 지붕의 루버는 개폐가 가능해 강한 햇빛이나 눈비를 막을 수 있고, 은은한 빛을 밝히는 LED 조명이 내장되어 있다. 미세 먼지를 저감하고 온도를 낮추는 미스트 분사 장치, 때에 따라 올리고 내려 채광 및 통풍 정도를 조절하는 측면부 스크린을 추가로 설치할 수 있다. 이 같은 기능은 모두 스위치나 리모컨으로 원격 조절이 가능하며, 향후 IoT 시스템으로 작동하는 기능을 지원할 예정이다. 온습도와 미세 먼지 농도를 감지하는 센서가 스마트폰으로 정보를 전달해 퍼걸러의 기능을 더욱 편리하게 조절할 수 있게 된다. 스마트 퍼걸러는 알루미늄 소재로 제작되어 부식에 강하고 유지·관리가 용이하다. 올해 초 예건이 출시한 소런 가든 체어 및 미니 테이블 세트, 소런 등벤치를 함께 사용하면 한층 고풍스럽고 세련된 분위기를 연출할 수 있다. TEL. 031-943-6114 WEB. www.yekun.com

「한겨레」 토요일 판의 작은 지면에 4주에 한 번 칼럼을 싣고 있다. 조금 더 많이 읽히기 바라는 마음에 쑥스러움을 누르고 페이스북에 공유하곤 하는데, ‘브릭웰(Brickwell)’을 다룬 6월 27일 자 칼럼 “함께 쓰는 도시의 우물”에는 평소보다 많은 ‘좋아요’가 달렸다. 글의 마지막 문장처럼, 깊은 우물 밑 잔잔한 수면에 떨어지는 빗소리를 들으며 장마철 오후를 보냈다는 문자 메시지를 여러 통 받았다. 건축가 강예린·이치훈SoA과 조경가 박승진loci이 설계한 경복궁 옆 고즈넉한 통의동 골목의 브릭웰. 편안하면서도 묵직하고 튀지 않으면서도 세련된 건물의 지상층이 뻥 뚫려 있다. 안으로 몇 걸음 들어서면 식물도감을 펼친 듯 밀도 있는 숲. 우물처럼 깊은 원통형 숲 아트리움 위로 고개를 들면 초현실적인 하늘 풍경. 이방인을 환대하는 이 ‘공공의 정원’을 통과하면 서촌의 오랜 기억을 담은 백송터로 연결된다. 브릭웰은 개인이 소유한 장소지만 누구나 들어가 산책하고 앉아 쉴 수 있다. 그러나 이런 공간사회학적 의미가 감각적 체험과 미학적 참여를 짓누르지 않는다. “살아있는 것은 다 아름답다”는 조경론을 과장과 과잉 없이 구현해온 박승진의 안목과 솜씨 덕분일 것이다. 이달에는 ‘브릭웰 정원’과 함께 박승진의 근작 ‘아모레퍼시픽 원료식물원’, ‘어퍼하우스 남산 전시관’을 묶어 특집 지면을 꾸린다. 세 작업은 여러 지면에 소개된 박승진의 전작들과 마찬가지로 자연이라는 현상 혹은 대상에 대한 그의 성찰과 실험을 선명하게 드러낸다. 그는 “시원한 그늘을 만들어주는 나무 몇 그루, 철마다 번갈아 꽃을 피우는 꽃나무와 작은 풀들이면 족하다. 여기에 더해 나비를 보고 새소리를 들을 수 있다면 고마운 일이다”(27쪽)라고 겸손하게 말하지만, 사실 브릭웰이나 어퍼하우스 남산은 모두 “공간적 한계, 여기에 자연의 일부를 이식한다는 역설”(42쪽)이며 그런 역설이 낳는 “부조화를 할 수 있는 한 가득 채우는”(47쪽) 비평적 작업이기도 하다. 프로젝트가 끝나도 장소는 늘 자란다. 그의 말처럼 “계절은 늘 흐르고 식물들도 변신을 거듭하면서 성장하고 번성한다. 그 모습을 바라보는 것만으로도 자연은 놀랍고 늘 경이롭다”(39쪽). 자연을 묻고 답하는 박승진의 다양한 형식의 글들에는 이론과 실천이 교차한다. ‘그래서 조경은 결국 무엇인가’라는 학부생들의 도전적 질문에 횡설수설하는 날이면, 도시의 온갖 소란과 소음에 지치는 날이면, 나는 박승진의 글을 꺼낸다. 우연히 펼친 아무 쪽이나 읽더라도 마음이 차분해지고 뒤엉킨 생각이 정리된다. 활자 사이사이로 그의 작업들이 겹쳐 떠오른다. 내가 가장 즐겨 읽는 박승진의 글은 남기준이 편집한『 텍스트로 만나는 조경』(나무도시, 2007)의 한 챕터인 “조경의 영원한 로망, 자연”인데, 그중에서도 “살아있는 것은 다 아름답다”는 제목을 단 부분은 다시 읽어도 언제나 새롭다. “생명이 있는 것은 멈추지 않으며, 자연은 그 멈추지 않는 존재들로 가득하다. 푸른 하늘을 무리지어 나는 새들이 지나간 자리에 별들의 운행이 시작된다. 해가 뜨고 달이 지는 사이 식물들은 피어나기와 움츠리기를 반복한다. 물은 높은 곳에서 바다를 향해 흐르고 그 긴 여정 동안 대지를 적시고 꽃들을 피어나게 만들며, 목마른 존재들의 갈증을 풀어준다. 땅은 모은 것을 받아들인다. 날아온 풀씨를 품어 생명으로 피어나게 하고, 나무들을 곧추세워 자라게 하며, 양분을 아낌없이 내줌으로 그것들이 단단한 결실을 맺게 해준다. 땅은 눈에 보이지 않는 온갖 미물微物들의 보금자리며, 거만한 인간들에게도 영원한 안식처가 된다. 풀과 나무들은 물과 땅과 해와 더불어 자라남으로 움직이는 모든 존재들의 양식이 되어준다. 꽃을 피워 우리들의 가슴을 매혹케도 하며, 그 충만한 몸체를 내어줌으로 생명이 쉬어갈 거처를 허락하기도 한다. 낮이 가고 밤이 오듯, 자연은 곧 움직임의 결과다. 창세 이후 단 한 번도 지구는 태양과 더불어 운행을 멈춘 적이 없다. 봄비가 내리고, 개구리가 깨어나며, 이삭이 달리고 이슬이 맺히는 절기적 자연 현상은 바로 이 우주적 관계에서 비롯된 것이니, 아무리 작은 생명체 속에서도 온 우주의 기운이 미치지 않을 수 없는 것이다.” 다음 문단에서 박승진은 조경을 이렇게 정의한다. “조경은 바로 이러한 우주적 움직임과 관계에 대해 주목하는 작업이다. … 조경은 자연과 더불어 시간을 엮어내는 일이라는 점에서 여타의 디자인과 다른 본질적인 차별성을 가질 수밖에 없다.” 그는 아름다운 글을 이렇게 맺는다. “동시대 조경이 자연에서 희망을 찾는다면, 우리는 이 소중한 일을, 경관을 조화롭게 만드는 일, 곧 조경調景이라고 불러도 좋지 않겠는가.” 이번 달 특집에서 우리는 박승진의 조경造景 아닌 조경調景을 만날 수 있다.

“아름답다”고 말하면 친구들은 의아한 표정을 짓곤 했다. 일상에서 잘 쓰지 않는 표현이기도 하고, 어디가 어떻게 아름다운지 되묻는 말에 설득력 있는 대답을 못했기 때문일 듯하다. 그렇지만 이 글에서는 아름답다고 하고 싶다. 있지도 않은 어떤 풍경1에 대해. 조경학과에 다니는 동안 꽤 여러 번 말도 안 되는 설계를 했다. 모래 유실로 사라진 해수욕장을 대신할 인공 구조물을 바다 위에 띄우거나, 쪽방촌 주민들이 잠시 햇볕을 쬐고 구름을 구경하도록 공터에 주변 건물보다 높은 공중 데크를 디자인했다. 부루마블 게임을 한 뒤 게임판 위에 세워진 건물대로 공간을 만들겠다고도 했다. ...(중략)... *환경과조경388호(2020년8월호)수록본 일부 1. 이번 글과 그림은 이제니의 시집 『있지도 않은 문장은 아름답고』의 도움을 받았다.

2007년의 따뜻한 봄, 디자인 스튜디오 로사이(design studio loci)(이하 로사이)가 문을 열었다. 조경설계 서안의 독립 스튜디오로 시작해 현재는 파트너십 관계를 유지하고 있다. 자연에 대한 성찰을 엿볼 수 있는 로사이의 작업은 박승진 소장의 삶과 아주 가깝게 맞닿아있다. 로사이의 지난 10년의 작업을 총망라한 『도큐멘테이션』(2018)에서 조경가의 “일과 일상은 자연스럽게 교차”한다고 말한 바 있듯, 박승진은 일상에서 마주한 생각들을 섬세한 형태로 작품에 녹여낸다. 작품 소개 글을 읽어내려가는 것만으로도 설계 철학과 혜안, 공간과 자연에 대한 진중함을 볼 수 있다. ‘아모레퍼시픽 본사 신사옥’(2018)이 “단순하지만 뚜렷하고 분명한 곡선, 여기에 마운딩하여 쌓아 올린 유선형의 정원섬”(이명준, “정원섬, 보이는 정원”, 『환경과조경』 2018년 8월호)에 자연의 한 자락을 담았다면, 이번 특집에 소개하는 세 개의 근작은 자연을 다루는 찬찬한 손길을 통해 우리의 감각이 증폭되는 경험을 선사한다. ‘브릭웰 정원’에서는 비 오는 날 커피 한잔을 즐기며 바라보는 우물의 풍경을, ‘아모레퍼시픽 원료식물원’에서는 쓰임새가 좋을 뿐만 아니라 생명의 순환을 보여주는 자연에 대한 경외감을, ‘어퍼하우스 남산 전시관’에서는 자연의 섭리를 따르지 않는 실내 환경의 역설적 경관을 만날 수 있다. 이곳들을 예리한 눈과 가벼운 발걸음으로 산책하며 탐색한 이명준의 글이 지면을 방문한 독자들의 상냥한 길잡이가 되어줄 것이라 기대한다. 더불어 2014년 1월호부터 3월호에 박승진이 연재한 ‘그들이 설계하는 법’도 다시 꺼내 볼 것을 권한다. 진행 김모아, 윤정훈 디자인 팽선민

공공의 취향 길을 걷다 보면 공사 현장을 자주 마주친다. 높은 가설 펜스가 설치되고 공사 분진과 소음을 막아줄 가림막도 놓인다. 안을 들여다볼 수 없으니 궁금증이 유발된다. 친절한 건축주라면 크게 확대한 조감도라도 벽면에 그려 넣지만, 그만그만한 현장에는 일반적인 공사 개요와 현장 소장 연락처 정도로 그친다. 건설 장비가 수시로 드나들고 그로 인한 소음, 공사 분진이 발생하기에 언제나 민원이 들끓는다. 어쩔 수 없는 상황이지만 공사 현장을 이웃한 주민들의 고충도 나름 이해가 간다. 통의동이라는 말에 우선 솔깃했다. 몇 해 전 사무실을 옮기고자 시내 곳곳을 알아보던 중, 통의동에 나름 근사한 적산 가옥을 발견하고 계약 직전까지 같으나 결국 무산된 적이 있었다. 집이 되었건 일터가 되었건 한 번쯤은 터를 잡아 보고 싶은 동네였다. 작은 설계사무실을 운영하는 입장에서 일을 가리는 것이 가당치 않겠으나, 관심 있는 동네의 프로젝트는 일단 환영이다. 백송터 앞 대상지는 여느 현장처럼 가설 펜스로 둘러쳐 있었다. 생각보다 비좁은 도로, 사방이 주택으로 둘러싸인 부지 조건이 눈에 들어왔다. 건축 설계는 끝이 났고, 이제 막 시공사가 정해져 공사가 시작된 시점이었다. 백송터를 어떻게 해석할 것인가. 그다지 크지 않은 건물에서 이웃한 백송터와의 관계는 중요한 것이었다. 오래전에 태풍에 쓰러진 후 육중한 밑둥치만 남은 고목. 마치 고목의 유해를 견고히 호위하듯 둘레에 새로 심어진 젊은 백송 네 그루. 건축주의 생각은 확고했다. 건축물의 공지는 당연히 백송과 연결되어야 하고, 그 지점이 설계의 출발점이 되어야 했다. 건축 설계는 이미 상당한 시간 동안 수많은 대안을 검토했고, 결론은 브릭웰brickwell(벽돌우물)이었다. 행태와 재료의 콘셉트를 한마디로 아우르는 개념이다. ...(중략)... *환경과조경388호(2020년8월호)수록본 일부 조경 설계 총괄:디자인 스튜디오loci(박승진) 진행:디자인 스튜디오loci(최상민,구보배,장수연,오지훈) 건축 설계SoA(강예린,이치훈) 조경 시공 태극조경(금교식) 건축주 기산과학(강태선) 위치 서울시 종로구 통의동35-17 설계 기간2018~2019 준공2020. 6. 사진 유청오 박승진은 아직까지 조경 설계라는 마당을 떠난 적이 없으며,이 마당에 맞닿아 살고 있는 다양한 이웃에 많은 관심을 가지고 기웃거리고 있다.조경이라는 특징을 잘 보여줄 수 있는 가치 있고 정교한 작업을 늘 꿈꾸지만 그것도 만만치가 않다.그래도 읽고,쓰고,가르치며,배우는 일상에 감사하고 있다.성균관대학교와 서울대학교 환경대학원에서 조경 디자인을 공부했고,서울대학교 환경계획연구소,조경설계 서안에서 설계 실무를 거쳐2007년 디자인 스튜디오loci를 열었다.