환경과조경 2014년 7월

정보
출간일	2014년 7월
이매거진 가격	￦9,000

기사리스트

[CODA] 전통과 이용: “전통은 고정되어 있는 것인가, 전통의 본질은 무엇인가에 대한 원론적 논의부터, 전통의 현대적 계승, 재현, 모사, 모방, 변용 등을 둘러싼 논란은 여전히 정답 없는 문제지로 우리 앞에 놓여 있다. 그래도 끊임없이 진행된 전통에 관한 논의 덕분에 이제는 직설적으로 외형만 본떠 만드는 것이 전통의 계승이라는 목소리들은 수그러들었지만, 문제는 여전하다는 것이다. 바로 지난달에 완공된 조경 공간 내에도 외형만을 빌려다 설계하고 시공한 정자며 방지며 원도며 담장이 곳곳에 포진해 있다. “눈에 보이는 고정적인 형태주의 위주의 전통만이 아니라 그 이면에 숨어있는 눈에 안 보이는 질서와 고유의 세계관의 발견이 보다 기름진 전통 계승과 창조의 텃밭 역할을 할 수 있을 것”1이라는 인식은 활자 속에만 존재할 뿐이다. 전통 전문가들은 답답하단다. 돌을 눕히거나 세워서 쌓는 들여쌓기 양식은 일본의 조경 양식인데 마치 우리의 전통 양식인 양 전통 공간 내에도 무분별하게 도입되고 있고, 방지 내에 원도를 배치하고는 분수를 설치하는 경우는 또 어느 나라 스타일이냐며 한탄한다. 자신 있게 복원할 수 없다면 유적지는 차라리 그대로 두고, 제대로 모방하지 않을 바에야 후손들 혼동하지 않게 전통 요소를 도입하지 말란다. 실무자들도 답답하단다. 어디 우리나라 상황이 글줄이나 읊어대는 사람들이 말하는 것처럼 예산이며, 시간이 여유 있는 줄 아냐고 한다. 무엇보다 발주처나 이용자들이 전통 요소의 도입을 선호하는데, 어쩌란 말이냐고 한다. 전통 관련 논의는 진부하고, 전통은 여전히 그 일부분 혹은 한두 가지 요소만이 도입되고 있고, 현실은 너무도 견고해 보이지만, ‘그래도’ 전통은 방학숙제처럼 마냥 미뤄둘 수 있는 성질의 것이 아니다. 현대 조경 공간에 전통을 도입하는 방식은, 크게 세 가지 양상으로 나타나고 있는 것으로 보인다. 하나는 대상지 전체가 아예 조성의 목적을 전통 정원의 재현에 두고 있는 경우다. 희원이나 해외에 조성되고 있는 한국 전통 정원이 이에 해당한다. 두 번째는 전체 대상지 중 타 공간과 확연히 구분되는 특정 공간만을 전통 정원으로 꾸미는 경우다. 여의도공원 내의 한국전통의 숲, 일산호수공원 내의 전통 정원, 경주 안압지의 축조 양식을 도입한 분당 중앙공원 내의 분당호 주변 등이 그 예가 된다. 마지막으로는 특별한 공간 분할 장치 없이 타 공간과 혼재된 곳에 전통 조경의 일부 요소가 도입된 경우다. 선유도공원의 선유정을 비롯, 무수히 많은 사례를 쉽게 접할 수 있다.” “진부한 여전한 답답한, 전통”이란 제목으로 썼던 글2의 앞부분이다. 공원이나 아파트 외부 공간의 한 귀퉁이를 차지하고 있던 ‘전통 코스프레’ 공간을 보며 느꼈던 답답함이 글의 출발점이었다. 그러나 이번 호에 실린 두 곳의 전통 정원은 그와는 거리가 멀다. 타슈켄트 서울공원은 말할 것도 없고, 율수원 역시 본격적인 전통 양식의 한옥 정원을 목표로 했다. 단, 율수원은 생활 공간으로서의 현대 한옥 정원에 초점을 맞추었다. 안계동 대표(동심원조경)를 인터뷰하기에 앞서, ‘정원 문화 심포지엄’에서 율수원 소개를 접했다. 처음에는 어디서 본 듯한 전통 요소의 짜깁기 공간인가 싶었다. 사진 속에는 일본풍이 아닌가 싶은 공간도 보였다. 그런데 ‘생활과 이용’이라는 표현이 등장하면서 흥미가 가기 시작했다. 그동안 전통 양식의 공간을 접할 때마다, 왜 ‘문화재, 보전, 복원, 재현, 계승, 교육, 볼거리, 장식적 공간’ 따위만을 떠올렸을까? 그러고 보니 전통 양식의 정원이 실제 이용하기에는 어떠한지 한 번도 생각해보지 않았다. 이용을 전제로 새로 만들어진 개인 한옥 정원을 접한 것도 율수원이 처음이었다. 몇 년 사이 한옥에 대한 사회적 관심이 제법 뜨거워졌는데도 말이다. 율수원의 경우, 사모정과 방지가 있는 후정 부분에 일본풍의 첨경물이 놓여 있고, 잔디밭 주변에는 제법 화려한 초화류도 심겨 있다. 가든 파티를 할 수 있는 평상도 있다. 일본풍 첨경물은 공사가 모두 끝난 후 안주인이 설치한 것이고, 잔디밭이나 평상은 정원으로서의 이용을 고려한 선택이었다. 목욕채 뒤뜰에는 포장재로 맷돌도 깔려있다. 엄격한 전통 양식과는 거리가 먼 부분이다. 반면, 후정의 연못은 클라이언트의 희망에 따라 서석지를 적극적으로 참고해서, 연못의 깊이와 돌 쌓는 방식, 돌의 크기 등을 결정했다. 원래 연못 주변에 안전을 고려해서 녹지대를 두르는 방안을 검토했는데, 최종적으로 녹지대를 없애고 흙 마당에서 돌경계가 곧바로 맞닿는 전통 양식을 따랐다. 식물 수종을 비롯해서, 공간 구성까지 전통 양식을 기본적으로 따르되 현대적 쓰임을 고려해서 약간의 변형을 가한 것이다. “이곳과 똑같은 모습의 한옥 정원은 어디에도 없다.” 안계동 대표의 이 말을 듣는 순간, 어디서 본 듯한 전통 요소들의 집합장이 아닌가 했던 의심이, 실은 나의 답답한 고정관념에서 나온 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 마사토 마당과 사모정, 방지, 원도, 화계가 있다고 해서, 즉 공간을 구성하는 요소가 같다고 해서 공간이 같은 것은 당연히 아닐 테니 말이다. 전통을 꼭 재현이나 계승의 차원에서 바라보아야 하는가에 대해서도 생각이 조금 바뀌었다. 한옥의 장점을 취하려는 노력이 지속되고 있는 것처럼, 현대적인 한옥 정원의 매력을 탐구하는 노력도 필요해 보인다. 만약 지금 전통을 열쇳말로 글을 쓴다면, ‘지금 여기의 한옥’도 한 챕터 정도는 포함되지 않을까. 이용을 전제로 한.

공공 건축의 주인은 누구?: “공공 건축물의 주인은 누구인가” 지난 5월 29일 이화여자대학교에서 열린 서울건축포럼 토론회에서 제기된 물음이다. 그간 공공 건축물의 이용 주체에 따라 조성 방식이나 이용 프로그램이 달라져야 한다는 문제 제기가 간헐적으로 있어왔지만, 최근 서울시청 신청사(이하 신청사)와 동대문디자인파크(이하 DDP) 조성을 기점으로 이러한 담론이 수면 위로 떠올랐다. 서울건축포럼은 서울시 조례에 따라 시의 건축 관련 정책을 지원·추진하기 위해 설립된 단체다. 이번 토론은 최근 주목받는 두 건축물을 중심으로 ‘공공 건축’의 의미를 재조명하고 생산적인 담론을 끌어내 향후 추진할 서울시 건축 관련 정책의 바탕으로 삼기 위한 의도로 마련되었다. 토론에는 박정현 편집장(도서출판 마티), 유걸 대표(아이아크건축가들), 이상헌 교수(건국대학교 건축전문대학원), 이필훈 대표(포스에이씨), 최윤경 교수(중앙대학교 건축학과)가 참여하고, 박인수 대표(파크이즈)가 사회를 맡아 발제 없이 세 가지 주제를 중심으로 논쟁하는 형식으로 진행되었다. 주제는 공공건축, 역사성과 장소성, 생산 과정으로 구분했다. “공간의 문제를 넘어 인간의 문제에 대해 생각해 보자”는 손용훈 교수의 말처럼 도시 재생 시대의 조경에는 철학이 필요하다. 공공 건축의 의미 토론을 시작하며 이상헌은 한국에 과연 공공 건축이 있었는지 반문했다. “형식은 존재하지만, 공공 영역에서 토론과 합의 과정을 거친 진정한 의미의 건축은 없다”는 비판이다. 따라서 공공 건축의 의미와 역할을 좀 더 공론화하고 “공공 건축이 조성 주체에 따른 것인지, 이용 주체에 따른 것인지, 아니면 그 과정에 따른 것인지 용어의 정의부터 정립할 필요”가 있다고 일갈했다. 우리는 흔히 공공 건축이란 공무원이 운영하고 시민이 찾는 공간을 떠올린다. 반면 이필훈은 공공 건축물의 주인은 “비용을 지불하는 사람”이라고 정의했다. 여기서 시각에 따라 주체가 둘로 나뉜다. 건축가의 입장에서는 돈을 지불하는 주체가 발주처이겠지만, 그 돈의출처는 시민의 세금이다. 따라서 공공 건축물에 발주처의 요구가 반영되어야 하는지, 시민들의 요구가 반영되어야 하는지가 이번 토론의 쟁점 중 하나로 떠올랐다. 최윤경은 이용자의 시각에서 “공공 건축물이라 할지라도 그 기본 기능을 따져 구분할 필요가 있다”고 지적했다. 주로 공무원이 행정 업무를 보는 공공 청사와 시민이 관람하는 박물관은 사용 주체와 건축물의 성격이 다르므로, 건물의 기능에 따라 공무원과 시민의 요구의 비율을 조정해야 한다는 것이다. 행정 업무 공간으로서 공공 건축물은 보안이나 업무 보장을 위해80%는 공무원을 위한 공간으로 조성하고, 나머지 열린 공간을 시민이 얼마나 잘 활용할 수 있게 하느냐가 공공 건축의 관건이라는 것이 그의 설명이다. 조성 과정 공공 건축이 만들어지는 과정에도 문제가 지적되었다. 공무원이나 시민 모두 공공 건축의 사용자 입장이지만, 공사 과정에는 공무원이 주도적으로 참여하게 된다. 공무원은 공공 건축의 이용자이자 발주처로서 역할을 하고, 시민은 이미 만들어진 건축물의 이용자로서만 역할하는 셈이다. 이러한 시스템은 발주처 입장에 있는 공무원에게만 초점이 맞춰져 공공 공간의 질을 떨어뜨리는 주 원인으로 지목된다. 박정현은 공공건축의 질을 좌우하는 또 하나의 원인으로 공무원의 업무 태도를 꼽았다. “공무원은 건축물의 질을 높이기보다 감사에 지적되지 않는 과정을 선호한다. 경력이 쌓일수록 감사에 지적받지 않는 행정 전문가로서 성장한다”면서 행정과 건축의 관계가 변해야 제 역할을 하는 공공 건축의 토대를 구축할 수 있을 것이라고 주장했다. 유걸은 공공 건축의 조성에 시장이 더 많은 역할을 해야 한다고 주장했다. 이에 이필훈은 “건축이 정치적 욕망의 수단”으로 이용될 수 있다며 경계했으며, 이상헌도 유걸의 말에 반대 견해를 내놓으며 그 대안으로 공공 건축가 제도의 도입을 주장했다. 현재 시행되고 있는 공공 건축가 제도처럼 재능기부 형태로 운영되며 명확한 권한 없이 행정의 방패막이 역할을 하는 것이아니라, 유럽의 사례처럼 공공에 소속되어 권한과 책임을 동시에 부여받는 공공 건축가 제도를 도입하자는 것이다. 이러한 제도를 통해 시민과 건축가를 중재할 수 있으며, 이는 공공 건축만이 아니라 전반적인 건축프로세스가 성장하는 동력이 될 것이라고 부연했다. 신청사와 DDP는 둘 다 많은 이야깃거리를 만들어낸 작품이지만 올 3월 문을 연 DDP에 관한 이야기가 많이 등장했다. 완공 초기 한동안은 형태에 관심이 집중되었는데, 이날은 작품론보다는 운영에 초점이 맞춰졌다. DDP는 1년에 300억 원의 운영비가 투입될 예정으로, 서울시는 DDP의 재정 자립을 천명하고 각종 전시와 프로그램으로 수익 사업을 계획·실행하고 있다. 박정현은 DDP가 “현상 유지를 위해 공익보다 수익에 집중할 것을 우려”했다. 세금으로 만들어졌기 때문에 시민들의 자유로운 이용을 보장해야 하지만, 수익이나지 않으면 다시 시민들의 세금으로 비용을 채워야하는 딜레마에 빠질 수밖에 없다. 기획 단계부터 시민의 필요와 건축물의 기능을 명확하게 계획하지 않아서 발생한 문제다. 통상적으로 공공 건축물이 가장 공공적이라고 생각한다. 반면 이필훈은 “가장 공공적인 성격을 띠는 건축물은 상업 시설”이라고 말한다. 많은 사람을 유인해야하는 게 상업 시설이고 그들에게 만족감을 주지 못하면 손실로 이어지기 때문이다. 상업 시설도 결국 대중을 목표로 조성되는 것이다. 이 역시 건축의 공공성은 이용자에 초점을 맞출 때 확보됨을 반증하는 것이 아닐까.

도시 재생 시대의 조경: 지난 2013년 6월 도시의 종합적 기능 회복을 도모하기 위해 ‘도시 재생 활성화 및 지원에 관한 특별법’이 제정되었다. 특별법이 제정된 지 약 1년의 시간이 지난 지금, 우리는 ‘도시 재생 시대’에 살고 있는 것일까, 그리고 ‘도시 재생 시대’에서 조경의 역할과 비전은 무엇일까? 지난 5월 27일 서울대학교 미술관 렉처홀에서 환경조경나눔연구원 개원 1주년 기념 세미나 ‘도시 재생 시대의 조경’이 열렸다. 우리나라 도시 재생의 현 상황을 진단하고 조경의 과제를 논하는 자리였다. 도시 재생, 어디까지 왔나 임승빈 원장(환경조경나눔연구원)은 기조 강연을 통해 대한민국 도시 재생의 흐름을 짚고 앞으로의 비전을 제시했다. 그는 2000년을 기준으로 도시 개발의 성격이 달라지고 있다고 말했다. 1990년대까지는 대규모 철거 위주의 과격한 개발이 주를 이루었지만 21세기에 접어들면서 시민 눈높이에 맞춘 친환경적, 친문화적, 친보행적 개발로 전환했다는 것. 그는 이를 ‘경계 긋기’와 ‘경계 허물기’에 비유했다. 그는 우리나라와 같이 고밀도 개발이 불가피한 도시에서는 환경 문제에 대한 인식이 더욱 높아야 한다고 지적하며 지구온난화, 황사, 미세먼지 등과 같은 돌발적 기상 사태에 대비하고 한정된 지구 자원과 국토 자원을 다음 세대와 함께 나누어 쓸 수 있도록 지속가능한 사회를 만들어야 한다고 말했다. 이상민 연구위원(건축도시공간연구소)은 ‘우리나라 도시 재생의 현황과 조경의 역할’을 주제로 도시 재생 특별법의 세부 내용과 도시 재생 사업의 추진 현황을 발표했다. 국토교통부는 지난 4월 국무총리 소속 도시재생특별위원회 심의를 거쳐 도시 재생 선도지역 13곳(도시경제기반형 2곳, 근린재생형 11곳)을 지정했다. 국토교통부와 도시재생지원기구로 지정된 한국토지주택공사(LH), 국토연구원, 건축도시공간연구소 등 3개 전문기관은 함께 도시 재생 사업의 행정·기술적인 사항을 지원한다. 근린재생형은 지역 도시재생지원센터 등 추진 주체 구성과 주민 교육 등에 대한 컨설팅을 통해 주민 스스로 지역의 자산을 활용하여 실행력있는 계획을 수립할 수 있도록 지원하고, 경제기반형은 현장 여건 분석을 통해, 민간 투자가 가능한 복합개발사업 등을 지자체 주민이 발굴할 수 있도록 지원한다. 이상민 연구위원은 “도시 재생 사업에 대한 내용과 해당 사업에 필요한 조직체를 소개했는데 모두 조경이 할 수 있는 것들이다. 도시 재생 관련 사업에서 우리가 할 수 있는 역할을 찾고 적극적으로 참여하면 좋겠다”고 밝혔다. 또한 그는 도시 재생은 기존의 도시 사업들에 대한 ‘대안’임을 강조하며, 관련 사업에서 조경가가 창의력과 유연성을 발휘하기를 바란다고 당부했다. 도시 재생 시대, 조경의 과제는? 임승빈 원장은 21세기 한국의 유토피아로 ‘그린 유토피아’를 제시했다. 그린 유토피아는 시민 모두가 평등하게 건강하고 쾌적한 자연 및 녹색 환경을 향유하며 소외 계층을 위한 녹색 나눔 활동이 활발한 세상이다. 임승빈 원장은 그린 유토피아를 만드는 구체적 방법으로 그린 인프라 체계의 확립과 그린 생활환경 조성을 제시했다. 박준서 소장(Design L)과 강동진 교수(경성대학교 도시공학과)는 주제 발표를 통해 ‘그린 유토피아’를 만들기 위한 노력과 그 과정에서 가졌던 고민을 이야기했다. 박준서 소장은 그가 수행한 이화동 벽화마을 프로젝트와 한남동 교각 하부 프로젝트를 설계 과정에서부터 그 결과까지 되짚어봤다. 그는 마을을 예쁘게 꾸미는 것만이 능사는 아니라며 ‘사람’이라는 모호한 대상에 대한 이해가 필요하다고 강조했다. 공간을 실제로 이용하는 주체인 대중, 특히 주민에 대한 신중한 고민과 고려가 필요하다는 것이다. 강동진 교수는 캠프 하야리아, 산복도로(영주동) 오름길, 대청로, 동천, 북항, 동해남부선 기찻길(폐선부지)등 조경을 통한 부산의 도시 재생 사례를 소개했다. 지난 6월 2일 수상작이 발표된 ‘동해남부선 폐선부지 학생 창의 아이디어 공모전’을 추진하고 심사위원을 맡기도 한 그는 “동해남부선 기찻길은 전 세계 어디에 내놔도 밀리지 않는 아름다운 풍광을 가진 길”이라고 자부했다. 그는 역사적 가치를 지닌 동해남부선 기찻길에 상업적 목적으로 레일바이크나 스카이라이더 등 관광 시설물을 설치하겠다는 부산시와 철도공단의 아이디어에 안타까움을 표했다. 주제 발표에 이어진 토론회에서 정욱주 교수(서울대학교 조경·지역시스템공학부)는 시민참여의 문제에 대해 조명했다. 그는 디자인 면에서의 퀄리티 저하와 같이 시민참여의 비중이 높아지면서 생길 수 있는 문제를 방지하기 위해서는 지역 커뮤니티와 도시재생사업단 등 도시 재생에 참여하는 조직에 소속된 사람들이 공감할 수 있는 지향점이 필요하다고 주장했다. 손용훈 교수(서울대학교 환경대학원)는 도시를 풍요롭게 하는 도시 재생의 핵심 요소는 녹지라며, 이와 연관된 시민참여의 중요성을 강조했다. 특히 일본에서는 녹지 분야에서 시민 참여를 숲 가꾸기, 제초 작업, 식생 조사, 기념 식재, 야외 전시, 산책로 보수, 식물 관찰 등 다양한 방식으로 이끌어내고 있다며, 우리나라에서도 보다 많은 시민참여가 이루어질 수 있는 다양한 방안이 모색되어야 한다는 의견을 피력했다. ‘도시 재생’이라는 단어는 더 이상 낯선 단어가 아니다. 전 국민의 뜨거운 관심 속에 치러진 지난 6월 4일 지방선거에서 후보자들의 공약에는 ‘도시 재생’ 키워드가 심심치 않게 등장했다. 전국의 여러 도시에서는도시 재생 사업에 시동을 걸고 주민 교육과 워크숍을 실시하고 있다. 하지만 도시 재생에 대한 높은 관심에 비해 도시 재생을 제대로 이해하고 있는지에 대해서는 여전히 의문점이 남는다. 이날 세미나에 참석한 전문가들은 도시 재생을 뉴타운이나 재개발 사업으로 오인하고 있는 사람들이 여전히 많다는 데 입을 모았다.

익산 왕궁리 유적 후원의 조경적 가치와 과제: 지난 6월 10일부터 이틀간 원광대학교 숭산기념관에서 문화재청 국립부여문화재연구소와 익산시가 주최한 ‘동아시아 고대 도성과 익산 왕궁리 유적 국제학술 심포지엄’이 열렸다. 왕궁리 유적을 주제로 한 심포지엄은 이번이 두 번째다. 지난 2009년에는 발굴 20주년을 기념한 국제심포지엄이 열린 바 있는데, 그동안 고고학 분야에 치중해 학제적 연구가 이루어지지 못했다는 지적을 받았다. 최근 몇 년 사이 이를 보완하기위해 다양한 분야 전문가들이 연구를 진행했고, 이번 심포지엄에서 ‘백제의 도성과 사료로 살펴본 금마의 백제 유적’, ‘지리학 관점에서 본 백제 도성’, ‘백제 후기 익산 왕궁리 유적의 도성 계획사적 의미’, ‘익산 왕궁성과 백제 건축’ 등의 연구 성과를 발표했다. 익산 왕궁리 유적은 현존하는 남한 최고最古 유적(639년)으로서 지난 1989년부터 25년에 걸쳐 발굴 작업이 진행되고 있다. 발굴 조사 결과 백제 궁궐의 모습, 건축물, 유물들이 출토되어 백제 왕실의 모습을 엿볼 수 있고, 궁궐 화장실 유적이 최초로 발견되기도 해 그 가치를 더하고 있다. 백제는 삼국 시대 융성한 문화를 자랑했는데, 현재 그 흔적이 대부분 소실되고 내용이 기록으로만 전해지고 있어 고증이 어려운 실정이다. 이런까닭에 발굴된 매장문화재로서 비교적 보존이 잘 된 익산 왕궁리 유적이 백제 유산의 탁월성을 증명하는 사료로 그 존재 가치를 높이 평가받고 있다. 이번 심포지엄에서 왕궁리 유적의 조경적 가치를 고증한 연구로 노재현 교수(우석대학교 조경도시디자인학과)가 “익산 왕궁리 궁원 후원의 괴석과 유수시설”을 논제로 발표했다. 노 교수에 따르면 익산에 조성된 왕궁의 수 체계는 단순히 치수治水나 이수利水를 위한 수로의기능만 있는 것이 아니다. “수로가 이어지는 중간 중간괴석과 경석이 적재적소에 배치되어 있고, 가까운 능선 정점에 있는 건물터의 초석을 통해 곡수연曲水宴 등의 제의적 성격이나 유락의 기능도 완전히 배제할 수 없다”고 밝혔다. 이에 왕궁리 수 체계水體系를 후원의 기능측면에서 보다 포괄적으로 검토해야 한다고 강조했다. 노 교수의 주장 중 또 다른 핵심은 괴석의 활용이 정원 내 폭포 석조石組 구성을 위한 첩석疊石, 돌 자체의 아름다움과 기괴함을 완상하기 위한 치석置石의 두 가지 쓰임새로 혼용되어 나타나고 있다는 점이다. 특히 폭포 석조에 활용된 괴석은 여러 형태와 재질의 돌을 혼합 배치시켜 축경식縮景式 산수 경관을 입체적으로 연출했는데, 이는 한국 전통 조경의 여타 유구에서도 확인된 바 없는 매우 파격적인 사례라는 점을 강조했다.

개성, 통일을 여는 도시: 최막중 교수(서울대학교 환경대학원 원장)는 통일이되어 북한 협동조합 소유의 토지를 개인에게 나눠주는 순간 부의 재분배가 일어날 것이고 도시계획이 재결정될 것이라며, 이러한 대변혁을 개성과 평양, 함흥과 신의주 등의 도시에서 미리 준비해야 한다고 강조한다. 그렇다면 여러 전문가들은 왜 ‘통일’을 대비하여 ‘개성’에 주목하는가. 고려 시대 왕도였던 개성은 지난 2013년 유네스코 세계문화유산에 등재된 역사 도시이다. 또한 대한민국의 입장에서는 ‘미수복지구’, 북한의 입장에서는 ‘신해방 지구’에 해당하는 사회주의 지방 도시라는 특징을 가지고 있다. 더군다나 현재는 북한의 변화와 남북한 교류 및 통일을 가늠할 수 있는 대규모 산업단지, 개성공업지구(이하 개성공단)가 자리한 도시이기도 하다. 이러한 정체성을 지닌 개성이 향후 통일 국토의 거점으로서 어떤 역할을 할 수 있을까. 이번 심포지엄은 네 가지 주제로 나누어 개성이라는 도시의 특징과 통일과정에서의 역할에 대해 짚어보았다. 유네스코 역사 도시, 개성 왕건의 고려 건국 후 약 470년간 ‘개경’이란 이름으로 수도의 자리를 지켰던 개성은 동아시아 각국의 문물이 모여들었던 곳이다. 현재 개성은 평양과 함께 고도古都로 인식되어 정권 차원의 보존 대상으로 지정되어 있다. 개성 일대에 분포된 궁궐 및 왕릉 등의 유적은 북한 내 타 지역의 문화 유적에 비해 양호하게 보존되어 왔다. 그 결과 개성은 지난 2013년 6월, ‘개성역사유적지구’라는 명칭으로 세계유산에 등재되었다. ‘역사도시개성의 보존과 활용’을 주제로 발제한 박성진(문화재청 국립문화재연구소)은 특히 한 시대의 정치적·문화적·철학적·정신적 가치의 총체적 표현물이라고 할 수 있는 ‘도성’의 중요성을 강조하며, 향후 북한의 문화재에 대한 우리 정부 차원의 체계적 관리와 보존을 위한 시스템 구축이 필요하다고 주장했다. 토론자인 황두진 소장(황두진건축사사무소)은 북한을 특수하고 낭만적 대상으로 인식하는 경향을 경계하고, 보편적이고 다원적인 도시의 현실로 바라보아야 한다고 주장했다. 전문가적 시선 외에 비전문가적 시선, 즉 시민사회적 시선으로 문화재를 바라본다면 문화재를 도시의 한 부분으로 또 내 삶의 일부로 어떻게 체험할 것인가 하는 고민이 필요하다는 것이다. 또 통일이 된다면 고려시대의 유적뿐만 아니라 개성공단의 건물들 도 문화재적 대상으로 포섭할 수 있는지에 관한 문제도 등장할 수 있다. 사회주의 지방 도시, 개성 박소영(국립산림과학원 박사후연구원)은 개성이 사회주의적 지방 도시로 변해가는 과정과 정체성의 변화를 살펴보았다. 개성은 광복 직후에는 남한의 도시였다가 한국전쟁 중 북한으로 편입되면서 사회주의 도시 발전을 겪었다. 박소영 연구원은 개성이 한국전쟁 당시 폭격을 받지 않았으며, 옛 도시의 모습을 계승하려는 북한 당국의 의지로 역사문화적 도시의 정체성을 유지하고 있는 예외적 도시라고 강조한다. 반면 ‘상인의 도시’와 같은 사회주의적 특성에 맞지 않는 부분은 제거되면서 도시의 특징과 지방 정체성이 재구성되었다는 것이다. 토론을 맡은 장세훈 교수(동아대학교 사회학과)는 과연 사회주의 도시의 이상은 무엇이며, 또 그러한 목표가 현실에 적용되었을 때, 즉 북한식 사회주의 도시로서 개성의 정체성을 명확하게 파악하기 어렵다는 의문을 표했다. 한편으로는 월남한 가족들이 많은 개성을 ‘이산의 도시’로 바라볼 것을 제안하기도 했다. 개성공단 산업 도시, 개성 양문수 교수(북한대학원대학교)는 지난 2000년 막이 오른 개성공단 사업에 ‘남북 경협 27년 역사에서 유일한 성공 모델’이라는 의미를 부여했다. 개성공단은 중국이나 베트남 등지에 비해 경쟁력이 있다는 경제적 의미뿐만 아니라, 한반도의 긴장을 실질적으로 완화하고 문화 접촉에 따른 통합 효과를 끌어낸다는 것이다. 토론자인 송영훈(서울대학교 통일평화연구원 HK연구교수)은 입주한 기업별로 실질적인 경쟁력이 어떻게 다르게 나타나고 그 이유가 무엇인지 구체적으로 분석하고 전략적으로 접근한다면 경제 통일의 실험장으로서 긍정적인 역할을 하게 될 것이라 설명했다. 통일시대 미래 도시, 개성 허재완 교수(중앙대학교 도시계획·부동산학과)는 통일 한국의 수도는 개성이 맡아야 한다는 주장을 펼쳤다. 정치적 통일을 위해 개성이 통일 한국의 수도가 되어야 하며, 국토·경제적 통일을 위해서는 개성이 ‘글로벌 경제특구’로 육성되어야 하고, 사회·문화적 통일을 위해서는 개성이 통일 한국의 ‘멜팅 팟melting-pot’이 되어야 한다는 것이다. 그 이유는 북한 주민들이 자부심을 가지고 있는 고도이자, 개성공단 조성 이후 남북화합의 아이콘으로 부상한 개성이 평양이나 서울에 비해 남북한의 갈등을 최소화할 수 있는 후보라는 점에서 찾는다. 베를린을 수도로 정한 통일 독일의 경우를 보아도, 서독은 동독 주민들에게 동등한 국민이라는 인식을 심어주기 위해 엄청난 경제적 비효율성을 감내했다는 것이다. 통일의 시작은 쉬울 수 있으나 국민의식의 통일 즉 문화적 통일을 완성하기 위해서는 시간과 서로의 희생이 필요하다는 것이다. 북한에 대한 연구는 그 접근성에서 한계를 가질 수밖에 없다. 자연히 북한 관련 연구자들도 찾아보기 쉽지않고, 그만큼 우리는 북한을 특수하고 낭만적으로 대상화하기 쉽다. 황두진 소장의 말처럼 북한에 관한 연구가 지속되고 공유될수록 초반의 선정적인 관심 대신 보편적인 도시 문제에 대한 관심이 늘어날 것이다. 북한 주민들을 우리와 별반 다르지 않은 시민으로 이해하고 통일의 실마리를 풀어가기 위해서는 지속적인 연구를 바탕으로 한 정서적 공감대가 절실하다.

분단의 기록, 한반도 오감도: 지난 6월 7일 개막한 제14회 베니스 비엔날레 국제 건축전에서 한국관이 65개국 전시관 중 최고 영예인 황금사자상을 수상했다. 비디오 아티스트 고 백남준이 1993년에 독일관 공동 작가로 참여해 황금사자상을 받았지만, 한국관이 건립된 1995년 이후 최고상을 받은 경우는 미술전과 건축전을 통틀어 이번이 처음이다. 개막식 5일 뒤인 6월 12일에는 대학로 예술가의집에서 조민석 커미셔너(매스스터디스 대표) 귀국 기자회견이 열려 그간의 사정을 들을 수 있었다. 현지에서 한국관을 찾은 렘 콜하스(전시 총감독)와 심사위원단은 한국관을 꼭 봐야 하는 국가관으로 꼽고 많은 관심을 보였다. 이에 조민석은 “렘 콜하스의 관심이 자본주의와 사회주의 담론이 일어난 미국과 유럽에서 다음 지역으로 옮겨가는 시점에 (한국관이) 그 퍼즐조각 역할을 해준 것”이라고 말해 비엔날레 총감독의 방향성을 읽고 전시를 기획했음을 암시했다. 더불어 베니스 비엔날레에 참여하는 전시는 보통 9개월의 준비 기간을 거치는데 반해, 조민석은 14개월에 걸쳐 전시부터 관련 행사까지 치밀하게 준비했다고 전했다. 분단으로 달라진 한국 건축과 도시의 모습 이번 베니스 비엔날레는 국가관을 모두 아우르는 ‘모더니티의 흡수: 1914~ 2014’라는 하나의 주제로 준비되었다. 이전까지 나라마다 각기 자유 주제로 전시를 진행했던 것과 대비된다. 한국문화예술위원회(위원장 권영빈)는 지난 해부터 커미셔너 선정을 지명에서 공모 방식으로 전환했는데, 지난 백 년 간 한반도를 규정짓는 가장 거대한 역사적 현실은 분단의 비극이라고 판단해 남북 공동 건축전을 제안한 조민석을 커미셔너로 선정했다. 여기에 배형민 교수(서울시립대학교)와 안창모 교수(경기대학교)가 큐레이터로 함께 참여했다. 조민석은 연세대학교와 미국 컬럼비아 대학교에서 건축을 전공했으며, 뉴욕 콜라튼 맥도날드 스튜디오Kolatan/Mac Donald studio와 폴쉑 앤드 파트너스Polshek and Partners, 그리고 렘 콜하스가 이끌고 있는 OMA를 거치며 다양한 실무 경험을 쌓았다. 2003년 귀국해 매스스터디스를 설립해 활동하고 있으며, 대표작으로는 딸기 테마파크, 부띠크 모나코, 자이 갤러리, Daum Space.1 등을 꼽을 수 있다. “자칫 잘못하면 건축은 없고 정치적 상황만 남을 우려가 있었다.” 많은 이들이 우려한 바다. 접근이 제한적인 북한의 건축을 이해하고 전시로 담는 데는 한계가 있고, 북한 건축가들의 참여 가능 여부도 장담할 수 없었기 때문이다. 조민석은 “건축 자체가 목적이 아니라 풍족한 배경 설명과 맥락에서 이해하는, 건축을 비스듬히 보는 전시라 걱정하지 않았다”고 말했는데, 이를 대비해 북한 전문가들이 직접 참여하는 플랜 A와 참여하지 못하는 경우를 대비한 플랜 B를 마련해 전시준비에 돌입했다. 실제로 이번 전시에 북한 건축가는 참여하지 못했고, 플랜 B에 돌입해 여러 나라를 누비며 다양한 전문가와 기관을 접하는 수고가 더해졌다. 안창모 교수는 이러한 우려에 대해 “오히려 지난 한세기 동안 현대화를 이룬 한국의 건축 역사가 자리매김할 기회”였다고 말했다. “지난 100년 동안 자본주의와 사회주의가 상응하면서 세계의 도시를 만들어왔는데, 한반도는 분단으로 각각의 단점을 보완할 기회를 갖지 못했고 도시와 건축이 이를 반영하고 있다.” 이번 한국관 전시를 통해 이념의 차이로 도시와 건축이 어떻게 달라질 수 있는지 전 세계 사람이 공유하는 기회가 되었다는 설명이다. 한반도 오감도 이번 전시의 주제인 ‘한반도 오감도’는 이상(1910~1937)의 시 ‘오감도’에서 영감을 받았다. 오감도의 시각은 보편성과 전체성을 전제로 한 조감도의 시각과 대비를 이루며, 분단 체제의 건축이 일원적인 시각으로는 이해 불가능하다는 것을 보여준다. 건축가, 시인, 화가 등 국내외 작가의 다양한 작업을 모았지만 작가에 초점을 맞추기보다는 남과 북의 건축 모두에 접근할 수 있는 개념으로 작품을 엮었다. 한국관은 총 네 개의 소주제로 구성되어 있다. 남북이 대립 관계에 있으면서 서로 주고받은 폭넓은 건축현상을 ‘삶의 재건Reconstructing Life’, ‘모뉴멘트Monumental State’, ‘경계Borders’, ‘유토피안 투어Utopian Tours’로 구분했다. ‘삶의 재건’은 한국 전쟁 이후 각기 다른 방향으로 달려온 재건의 역사를 담았다. 백지 위에 새로운 사회주의 국가의 건설 신화를 만들어온 평양과 국가 주도의 성장 과정에서 변해온 서울의 기억을 엿볼 수 있다. ‘모뉴멘트’는 최고지도자의 권위 안으로 사라진 북한건축과, 자본주의 논리와 타협한 개인의 이상에 고취된 남한의 건축을 표상한다. 사회적 이상이 만들어낸 건축과 경제적 힘이 작용한 건축의 양 단면을 볼 수 있다. ‘경계’는 분리의 시작점이자 서로를 연결하는 시작이기도 하다. 경계는 분단된 상황 속에서 서로를 구분 짓지만 관계가 맞닿아 있는 증거가 되는데, DMZ를포함해 경계에 있는 공간의 가능성을 시사하는 작품을 전시해 상호 연결된 복잡한 메커니즘을 보여준다. 특히 한국관 전시에는 닉 보너Nick Bonner가 크게 기여했다. 닉 보너는 중국 베이징에 고려그룹을 설립해 20년 이상 북한에서 다양한 활동을 이어왔다. 북한 건축가와 예술가에게 다양한 작품을 의뢰해왔는데, 이번에 한국관에 그 작품들을 선보였다. ‘유토피안 투어’ 섹션을 구성한 상당수가 닉 보너의 커미션 작품으로, 북한이 주장하는 유토피아적 사회 건설에 건축이 중요한 요소였음을 보여준다. 이번 한국관의 최고상 수상은 한국의 건축이 국제적인 관심을 이끌어냈다는 점에서 고무적인 일이지만, 북한의 건축가가 참여하지 못한 부분은 여전히 아쉬움으로 남는다. “오히려 북한의 불참으로 최고상을 수상할 수 있었다”는 의견도 있지만, 남한은 경험한 건축인 반면 북한은 외부적 시각으로 바라본 건축을 표현했다는 균형의 한계가 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이번 전시는 자본주의와 사회주의라는 이념의 차이로 달라진 한국 건축에 대한 새로운 담론을 형성하는 계기를 마련했다는 점에서 큰 의미를 찾을 수 있을 것이다.

코리안 뷰티: 두 개의 자연: “둘은 하나다. 육체와 정신이, 본질과 외형이, 빛과 어둠이, 삶과 죽음이 하나이듯 스스로 온전히 존재하는 ‘자연自然’ 속에서 모든 것은 하나다. 둘은 하나다.” ‘코리안 뷰티: 두 개의 자연’ 전을 기획한 이추영 학예연구사의 글이 전시장 한쪽 벽면을 장식하고 있다. 어느 철학자의 명언 같기도 하고, 심오한 경전의 한 구절 같기도 하다. ‘자연’에 대한 한국 작가들의 깊은 사유와 철학을 전시에 담아내기 위해 고심한 흔적이 느껴진다. 국립현대미술관 서울관은 지난 5월 17일부터 9월 28일까지 소장품 특별기획전 두 번째 전시인 ‘코리안 뷰티: 두 개의 자연’을 선보인다. 국립현대미술관 소장품 중 ‘자연’과 교감하며 독창적인 감성과 미의식을 보여준 한국 현대미술 작품 140여 점이 소개된다. 회화, 사진, 조각, 판화 등 다양한 장르로 구성된 전시작은 전통 예술의 미의식을 계승하면서도 그 지평을 넓혔다고 평가받는 작품들이다. 모노하物派(1960~1970년대 일본의 전위적 예술 운동)를 이끈 이우환의 작품부터 만화와 회화를 넘나들며 위트 있는 작품을 선보이는 최호철의 작품까지 ‘자연’을 대하는 작가들의 다양한 시선을 볼 수 있다. 전시는 자연의 본질과 근원을 탐구하는 ‘울림’과 자연을 이루는 인간, 동물, 산, 강, 식물 등의 관계와 환경에 대해 탐구하는 ‘어울림’의 공간으로 나뉘어 주제를 표현한다. 명상의 바다에 잠기는 시간, ‘울림’ 제1전시실 ‘울림’에 들어서면 비움과 여백의 명상 세계가 펼쳐진다. 자연의 근원적인 형태를 표현하기 위해 과도한 표현을 절제하고 함축과 은유, 상징을 극대화한 작품이 전시되었다. 하지만 이 고요하게 정제된 아름다움을 표현하기 위해 작가들은 번뇌와 인고의 시간을 보냈다. 이우환의 ‘조응’은 텅 빈 순백의 캔버스 위에 무심한 듯 찍힌 8개의 점으로 이루어진 작품이다. 하지만 이 점들은 절대로 ‘무심하게’ 찍히지 않았다. 점과 점 사이의 적절한 간격, 점들이 서로 바라보는 방향, 여백과 조화를 이루는 점의 길이를 찾아내기 위해 작가는 대형 캔버스를 몇 번이고 재고 또 재었다. 측량과 고심을 거듭한 뒤 캔버스에 점을 한 번 그렸다고 거기서 끝이 아니다. 한 번 칠한 물감은 열흘간 말린 후 다시 덧칠하길 수차례 반복한다. 점 하나를 완성하는 데엔 두 달이 소요된다. “존재한다는 것은 점이며, 산다는 것은 선이므로 나 또한 점이며 선이다.” 이우환이 그의 작업에 대해 한 말이다. 그에게 점과 선, 캔버스는 철학이며 우주다. 송현숙의 ‘2획’ 또한 단순하고 간결한 표현으로 시선을 사로잡는 작품이다. 송현숙은 스물두 살에 파독 간호사로 독일로 건너가 함부르크 미술대학에서 공부하고 화가이자 영화감독으로 활동하고 있다. 그는 항아리, 말뚝, 고무신 등 어린 시절의 기억을 환기하는 소재를 캔버스에 담아내 한국적 정서를 표현한다. ‘2획’은 장대에 흰 천이 걸린 모습을 단 두 획으로 표현했다. 장대는 질박해 보이고 흰 천은 소박하게 느껴진다. 우리는 ‘한국미’라고 하면 불상, 탑, 한옥 등 전형적인 이미지부터 떠올린다. 하지만 이 작품은 단 두 획으로 여백과 색채를 강조함으로써 한국미를 세련되게 표현했다. 나, 너 그리고 우리, ‘어울림’ 제2전시실 ‘어울림’은 명상에 잠겨있던 관객을 깨우고 주변 관계와 환경을 환기한다. 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 주변 이웃의 모습, 우리와 함께 호흡하고 있는 동물과 식물, 무심코 지나쳤던 도시의 풍경을 소재로 한 작품을 만날 수 있다. 어디서 한 번은 본 듯한 평범한 얼굴과 풍경에 작가만의 시각이 더해져 새롭고 신선하게 느껴진다. ‘어울림’에서 관객에게 가장 인기 있는 작품은 최호철의 ‘을지로 순환선’이다. 을지로 순환선은 하루 평균 이용객이 154만 9천 명으로, 시민들이 가장 많이 이용하는 지하철 노선이다. 그런데 이 지하철의 흔한 풍경을 그린 작품 앞에 관객들이 가장 많이 모여 있다. 관객들은 폭이 2m가 넘는 대형 캔버스에 신도림역의 풍경을 빼곡하게 채운 작가의 세밀함에 감탄을 연발한다. 뒤틀리고 왜곡된 모습으로 표현된 지하철 승객들의 모습은 현기증을 유발하지만, 열차 차창 너머로 보이는 마을의 모습은 활기차고 정감이 넘친다. 반복되는 일상에 지친 도시민의 삶에서도 희망과 웃음을 포착한 작가의 따뜻한 시선이 느껴진다. 제2전시실 ‘어울림’을 나가기 전 관객들이 마지막으로 접하는 작품은 김상우의 ‘세대’다. ‘세대’는 세로로 긴 캔버스에 실물 크기의 인물을 그려 넣은 연작 작품이다. 짓궂은 표정의 꼬마 아이, 수줍은 포즈의 중학생, 환한 표정의 회사원, 지팡이를 짚고 있는 노인 등 작품에 등장하는 인물은 지극히 평범한 이웃의 모습이다. 하지만 관객을 정면으로 응시하는 그들의 눈빛은 당당하고 열정적이어서 이 작품을 그냥 지나칠 수 없게 한다. 전시장을 나서기 전 관객들은 거울에 비친 것 같은 자신의 모습을 본다. 화려하지는 않아도 건강한 아름다움이 느껴진다. 우리의 삶을 응원하는 무언의 격려에 용기를 얻는다. ‘코리안 뷰티: 두 개의 자연’ 전은 일렬로 나란히 작품을 배치하는 일반적인 전시와는 다른 감각적인 큐레이팅을 선보인다. 작품은 주제와 소재에 따라 높이와 간격을 달리해 율동적으로 배치되었다. 특히 압권은 1층의 제1전시실과 지하의 제2전시실을 연결하는 거대한 벽면이다. 벽면은 관람객의 시선에 맞게 자연의 풍경으로 채워졌다. 1층 위쪽의 벽면엔 구름과 하늘의 사진이, 지하 아래쪽 벽면엔 돌과 바위의 사진이, 왼쪽과 오른쪽의 벽면엔 소나무와 대나무 숲의 사진이 걸렸다. 구름, 바위, 나무 등 각각 홀로 존재하던 자연물은 관객의 상상을 통해 프레임을 넘어 ‘자연’을 만든다. ‘울림’과 ‘어울림’의 세계를 연결하는 재구성된 ‘자연’이다. 또 하나의 ‘자연’ 앞에서 이추영 학예사의 글을 다시 떠올린다. “스스로 온전히 존재하는 ‘자연’ 속에서 모든 것은 하나다. 둘은 하나다.”

인-하우스: 지난 5월 24일 막을 연 스페인의 알라리즈 가든 페스티벌Allariz International Garden Festival에 젊은 조경가 김태경, 강한솔, 나성식의 작품인 ‘인-하우스IN-HOUSE’가 최종전시작으로 선정되었다. 올해 5회 째를 맞이한 알라리즈 국제 가든 페스티벌은 ‘인-하우스’를 포함한 12팀의 전시 작품 중에서 최종 대상을 가린다. 최종 대상작은 4만 명 이상의 방문객 투표로 선정될 예정이다. 50여 팀의 출품작 중에서 선정된 ‘인-하우스’는 우리에게 매우 익숙한 집과 식물이라는 두 요소의 이질적인 관계 형성을 통해서, 관람객에게 새로운 경험과 공간 인식을 선사하는 실험적인 정원 작품이다. 익숙하고 일상적이지만 개인의 취향이 투사되어 있는 ‘집’과 우리에게 친숙하고 긍정적인 이미지를 가지고 있는‘식물’의 관계를 재구성한 독특한 발상이 ‘인-하우스’의 가장 돋보이는 특징이자 흥미로운 요소다. 프로젝트에 참여한 세 사람에게 주요 설계 개념에 대해 들어보았다. _ 편집자 주 일상적 요소에 기반을 둔 새로운 정원 ‘인-하우스’는 거실, 부엌, 침실, 화장실로 구성되어 있고, 각 공간에 흔히 사용되는 카펫, 소파, 식탁, 싱크대, 책장, 침대 등의 가구로 집이라는 공간을 연출하였다. 이렇게 갖추어진 집의 형식을 기본으로, 집에서 사용하는 물건과 식물을 의도적으로 혼재시켜 새로운 관계를 만들어냄으로써, 각 요소의 기능을 왜곡시키고 정원의 새로운 미감과 경험을 이끌어낸다. 이 작품에서 식물은 일상적으로 집에 사용되는 장식 요소가 아니다. 식물은 이질적인 경험, 변형된 공간 인식, 그에 기반한 새로운 정원을 제시하는 중요한 매개체다. 예를 들어, 거실 중앙에 직사각형 형태로 식재된 잔디와 초화류는 집에서 사용하는 카펫을 대체한다. 잔디와 초화류는 함께 배치된 소파와 결합하여 일상적인 것과 비일상적인 것 사이의 이질성과 생경함을 극적으로 연출한다. 책장과 신발장에는 원래 그 가구를 점유하는 책과 신발의 자리에 식물을 집어넣어 흔히 경험할 수 없는 정원의 모습을 구성한다. 또한 부엌과 화장실에 배치한 싱크대와 욕조 등 기본적으로 물과 관련된 요소에는 이끼와 수생식물을 심었다. 이 외에도 작품에 등장하는 일련의 식물과 집의 요소들과의 생소한관계 맺기가 이 정원의 가장 핵심적인 특징이며, 정원전체의 미적 감각과 경험을 만들어낸다.

[시네마 스케이프] 그랜드 부다페스트 호텔: 오래전에 본 웨스 앤더슨Wes Anderson 감독의 ‘로얄 테넌바움The Royal Tenenbaums’은 내 취향의 영화가 아니었다. 빨간 추리닝을 단체로 입은 이상한 가족과 욕실에서 생활하는 은둔형 캐릭터로 짙은 아이라인을 한 기네스 펠트로 정도만 기억에 남았다. 기이한 강박이 낯설었다. 작년에 ‘문라이즈 킹덤Moonrise Kingdom’을 본 후 같은 감독의 전작들을 찾아보고 나서야 드디어 그의 독특한 스타일이 주는 낯섦을 즐기게 되었다. 올해 개봉한 ‘그랜드 부다페스트 호텔The Grand Budapest Hotel’은 매력적인 시공간, 이야기구조, 상상을 초월한 캐스팅과 함께 그가 줄곧 추구해온 독특한 형식미가 극대화된 영화다. 한때 번성했던 그랜드 부다페스트 호텔을 소유하게 된 벨 보이의 모험담을 그리고 있는데, 영화의 가장 큰 특징은 이야기 전개보다 형식적인 면에 더 집중한다는 점이다. 가상의 시간과 공간을 배경으로 펼쳐지는 모험담은 다소 허술하고 황당하기까지 하지만, 영화의 배경이 되는 공간의 구조·형태·색감, 공간을 보는 방식, 이야기와 공간의 관계는 매우 정교하다. 인공적인 호텔의 내·외부 모습과는 달리 배경도시의 경관은 극사실적이다. 촬영지인 독일 동부의 드레스덴Dresden과 괴를리츠Görlitz는 중세의 건물이나 고풍스러운 골목길이 그대로 남아 있는 도시여서 영화 속 배경인 1930년대의 분위기가 생생히 전달된다. 영화 속 공간의 매력 포인트는 자로 정확히 잰 듯한 질서와 공간에 대한 강박이다. 인물은 항상 정중앙에 있거나 양쪽으로 정확히 대비되어 배치되고 그 가운데 그림이나 창문, 그것도 아니면 아무 의미 없는 사람이라도 세워놓고 좌우 대칭 구조를 만들고 있다. 엘리베이터, 화장실이 없는 작은 옥탑방, 케이블카, 교도소, 호텔 스태프룸, 기차 객실, 공중전화 박스처럼 폐쇄감을 주는 작은 공간이 자주 등장한다. 사건을 해결하는 중요한 소품 중 하나도 정육면체의 상자다. 리본을 풀면 단숨에 해체되는 분홍색 케이크 상자는 마치 공간을 축소한 모형 같이 보인다(호텔의 외장도 같은 분홍색이다). 시간 속의 시간, 공간 속의 공간 개념은 영화 후반부에 주인공들이 크고 작은 케이크 상자들이 쌓인 작은 트럭 안으로 떨어지며 다시 반복된다. 이러한 질서와 강박이 주는 형식미는 자칫 무거울 수 있는데, 빠른 카메라 움직임, 경쾌한 음악, 반복적인 사선의 움직임, 화려한 색감, 유쾌한 회화적 은유 등으로 그 무게를 덜어낸다. 주인공이 집착하는 과다한 향수, 와인, 나이든 여자에 대한 취향과 시도 때도 없이 시를 낭독하는 모습은 하도 어이가 없어서 실소를 자아내게 한다. 전작들과 마찬가지로 제복에 대한 애정 역시 두드러지는데, 호텔 제복, 죄수복, 사제복, 군복, 킬러복(누가봐도 킬러스러운 복장과 표정)으로 집단과 소속을 표현한다. 그러나 제복을 입은 사람들은 대체로 엉뚱하고 우스워서 제복이라는 틀을 스스로 조롱하는 것처럼 보인다. ‘설국열차’에서 인상적인 연기를 보여준 틸다 스윈튼은 구스타프 클림트의 그림에서 막 튀어나온 듯한 분장으로 짧은 출연이지만 강한 존재감을 드러낸다. 이런 소소하고 세밀한 디테일들이 전체적인 형식미를 더욱 풍부하게 만들어준다. 서영애는 ‘영화 속 경관’을 주제로 석사 논문을 썼고, 한겨레 영화평론 전문과정을 수료했다. 조경을 전공으로삼아 일하고 공부하고 가르치고 있지만, 극장에 있을 때 가장 행복하다. 영화는 경관과 사람이 구체적으로 어떻게 관계 맺는지 보여주며, 그것이 주는 감동과 함께 인문학적 상상력을 풍부하게 만들어주는 중요한 텍스트라 믿고 있다.

[100 장면으로 재구성한 조경사] 클로드 모네에게 정원을 묻다: #18 모네와 초원의 꿈 “르네상스 미술의 진정한 혁신은 그때부터 삼라만상이 신의 은총이 아닌 빛의 은총에 의해존재하기 시작했다는 것이다.” - 오토 페히트 미술의 역사와 정원의 역사는 관계가 깊다. 17세기에 그린 니콜라 푸생Nicolas Poussin과 클로드 로랭Claude Lorrain의 풍경화가 18세기 풍경화식 정원이 탄생하는 데에 결정적인 단서를 제공해 주었다면, 19세기 말의 인상주의 미술은 20세기와 21세기 정원의 방향을 부추겼던 것으로 보인다. 특히 미술계의 정원사 클로드 모네Claude Oscar Monet(1840~1926)의 경우가 그렇다. 1867년, 스물여섯의 젊은 화가 클로드 모네는 ‘정원의 여인’이란 대형 작품을 파리의 살롱전에 냈다가 거절당했다. 당시 모네가 살았던 파리 근교의 빌 다브레Ville d’vray의 정원에서 그린 그림이었다. 그림 속 정원에서 한가한 시간을 보내고 있는 세 여인 중 한 명은 곧 모네의 첫 아들을 낳게 될 카미유였다. 신화적, 역사적 이야기가 없는 ‘비서사적’ 그림이어서 전시할 수 없다는 게 심사위원들의 설명이었다. 붓질이 성의 없다는 평도 곁들였다. 만약에 실존하는 여인들 대신 비너스, 주노, 아테네 등의 세 여신을 그려 넣었다면 통했을지도 모르겠다. 당시는 역사적 모티브를 선호하던 시대였다. 과거 지향적이던 정원의 흐름과도 크게 다르지 않았다. 그림에 이야기가 있어야 했다. 그러므로 6년 후 ‘인상, 해돋이’라는 제목으로 또 다시 순간의 장면을 포착했던 모네의 그림이 이해되지 못한 것도 무리는 아니었다. 인상파라는 조롱 섞인 명칭만 남았다. 모네 스스로 자신을 일컬어 “그림과 정원을 빼면 아무짝에도 쓸모없는 인간”이라고 말했다는데,2 아무짝에도 쓸모없는 인간이란 말은 물론 무시해야겠지만 중요한 건 그가 그림과 정원으로만 가득 채워진 일관성 있는 삶을 살았다는 점이다. 이것저것 다른 장르를 시도해 보려 하지 않고 오로지 풍경화가의 외길을 걸었으며, 사는 동안 여러 번 이사를 다녔지만 항상 정원을 가꾼 열정적인 정원사이기도 했다. 그의 그림에 등장하는 첫 정원은 노르망디의 생타드레스라는 곳에 있는 고모네 정원과 ‘정원의 여인’의 무대가 되었던 모네 자신의 빌 다브레 정원이었다. 모네의 가족은 고모의 집에서 많은 시간을 보냈다. 정원에서 책을 읽고 있는 아버지, 흰 드레스를 입고 꽃을 바라보고 있는 고모, 테라스 난간에 기대있는 연인 카미유 등을 그린 작품들이 이 시기에 전해진다. 그리 널리 알려지지 않은 초기작들이지만 위의 두 정원은 흥미로운 정보를 제공하고 있다. 당시 상류 사회의 정원이 거의 흰 장미와 붉은 제라늄으로만 이루어졌음을 알려주는 것이다. 장미는 대에 묶어 곧추 자라게 했으며 둥근 원형 화단에 빨간 제라늄을 질서 있게 심어놓았다. 윌리엄 로빈슨이 경멸해 마지않았던 그런 정원이었다. 정원에서 노니는 인물들이 음악회 수준으로 의상을 갖추어 입었다는 것은 당시 사회 규범이 그렇기도 했지만 정원이 과시의 장소였음도 넌지시 귀띔해 주고 있다. 1873년, 그 사이 혼인식을 치른 모네 부부는 센 강변의 아르장퇴유Argenteuil라는 곳으로 이사를 갔다. 물론 정원이 딸려 있었으며 여기서 젊은 모네 가족은 1878년까지 행복한 시절을 보낸다. 이 시기에 유난히 많은 정원 그림이 탄생했고 아내 카미유와 어린 아들 장을 즐겨 모델로 삼았다. 정원의 모습은 근본적으로 생트 아드레스와 크게 다르지 않았다. 단정하게 다듬어진 정원이 당시 시민사회에서 알고 있던 유일한 방식이었다. 정원 울타리 안팎으로 두 개의 세계가 마주하고 있었다. 울타리 안쪽의 정원은 안전하고 정돈된 문명의 세상이며 울타리를 벗어나면 야생의 자연경관이 있었다. ‘야생’은 위험 요소를 내포하고 있는 것으로 인지되었고, 그러므로 더욱 울타리 안에선 질서를 고수했다. 안보와 질서. 여기서 우리는 그 사이 사고 체계가 얼마나 달라졌는지, 사회 구조가 어떻게 변했는지를 유추할수 있다. 될 수 있으면 정원에 자연을 끌어들이자는 것이 요즘을 사는 우리의 생각이다. 울타리를 벗어나면 자연의 위험이 아니라 번잡한 도시 문명이 덮쳐온다. 불과 백오십 년 정도 흐르는 사이에 정반대의 질서 관념이 형성된 것이다. 그런데 언제부터인가 모네는 마치 요즘의 우리처럼 바깥의 야생 경관을 울타리 안으로 들여오고 싶어 했던 것 같다. 적어도 주의 깊게 관찰하기 시작했던 건 확실하다. 짐작컨대 1870년, 프로이센과의 전쟁을 피해 런던에서 1년을 보내고 온 다음부터였던 것 같다. 미술사적으로 말하자면 거기서 접한 윌리엄 터너 식 빛과 색의 비밀이 모네의 회화법에 결정적인 변화를 주었다고 할 수 있다. 인상파가 탄생하던 순간이다. 조경사적 관점에서 본다면 바로 그 해에 윌리엄 로빈슨William Robinson이 『야생 정원The Wild Garden』이란 책을 발간했다고 말할 것이다. 모네가 비록 정원 서적의 충실한 독자로 소문이 나긴 했지만 그렇다고 로빈슨의 책을 읽었다는 증거는 없다. 다른 한편, 모네 같은 정원 인간이 터너와 로빈슨의 나라에 가서 터너만 가지고 돌아오진 않았을 것 같다. 어쨌거나 한 가지 분명한 것은 프랑스로 다시 돌아온 후 그가 이젤을 챙겨들고 정원 밖으로 나가기 시작했다는 사실이다. 이 시점부터 센 강변의 야생화초원이 중요한 소재로 등장했다. 아르장퇴유는 파리에서 그리 멀리 떨어지지 않은 곳이지만 집 밖을 벗어나면 야생이었다. 지난 날, 제라늄의 빨간 꽃 위에 내리는 화사한 빛을 보았다면 이제는 야생화초원에 내린 빛이 어떻게 색의 마술을 펼쳐내는지에 깊은 관심을 두었다. 이제 그의 가족은 정원이 아니라 풀밭에 나가 포즈를 취해야 했다. 풀밭에서 책을 읽는 카미유, 양산을 들고 풀밭 사이를 거니는 카미유와 장. 그후 십 년 가까이 모네는 무수한 초원 풍경을 그렸다. 아마도 초원에 서서 캔버스에 붓질을 하며, 어떻게 해야 저 아름다운 빛과 색을 내 정원 안으로 끌어들일 수 있을까? 고민했을 것이다. 이 무렵에 사랑하는 아내 카미유가 서른 두 살의 젊은 나이로 세상을 떠났다. 모네는 한동안 정원을 그리지 않았다. 풀밭을 더 부지런히 그렸다. 나중에 다시 정원을 그리기 시작할 때, 정원 속에 늘 등장했던 인물들이 사라지고 없었다. 고정희는 1957년 서울에서 태어나 어머니가 손수 가꾼 아름다운 정원에서 유년 시절을 보냈다. 어느 순간 그 정원은 사라지고 말았지만, 유년의 경험이 인연이 되었는지 조경을 평생의 업으로 알고 살아가고 있다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』를 비롯 총 네 권의 정원·식물 책을펴냈고, 칼 푀르스터와 그의 외동딸 마리안네가 쓴 책을 동시에 번역출간하기도 했다. 베를린 공과대학교 조경학과에서 ‘20세기 유럽 조경사’를 주제로 박사 학위를 받았다. 현재는 베를린에 거주하며, ‘써드스페이스 베를린 환경아카데미’ 대표로 활동하고 있다.

[스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다] 그림만 그리기 2: 단면도는 구축의 해설서다 자동차를 사용할 때 우리가 관심을 갖는 부분은 외관과 인테리어 디자인이다. 대부분의 사람들은 엔진과 동력 전달장치의 구조를 본 적도 없고 알려고 하지도 않는다. 그러나 자동차를 만들거나 수리하는 엔지니어에게는 자동차 외피 너머에서 작동하는 기계들의 구조와 관계가 더 중요하다. 바로 이들이 자동차 본연의 특성과 기능을 결정짓기 때문이다. 공간도 마찬가지다. 일상적으로 공간을 이용할 때 우리는 벽의 두께가 얼마여야 하는지, 벽에 철근이 얼마나 들어갔는지 전혀 알 필요가 없다. 그러나 공간을 만드는 이들은 대상의 숨겨진 본성과 구조를 파악해야 한다. 설계가의 그림이 공간에 대한 단순한 표현이 아니라 공간의 구축을 목적으로 한다면 단면도는 모든 도면 중에서 가장 중요해진다. 디자인 의도의 전달 측면만 본다면 대개 단면도는 참조의 역할을 할 뿐이다. 설계가의 의도와 표현을 효과적으로 파악할 수 있는 매체는 역시 평면도와 입면도다. 그래서 도면집을 보면 단면도는 대부분 뒷부분에 등장한다. 앞선 도면들이 전제가 되지 않으면 단면도는 읽을 수조차 없는 경우도 많다.1 그런데 한번 도면집에 실린 그림 중 어떠한 형식의 그림이 가장 많이 등장하는지 세어보자. 단면도의 수가 압도적으로 많을 것이다. 공간이 복잡하면 할수록,설계에 다양한 생각이 담길수록 단면도의 수는 더욱 증가한다. 왜냐하면 단면도는 구축을 위한 해설적 도면이기 때문이다. 구축의 과정이 까다로울수록 설명은 늘어날 수밖에 없다. 단면도는 클라이언트나 동료, 혹은 대중에게 디자인을 친절하게 이야기하기 위한 그림이 아니라, 전문가들 사이의 고도로 엄격하고, 기술적이며, 세심한 설계의 대화를 위한 그림이다. 단면도를 통해서 비로소 이차원의 그림에 불과한 도면은 현실의 삼차원적인 공간과 사물을 구현하는 마법의 주문서가 된다(그림1). 그런데 이러한 단면도의 특성 때문에 학생들의 오해가 생긴다. 학생들의 설계가 실제 공간으로 만들어지는 일은 극히 드물다. 그래서 구축을 위한 그림인 단면도는 설계 시간에 인기가 없다. 단면도를 집중적으로 다루는 시간은 설계보다는 오히려 시공이나 구조 수업 시간이다. 그러나 여기서 설계의 본질을 다시 한 번 생각해야 할 필요가 있다. 설계는 무엇인가를 만들기 위한 행위로서 의미를 지닌다. 설계의 결과물이 현실로 구현되지 못할지라도 설계는 그 대상이 실제로 만들어짐을 전제로 해야 한다. 그래서 비록 지금 그 역할이 대단해 보이지 않더라도 반드시 단면을 통한 설계의 사고를 익히고 훈련해야 한다. 공간과 대상의 구조를 이해하고 표면의 효과를 이끌어내는 설계는 껍데기만 포장하는 설계와 분명 다르다. 참조적이며 기술적인 단면도는 다른 도면과 결합할 때 놀라운 힘을 발휘하는 새로운 설계의 매체가 되기도 한다(그림2). 이러한 결합은 도면의 규칙을 준수하면서도 설계 매체의 형식이 지닌 한계를 넘어설 수 있는 가능성을 제시해준다. 입면도와 투시도가 디자인의 표면적인 효과를 전달하는 매체라면 단면도는 그 표면을 구성하는 내재적인 원리를 나타내는 매체다. 특히 조경에서 단면도는 주로 지형의 논리와 공간과 지형의 관계를 드러낸다는 점에서 중요하다. 구조적인 지형의 단면도와 대지의 표면에서 발생하는 효과를 보여주는 입면도나 투시도가 만날 때 그 어떠한 도면도 보여줄 수 없는 비밀스러운 관계를 이야기해 준다. 입단면도나 단면투시도를 통해서 설계가는 지형의 논리와 생태계의 변화가 연관이 되고 다양한 프로그램들이 발생하며, 경험의 감각이 어떻게 연출되는지 시각적으로 설명할 수 있게 된다(그림3). 투시도는 진실한 왜곡이다 시골의 어르신들도 투시도를 보여드리면 누구나 쉽게 공간을 이해하신다. 그만큼 보는 이의 입장에서 투시도는 쉽고 편안하다. 왜냐하면 투시도는 우리가 현실에서 보는 풍경의 모습과 가장 닮아있기 때문이다. 그런데 투시도를 제대로 그리는 일은 그리 만만하지 않다. 도법에 따른 정확한 투시도는 기하학 문제 풀이에 가깝게 느껴질 정도로 작업이 까다롭고 시간도 무자비할 정도로 소요된다. 도학 교과서를 보면 투시도에 대한 내용이 대부분을 차지할 정도로 비중이 크지만 원래 투시도는 도면보다는 회화를 위해 발전된 기법이다(그림4). 1413년 경 이탈리아의 건축가이자 공학자인 부르넬레스키Filippo Brunelleschi는 선형투시도법을 개발했을 뿐 아니라 이 표현 방식이 과학적으로 타당하다는 사실을 증명했다.2 곧 이탈리아 지역 대부분의 르네상스 화가들은 부르넬레스키가 개발한 투시도법을 사용하기 시작한다. 그리고 1435년 알베르티Leon Battista Alberti가 미술사에 새로운 이정표를 세운 『회화론De pictura』을 펴낸다. 이 책에서 알베르티는 유클리드 기하학을 응용하여 더욱 발전된 투시도법을 이론적으로 정리한다. 흥미로운 점은 정작 건축가가 투시도법을 발명해냈지만, 도면의 발전 과정은 투시도법에서 벗어나기 위한 역사였다는 것이다. 미술사학자 애커먼James S. Ackerman은 중세와 르네상스 초기의 건축 도면에는 투시도의 흔적이 나타나다가 후대에 이르러서야 평행투상도법을 따르는 도면의 체계가 정립되었다는 사실을 밝혀낸다.3 평면도, 입면도, 단면도를 그리려면 투시도법이 아닌 평행투상도법을 사용해야 한다. 실제로 그려보면 알겠지만 투시도법이 평행투상도법보다 더 까다롭고 복잡하다. 애커먼에 따르면 도면의 형식은 역설적으로 고도로 정교한 투시도법에서 더욱 일반화되고 단순화된 투상도법을 발전시키면서 형성되었다. 이는 현실을 정확하게 묘사하기 위한 회화와 현실을 정확하게 만들어내기 위한 도면이 전혀 다른 의도와 체계를 지니고 있다는 점을 보여준다(그림5). 여기서 의문이 생길 수밖에 없다. 가장 현실과 유사하며 과학적으로 먼저 증명된 투시도법을 놔두고 왜 도면에서는 굳이 어딘가 어색해보이며 한참 뒤에나 수학적으로 정리가 되는 투상도법을 기본적인 원칙으로 사용해야만 했을 까?4 그것은 바로 왜곡의 문제 때문이었다. 투시도법의 핵심은 단축법이다. 오래전부터 사람들은 동일한 크기의 사물이라도 가까이 있으면 커 보이고 멀리 있으면 작아 보인다는 사실을 알고 있었다. 화가들은 투시도법을 사용하여 인간의 시각에서 발생하는 이러한 왜곡 현상을 정확하게 표현하고자 했다. 투시도법의 발명은 과학과 수학적 연구의 성과물이다. 그리고 수학적 성과를 응용함으로써 서양의 회화는 놀라울 정도의 정교함을 갖게 된다. 하지만 이와 같은 왜곡은 오히려 도면에서는 문제가 되었다. 화가의 투시도는 현실의 정확한 재현을 목표로 한다. 그러나 도면은 설계가의 추상적인 형태와 개념을 현실에 구현하는 것을 목표로 한다. 이를 위해서 설계의 그림은 정보의 체계여야하며 왜곡이 일어나서는 안 된다. 그 어떠한 도면에서도 10m 높이의 기둥은 거리에 관계없이 10m로 표현되어야한다. 진실한 왜곡을 표현하고자 하는 투시도는 도면을 그리기에 부적합한 도법이었다. 도면집에서 투시도를 찾아보기 힘든 이유는 바로 이 때문이다. 콜라주는 감각을 종합하는 창발적 이미지다 설계에서 투시도의 역할은 크게 두 가지로 생각해볼 수 있다. 첫째는 검증의 도구다. 아마 투시도를 그릴 때 즈음이면 대부분의 그림은 완성된 상태이며 설계도 막바지일 것이다. 그런데 설계의 결과물이 실제로 만들어지면 과연 좋은 공간일지, 예상치 못한 문제가 있지는 않을지 확신이 서지 않는다. 본인은 물론 타인에게도 설계안에 대한 확신을 갖게 하려면 현실과 가장 닮은 모습을 보여주는 투시도로 설계의 결과를 보여주는 것이 가장 효과적이다. 물론 이러한 투시도의 역할이 설계의 마지막 단계에서만 주어지지는 않는다. 투시도는 의사소통 과정에서 수시로 그려지며 설계의 각 단계에서 설계의 과정과 방향을 검증하기도 한다(그림6). 김영민은 1978년생으로, 서울대학교에서 조경과 건축을 함께 공부했고 이후 하버드 대학교 GSD에서 조경학 석사 학위를 받았다. 미국의SWA Group에서 6년간 다양한 조경 설계와 계획 프로젝트를 수행하면서 USC 건축대학원의 교수진으로 강의를 했다. 동시대 조경과 인접분야의 흐름을 인문학적인 시각으로 읽어내는 데 관심이 있으며, 설계와 이론을 넘나드는 다양한 활동을 펴나가고 있다. 역서로 『랜드스케이프 어바니즘』이 있으며, 『용산공원』 외에 다수의 공저가 있다.

[조경가의 서재] 그 가벼움에 대하여: 한병철의 『피로사회』, 그리고 더글라스 케네디의 소설들, 『빅 픽처』, 『더 잡』, 『행복의 추구』, 『위험한 관계』, 『템테이션』, 『리빙 더 월드』, 『모멘트』, 『파이브 데이즈』 과잉의 시대 세상 돌아가는 이치가 점점 가벼워진다. 아니, 보다 정확한 표현은 우리의 ‘선택’이 심각함을 수반하지 않는 다는 것일 게다. 심각한 것은 이제 더 이상 우리를 사로 잡지 못한다. 우리의 선택이 깃털만큼이나 가벼워지고 있다. 그 가벼움은 ‘선택할 것이 많아졌음’에서 온다. 선택할 것이 왜 많아졌는가? 한병철1은 이를 규제, 억압, 규율, 복종 등 ‘부정성’의 패러다임이 물러나고, 그 자리를 자기주도, 성과, 능력 등 ‘긍정성’의 패러다임이 차지하면서 나타나는 현상으로 설명한다. 그는 이러한 긍정성이 산업화, 권위화, 규범화 등의 모던 사회를 다양성, 탈권위, 탈중심, 개인 욕망의 긍정 등 후기 모던late modern 혹은 포스트모던postmodern 사회로 전환시키고 있다고 진단한다. 더글라스 케네디Douglas Kennedy의 소설2은 존 그리샴John Grisham이나 마이클 크라이튼Michael Crichton 류의 소설과 달리, 철저히 동시대를 살아가는 미국 중산층의 일상을 보여준다. 그의 소설은 대하소설 같은 웅장함도, 스릴과 서스펜스가 가득하지도 않다. 분량이 적지도 않다. 처음 접한 『템테이션Temptation』(2006)부터 『빅 픽처Big Picture』(1997), 『파이브 데이즈Five days』(2013), 『더 잡The Job』(1998), 『모멘트The moment』(2011), 『리빙 더 월드Leaving the world』(2009), 『위험한 관계A special relationship』(2003), 『행복의 추구 1, 2The Pursuit of Happiness』(2001) 등에 이르기까지 그는 다른 장르로, 다른 소재로 이탈하지 않고 주인공만 바꾸어 한결같은 형식으로 여러 유형의 일상을 보여준다. 그의 소설 속 미국 중산층은 일상을 유지하기 위해 쉼 없이 앞으로 달려야만 한다. 잠시라도 삐끗하면 그가 누리던 일상은 연기처럼 사라져 버린다. 그들에게 국가, 정의, 인생 등과 같은 거대 담론은 피부에 와 닿지 않는다. 그들은 한병철의 『피로사회』가 지적하듯 철저히 자기 착취를 통해 ‘성과’를 내야만 하는 시스템에 내던져져 있다. 이런 시스템에서 자기 자신 이외에 믿을 것은 없다. 이들은 이제 ‘타자’보다는 ‘자기 자신’에 관심을 더 갖는다. 이들이 만들어 내는 성과는 ‘차이’로 평가된다. 차이는 서로 이질적인 것들 사이에서는 성립되지 않는다. 차이는 본질적으로 같음에서 출발한다. 그렇기 때문에 차이는 심각하지 않고 가볍다. 작은 차이를 가진 성과들은 곧 ‘과잉’을 불러 일으킨다. 서점에 쏟아지는, 성공에 이르는 지름길을 알려준다는 자기계발 서적, 구석구석 자리잡은 피트니스센터, 본질은 바뀌지 않은 채 패션화된 상품 등은 멈출 줄 모르는 욕망을 매개로 넘쳐나고 있다. 이런 시대에 속한이 작가의 소설 쓰기는 소재부터 가볍다. 그는 소설을 통해 ‘삶이 이렇다’는 식의 심각한 교훈을 말하려 하지않는다. 그저 재미있게 기술할 뿐이다. 그에게는 앞으로도 또 다른 주인공의, 또 다른 일상이 계속 기다리고 있을 것 같다. 그는 아마도 계속 이렇게 쓸 것이다. 이 방법이 이 시대에 부합하는 최선의 방법일 수 있으니까…. 맘대로 몇 개의 키워드를 추출해 본다, 그 첫 번째. 우연 “불어에 ‘A chacun son destin(아 샤캥 송 데스탱)’이라는 말이 있지. 모두들 운명대로 살아가는 거야.” - 리빙 더 월드, 16쪽 “운명은 그렇게 우연히 찾아들었다.” - 행복의 추구 1, 131쪽 “인간 존재는 우연에 의해 지배된다. 우연의 힘을 절대로 과소평가해선 안 된다. 우연히 어떤 때에 어떤 장소에 있게 되었다가 그 우연이 그 사람의 존재를 통째로 바꿀 수도 있다. 우리는 누구나 인생이라는 우연한 리듬에 묶인 포로이다.” - 모멘트, 58쪽 일상 속에서 우연을 만난다. 매일이 변함없는 일상 같지만 사실 매 순간 똑같지는 않다. 일상 속에 우연이 생기는 것은 매 순간에 변화가 있기 때문이다. 변화가 없는 순간은 순간이 아니다. 그냥 ‘길이’만 있을 뿐이다. “길이 있다. 새로운 날이 있다. 눈앞에 기다리는 것들이 있다. 깨달음을 줄 심오한 무엇을 바라는 희망, 다시는 못 느낄 생각. 앞으로 나아가고 싶은 충동. 인간실존의 중심에 있는 고독. 타인과 연결되고 싶은 욕망. 타인과 연결될 때 피할 수 없는 두려움. 이 모든 것의 한가운데에… 순간이 있다. 모든 걸 바꿀 수 있는 순간, 아무 것도 바꿀 수 없는 순간, 우리 앞에 놓인 순간. 우리가 누구인지, 우리가 찾는 것이 무엇인지, 우리가 간절히 바라는 것이 무엇인지, 결코 얻을 수 없는 게 무엇인지 알려 주는 순간. 우리는 순간으로부터 자유로울 수 있을까? 아주 짧은 찰나라도 순간으로부터 진정 자유로울 수 있을까” - 모멘트, 592쪽 김용규는 서울대학교 조경학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사와 박사학위를 받았으며, 하버드 대학교 설계대학원에서 방문연구원으로 활동했다. 생태 기술 개발과 관련한 각종 연구 프로젝트의 총괄 책임자로참여했으며, 현재는 생태 기술과 디자인을 결합하는 분야에 관심을 쏟고 있다. 현재 일송환경복원과 Ecoid Corporation, USA 대표이사를맡고 있다.

[그들이 설계하는 법] 첫 번째 이야기: 나와 설계 설계사무소에 취업할 것도 아닌데 왜 설계 과목을 들어야 하느냐는 볼멘소리를 일주일에도 몇 차례 듣는다. 설계사무소에서 일하다가 더 이상 설계를 하기 싫다고 떠나는 젊은 친구들의 소식도 종종 듣는다. 그들은 설계사무소의 열악한 처우보다는 미래에 대한 비전을 보지 못하기 때문에 등을 돌리노라고 말했다. 그들중에는 내가 설계에 대한 열정을 얘기할 때 눈을 반짝거리며 듣던 청년들도 꽤 있다. 이런 상황에서 내가 설계하는 방법에 대해 글을 쓰는 일이 무슨 흥이 있으며, 누구에게 무슨 도움이 되겠나 싶어 소심하게 거절도 해보고 머뭇거렸다. 설계가 뭐라고 수많은 청년들에게 또 다른 소외감과 상실감을 던지고 있는가. 그들에게 나는 설명할 수 없는 빚이 있고, 그 부채의식을 가지고있는 한 설계하는 일이 얼마나 의미 있는지를 말보다는 실천을 통해 내보여야 한다는 생각에 설계에 대한 발언이 꺼려졌다. 수년 전 격월로 진행하던 연재조차도 펑크낸 적이 있는 전과범이라 더더욱 망설이다가 그래도 써야겠다고 마음먹은 이유는 설계에 대해 스스로 겪고 있는 진흙탕 같은 생각과 감정을 이번 기회에 빤히 들여다보고 싶었기 때문이다. 돌이켜보니 조경학에서 설계는 과연 어떤 의미이며 역할인가에 대해 한 번도 제대로 질문해 본 적이 없다. 대학의 성과를 취업률로 평가하는 시대에서 설계가 직업 교육의 한 트랙으로 대접받는 것만 원망할 수는 없으나 설계의 근원적인 기능과 역할에 대한 성찰 없이 그 원성을 받아들이기엔 뭔가 억울하다. 내게 가르침을 주신 스승 중 한 분은 “디자인은 좋은 생각”이라고 명쾌하게 정의하셨다. 디자인을 처음 배우는 학생들이 형태를 만드는 일에 너무 집중하는 것을 안타까워하며 짧고 굵게 던지신 꾸짖음이었다. 좋은 생각을 만들어내는 과정의 중요성이 사라진 설계에 대한 번잡한 논의는 소모적이다. 설계 교육의 우선적 목표가 좋은 생각을 할 수 있는 사람을 키워내는 것이라고 한다면, 여전히 조경학에서의 설계 교육은 그 중심적 위치를 잃어서는 안 된다. 설계는 직업 이전에 내가 세상을 이해하는 방식이자 내가 세상을 꿈꾸는 방식이다. 세상에 대해 겁이 많은 나를 세상과 분리시키면서도 이어주는 나만의 창인 셈이다. 창이 내부와 외부를 나누어주지만 동시에 이어주는 솔기 역할을 하는 것처럼, 설계는 내가 (구질구질한) 현실을 벗어날 수 있는 비밀 아지트로 들어가는 창이기도 하고 내가 ‘피할 수 없으면 즐겨야 하는’ 현실로 되돌아가는 문지방이기도 한 셈이다. 현실의 질곡에 얽매이지 않고 새로운 세상을 상상하는 매체이기도 하고, 내가 지금까지 알지 못했거나 무심히 지나쳤던사각지대에서 일어나는 일들을 비로소 보게 만드는 반사경이기도 하다. 그러고 보니 설계가 내가 세상을 바라보는 렌즈이자 세상에 대처하는 유일무이한 필살기 아니겠는가. 설계가의 상상 대규모 마스터플랜 설계공모의 연이은 당선은 결국 내게 의미 있는 성과로 돌아오지 못했다. 나의 첫 설계사무소는 현장을 기반으로 한 중소 규모 프로젝트가 많았다. 상상이 현실로 만들어지는 과정에 매료되었다. 두 번째 설계사무소는 큰 규모의 회사였는데, 내게 덩그러니 주어진 ‘설계공모 담당’이라는 암묵적 직위가 버거웠다. 현장이 큰 의미가 없는 택지개발 설계공모, 등고선이 사라진 측량 도면, 당선되면 모든 아이디어와 도면을 ‘실시 담당’에게 시집보내야 하는 기이한 일들에 차츰 익숙해질 무렵, 나는 설계를 가르치는 사람이 되었다. 공과대학이나 자연대학의 교수들에게 그들만의 실험실이 있듯이, 설계를 가르치는 사람도 그만의 실험실 혹은 실천의 현장이 있어야 했다. 이런저런 차가운 눈총과 루머 속에서도 꾸역꾸역 설계 일을 해오고 있는 이유다. 내게 설계는 소위 대학의 3대 기능인 교육, 연구, 봉사를 실천하는 매체가 되었다. 그러나 더 이상 회사에 소속되지 않은 ‘자유 계약 선수’인내게 선뜻 실험을 부탁하는 클라이언트는 없었다. 그런 내게 설계공모는 정말 중요한 기회였다. 비록 준공현장에서 설계의 개념과 공간의 디테일이 교차하는 짜릿한 감동의 기회는 얻지 못하였지만, 일련의 설계공모를 통해 평생에 걸쳐 풀어나가야 할 무한한 생각과 질문의 실뭉치를 마련했다. 그러나 설계가에게 도면을 비평해주는 것은 또 다른 도면이 아니라 현장이듯, 시공 과정에서 검토되지 못하고 거듭되는 도면 작업은 제 아무리 아이디어가 기발하고 개념이 탄탄하고 디자인이 아름다워도 실제적인 전투력 상승으로 쉽게 이어지지 못한다. 설계가에게 있어서 자기 성찰적 과정은 도면과 실제 만들어진 공간과의 설레면서도 낯 뜨거운 조우 과정을 통해서 이루어지기 때문이다. “지나치게 실험적”이라는 평가와 함께 똑 떨어진 어느 신도시 공원 설계공모를 마지막으로 마모적인 공모 작업을 잠정적으로 그만두었다. 그 열정의 흔적들은 철지난 컴퓨터 외장 하드의 아카이브 폴더 속으로 사라졌다. 그렇게 설계가 덧없다고 생각할 무렵, 손끝에 만져지는 디자인을 하고 싶어 시작한 것이 나무로 가구를 만드는 일이다. 그 무렵 격려의 뜻을 담아 한 친구가 한 권의 책을 전했다. 미술비평가이자 전시기획자인 김진송이 목수 생활을 시작하면서 나무라는 질료를 통해 펼친 상상의 결과물을 모은 책 『상상목공소』. 창작 활동은 어쨌든 없는 것을 만들어내는 과정이니, 그 내용과 결과의 좋고 나쁨, 옳고 그름을 떠나 상상력은 창작 활동의 핵심적인 역량이자 원천이다. 김진송은 상상력에 대해 얘기하면서 서사적 상상력, 시각적 상상력, 논리적 상상력이 거의 모든 생산과 창작에 관여한다고 얘기하였는데, 억울하게도 평소에 내가 생각하던 바와 지나치게 비슷하다. 나는 조경과 관련된 상상력을 소설적 상상력, 조형적 상상력, 기술적 상상력, 그리고 하나 더 보태어 생태적 상상력이라고 믿어왔다. 앞의 세 가지는 의미하는 바가 김진송의 그것과 일치한다. 그리고 이 네 가지의 상상력이 연금술사의 마법 같은 화학작용을 통해 다양한 도면 정보로 표현되는 것을 설계라고 믿는다. 내가 첫 번째로 좋아하는 상상력의 범주를 소설적 상상력이라고 부르는 이유는 이야기를 지어내는 소설처럼 설계에도 어떠한 이야기가 있어야 하기 때문이다. 소설에도 단편, 중편, 장편소설이 있고, 대하소설, 추리소설, SF소설, 연애소설도 있듯, 내가 소설적 상상력이라고 부르는 것 역시 세부 장르가 제각각이다. 굳이 ‘서사적’이라는 단어보다 ‘소설적’이라고 부르고 싶은 이유는 큰 줄거리뿐만 아니라 찌질하게 느껴질 만한 소소한 이야기 역시 중요하기 때문이다. 또한 소설과 시의 작법이 적절하게 버무려진 작업이 설계에 가깝기 때문이다. 시적 감흥에 대한 얘기는 이 코너를 열어준 박승진 소장의 탁월한 표현에 공감한다. 나의 경우는 공간 속에서 이야기를 관찰하고 머리와 가슴으로 이야기를 상상하는 능력이 선행할 뿐이다. 소설적 상상력이 시로 표현될 때, 시로 표현된 것을 논문처럼 구체화할 때, 내가 가장 이상적으로 생각하는 설계 과정에 가깝다는 생각을 하게 된다. 이런저런 자리에서 멋쩍게 몇 번 얘기를 한 적이 있는데, 내가 필연적으로 설계를 하게 된 이유, 혹은 설계를 정말 좋아하게 된 이유는, 내 첫 사랑과 첫 설계가 우연히 비슷한 시기에 시작되었기 때문이다. 마치 “우연의 새들이 내 어깨 위에 날아 앉았던 것처럼”1 태어나서 처음 좋아하는 사람이 생겼는데, 마침 이듬해 학기에 정원 설계라는 첫 설계 수업을 듣게 되었다. 주택 정원을 설계하는 개인별 프로젝트였는데, 그 정원의 주인은 자기가 맘대로 정할 수 있었다. 물론 젊은 부부를 위한 정원을 만들었다. 그가 매일 정원을 가로질러 집으로 걸어 들어오는 작은 돌길 옆으로는 소박한 꽃을 심었다. 그 길은 굽어져서 집에 들어왔을 때 건물보다는 정원의 전경이 펼쳐지고 그 길의 끝에 그를 기다릴 벤치가 놓여져야 했다. 저녁에 같이 지는 해를 보면서 앉아있을 언덕 위의 그네를 그려 넣고, 커다란 나무 아래에서 만들어갈 행복한 삶을 설계했다. 나의 첫 설계는 또 다른 연애질이었다. 엄청난 양의 유치찬란한 핑크빛 이야기를 그 설계 도면이 보장해줘야 했다. 그곳에서 일어날 수 있는 수많은 이야기가 머릿속에서 아우성쳤고, 스무 살의 나는 그중 핵심적인 이야기를 엄선하여 선으로 꼭꼭 눌러 담았다. 상상이 선으로 이어졌다. 행복했다. 영화 ‘건축학개론’에서 그녀는 자신을 위해 그가 설계한 집을 평생의 추억으로 가지고 살지만, 이 경우 그녀의 정원 설계도는 그에게 가지 못했다. 학기 말이 되기 전에 그가 떠났기 때문이다. 결말이야 비참하더라도, 난 당시에 설계가 얼마나 가슴 설레는 일인지를 처절하게 경험했다. 첫 스튜디오를 통해 설계에 대한 평생의 문신 같은 기억을 갖게 되었다. 찌질한 연애소설적 상상력이 설계를 하고 가르치는 지금의 나를 만들었다고 할 수 있다. 그래서 내겐 설계가 그 공간 안에서 장차 일어날 수많은 이야기들을 상상하는 일에서 시작하게 되었나보다. 어찌 설계가 가슴 설레지 않겠는가. 새로운 세상에 대한 상상 상상에도 스케일이 있다. 요즘 유행하는 사극 드라마처럼 나라를 만드는 역사적 상상에서부터 주말엔 무엇을 할까라는 일상의 상상까지. 스케일이 크다고 더 중요하고 스케일이 작다고 하찮아지지 않는다. 그저 다를 뿐이다. 우리 시대의 특혜라고 생각하는 것 중 하나가 새로운 도시가 백지에서 탄생해서 만들어지는 과정을 우리나라 땅에서 볼 수 있다는 것인데, 바로 행정중심복합도시, 세종시의 얘기다. 조경이 다루는 영역이야 엄청나게 다양하지만 아예 처음부터 새로운 도시를 만드는 일에 관여하는 일은 하워드(Ebenezer Howard)의 전원도시(Garden City)같은 경우가 아니라면 어디 가능이나 했겠는가. 행정중심복합도시는 도시 개념에 대한 공모에서부터 시작하여 다양한 공모전을 통해 전 세계적인 아이디어와 지혜를 모아 탄생했다. 특히 중앙이 비워진 이 새로운 개념의 도시 속 중앙녹지공간은 여느 공원이 허락하는 일반적인 상상 그 이상을 요구하였다. 비록 우리가 제출한 안이 당선작 그룹에 꼽히지는 못했으나, 그 과정에서 여러 전문가들과 진행한 도시에 대한 토론은 현실적인 업역 구분의 좁은 한계에 부딪쳐 답답했던 상상력을 더욱 자극하였다. 규모가 커질수록 협업을 요청하게 되는데, 이 과정에서 우리 집단의 협력 작업은 그 이후 내가 다른 분야의 사람들과 함께하는 일에 대한 확신을 주는 계기가 되었다. 미래의 도시가 우리나라의 전통적인 농경지를 중앙에 품고 있다는 것은 매우 중요한 상징적인 의미를 가진다. 논은 밭이나 과수원에 비해 그 작동 방식이 다르다. 땅과 물의 적절한 치고 빠짐이, 즉 물이 땅과 맺는 역동적 관계가 중요하다. 우리는 우선 논농사를 공부하기 시작했다. 말라있는 논에 물을 대는 방식에 매료되었다. 논의 물길에는 물을 통제할 수 있는 ‘점’적 요소가 있다. 수많은 수문들이 그것이다. 이 점들이 열리면서 갇혀 있던 물은 농수로라는 ‘선’적인 실체로 뻗어간다. 이 선들이 논에 물을 공급하여 하나의 수‘면’을 형성한다. 우리는 점이 선으로 변하고 선이 면을 만드는 실제적·개념적 과정이 사회적으로도 형성되길 바랐다. 가장 작게는 새로운 도시의 시민 개개인이 자신의 개성을 다른 사람과 공유할 수 있는 공간과 문화를 상상했다. 제도화된 문화 공간뿐만 아니라 다양한 시민들이 자기 욕구를 표출할 수 있는 공간을 원했다. 이곳에서는 누군가평생에 걸쳐 모아온 수집품이 있다면 쉽게 임대하여 일정 시간 동안 자기만의 갤러리를 꾸밀 수 있다. 가수가 되고 싶어하는 청년들은 자기만의 뮤직 갤러리를 열어 소규모 연습 공연을 할 수도 있다. 우리는 이러한 가설 구조물 단위를 ‘퍼스널 쇼케이스(personal showcase)’라고 명명하였다. 이러한 소규모 점적 시설들이 활성화되어 늘어선다면 느닷없이 새로운 거리가 만들어질 것이다. 이러한 풀뿌리식 문화 시설을 조직하고 도시와 공원의 게이트 역할을 할 문화 콤플렉스는 ‘큰 점’으로 자리 잡는다. 점이 일정한 방향성을 가지고 많아지면 선으로 변하듯, 참여하는 사람들과 문화 시설들이 늘어나면 새로운 가로가 형성될 것이다. 길을 먼저 내는 방식보다 백지에 사람들이 많이 다니는 흔적이 모여 길이 생기는 방식에 더 가깝다. 이 길들로 다니는 사람들이 기존의 논둑길을 통해 녹지 공간 전역으로 퍼져 나간다. 당연하게도 결국 이 엄청난 ‘면’을 어떤 개념을 가지고 접근할 것인가에 대해 고민이 깊어졌다. 도시의 공공 공간의 역할에 대한 질문들, 공간의 스케일과 그 역할, 조성 프로세스에 대한 질문들, 시민의 개인성과 집단적 정체성의 관계에 대한 생각이 모아졌다. ‘필드 뱅크(Field Bank)’라고 명명한 이 공간의 핵심은 도시의 비워진 중앙부가 서로 다른 단위의 가치들을 축적하고 생산하고 증식하고 교환하고 분배하는 사회적 은행의 역할을 하는 것이다. 부의 증식을 욕망하는 자본주의 체제 안에서 공원이라는 공공재이자 공공 공간에서 일어나는 일들을 재정의해보자는 시도다. 가치의 생산, 교환, 증식이라는 현대 사회의 작동성에 기반하되 그 체계 내에서의 공공성을 고민해보는 것이라고도 볼 수 있다. 대규모 공원은 도시에서 생산한 것들을 맡아서 보관해주고, 그것의 가치를 양적으로나 질적으로 증식시키고, 동시에 도시에서 필요한 것들을 자체적으로 생산하여 공급해주고, 서로 이질적인 화폐 단위를 중재해주어 문화나 기억 등 도시의 무형 자산이라는 사회적 가치를 돈이 아닌 다른 교환 가치로 돌려주는 시스템이다. 누구나가 자기의 주거래 은행이 있듯이, 개개인이 중요시 여기는 가치들을 맡기고 관리하는 사회적 은행으로서 존재하는 공원 혹은 공공 녹지를 상상한 것이다. 시민 한 명 한 명의 가치를 모아 사회적 가치를 공유하는 도시에 대한 상상이 필드 뱅크라는 개념과 결과를 만들었다. 필드 뱅크는 다양한 개별 은행의 연합체인데, 잉여 식량 자원을 맡아 재분배하고 건강한 농업 문화를 관장하는 곡물 은행(crop bank), 우리나라 토종 종자를 개발하고 보급하는 종자 은행(seed bank), 개인, 커뮤니티, 집단 등의 문화적 활동을 기록하고 공유하는 문화 은행(culture bank), 도시의 건설에 따라 필요한 나무를 재배하고 도시의 변화에 따라 자리를 옮겨야하는 식물 자원의 보관과 재배치를 담당하는 나무 은행(tree bank), 지역 생태계의 동물에 대한 관리뿐만 아니라 도시화에 불가피한 반려견과 유기견 등을 종합적으로 관리하는 건강한 동물복지 문화를 담당하게 될 동물 은행(fauna bank), 친환경 에너지의 생산과 보급, 탄소발자국 등의 체계적 관리를 위한 에너지 은행(energy bank), “노인 한 명이 죽으면 박물관 하나가 사라진다”라는 말처럼 전문 지식뿐만 아니라 제도권의 지식 체계에서 가치를 인정받지 못하는 개인들의 ‘암묵지’를 권장하고 조직화하여 사회적으로 축적하고 공유할 수 있는 지식 은행(knowledge bank), 시민 개인과 지역의 역사를 기록하고 찾아볼 수 있는 기억 은행(memory bank), 제방을 허물고 하천의 범람과 도시의 우수를 관리하여 물을 저류하고 처리하는 물 은행(water bank), 그리고 조금은 생뚱맞을 수도 있지만 농작물을 발효 가공하여 먹는 우리나라 음식 문화를 개발하고 보급하는 발효 은행(condiment bank) 등을 상상하였다. 그 외에도 공원이 성장하면서 그 시대가 필요로 하는 다양한 은행이 생기고 진화할 것이다. 이 모든 은행은 마치 다른 나라의 화폐 단위를 일정 환율에 의해 바꿀 수 있는 외화 거래처럼 서로 교환된다. 곡물 창고, 종자 연구소, 문화 시설, 수목원, 동물원, 발전소, 저류조 등 기존에 있는 시설을 말장난하듯 바꾸어 불렀다고 누군가 따져 물을 수도 있겠다. 말이야 그렇다 치더라도, 우리에게 중요했던 것은 지금까지 분리되어 존재했던 도시의 각 부분이 모두 공공의 영역에서, 도시의 가치를 생산하는 하나의 체계 속에서 자기의 역할을 재정립하는 그 관계성이다. 개인과 도시의 관계성, 도시의 부분들 간의 관계성, 자연과 문화의 관계성, 가치들 사이의 관계성. 나는 대규모 프로젝트를 설계하는 데 있어 소위 말하는 ‘큰 선’ 그리는 것을 조심스러워하는데, 그 이유는 규모에 맞는 시스템에 대한 생각 없이 지르는 큰 선은 의미가 없기 때문이다. 내게 있어 큰 선은 우선은 개념적이고 논리적인 생각을 직설적으로 옮겨 그린 것이다. 스케일이 작든 크든, 공간의 구조 혹은 뼈대를 만드는 작업은 개념적이고 논리적인 활동이기 때문이다. 이 단계에 있어서 공간의 작동 시스템에 대한 생각이 먼저 정리되어 있어야 한다. 그 다음이 조형적이고 감각적인 도형적 퇴고 과정이다. 논리성 자체만으로는 ‘시적 감흥’을 불러일으킬 수 없다. 경관의 체험은 기본적으로는 감성적 체험이다. 공간의 규모에 맞는 감성적 체험을 상상하고 재현할 수 있는 설계가의 역량은 훈련 없이 쉽게 만들어지지 않는 법이다. 아름다운 조형은 디자인의 핵심적인 부분 중 하나다. 물론 무엇을 아름다움이라고 규정하고 누구의 시선으로 바라본 아름다움을 기준으로 할 것인가는 시대적으로 상황적으로 매우 다르게 정의될 수 있다. 중요한 건 그 상대적인 어려움을 뚫고 ‘아름다움’을 창조하는 과정이 설계라는 것이다. 나는 요즈음 조경 설계에 대한 논의에서 ‘아름다움’에 대한 논의가 부재하다는 사실이 몹시 불안하다. 여기에 기술적 상상력은 ‘큰 선’을 현실화시키는 데 핵심적인 역할을 한다. 뉴욕 센트럴 파크의 목가적 풍경은 ‘기술의 향연’에 가까운 엄청난 기술적 상상력 없이는 불가능했다는 사실을 다시 한 번 상기하자. 논리적, 조형적, 감성적, 기술적, 미적인 상상들이 반죽되어 도면화되는 과정에서 마지막은 다시 이야기로 돌아가 그 선들을 검증하게 된다. 이야기로 시작해서 다시 이야기로. 그래서 ‘이곳은 어떠한 삶을 꿈꾸는가’라는 질문으로. 그래서 아무리 큰 규모의 설계도 내겐 그 공간을 이용하는 한 사람 한 사람의 입장에서 따져보는 게 중요한가 보다. 그렇지만 큰 규모의 땅이 작은 규모로 단절되어 큰 땅만이 제공할 수 있는 경관적, 체계적, 활동적 잠재성이 사라지지 않도록 견제하는 일 역시 대규모 설계에 있어서 중요하다. 나라는 작은 개체가 더 큰 세상을 만나는 곳이 결국 공공 공간에서 일어나는 일 중 하나일 테니. 세상에 대한 상상이 꼭 거대 담론이나 거창한 이슈를 언급해야 하는 것은 아니다. 조금 더 따듯하고 재미있는 세상에 대한 상상은 언제나 즐겁다. 현대의 도시적 삶에서 고립되고 소외된 사람들에게 커뮤니티가 정답이라고 단정 짓는 일은 왠지 불편하게 느껴진다. 커뮤니티는 무언가를 공유하는 집단이다. 커뮤니티는 동시에 내부인과 외부인을 판단하고 구분하는 중요한 역할을 한다. “나와 남을 구분하는 것이 정치”2라고 얘기하던데, 커뮤니티 자체를 부정하는 것이라기보다는 섣부르게 강제된 커뮤니티가 그것에 쉽게 끼지 못하는 새로운 유형의 소외를 만들까 걱정스럽기 때문이다. 설계에서 사람을 다루는 일이 제일 어려울지도 모르겠다. 사람에 대한 섬세하고 깊은 고민 없이 만병통치약처럼 커뮤니티가 제시되는 풍토에 잘 적응하지 못하는 것은 그 흔한 ‘엄마들 커뮤니티’에조차 끼지 못하는 내 성격 탓일지도 모른다. 그런 탓인지 나는 타인들과 훨씬 더 느슨하고 느리게 가까워지는 방법을 찾아다닌다. 목표가 있더라도 그곳에 이르는 방법이 훨씬 더 유희적이었으면 한다. 타인과 강제적이지 않은 방식으로 즐겁게 교류하는 것 자체가 공공 공간의 사회적 기능 중 하나라고 믿는다. ‘놀이’는 공공 공간의 큰 작동 방식 중 하나다. 다른 사람들을 바라보며 빈둥거리는 것부터 축제에 이르기까지 놀이의 가짓수는 그곳을 이용하는 사람 수에 버금갈 것이다. 72시간 프로젝트에 출품한 ‘희망물고기 낚시터’는 도시의 공공 공간에 유머와 놀이를 통해 펼쳐질 재미있는 세상에 대한 상상에서 비롯된 작업이다. 우선 ‘의자를 만들라’는 대 전제가 주어졌다. 우리는 의자라는 시설물보다는 누군가에게 ‘어딘가에 앉아있었던 즐거운 기억’을 만들고 싶었다. 우리는 서로 돌아가며 지금까지의 삶에서 각자 가장 소중한 ‘어딘가에 앉아있었던 기억’을 꺼내어 공유하였다. 놀랍게도 많은 친구들이 어렸을 때 물가의 작은 목교나 어딘가 어른 규격의 벤치에서 바닥에 발이 닿을락 말락한 상태에서 다리를 흔들거렸던 기억, 그리고 그곳에 함께했던 사람들과 그때 바라봤던 풍경을 끄집어냈다. 우리는 한편 이렇게 만드는 임시적인 공공 공간이 그 동네를 지나다니는 사람들에게 어떤 의미가 있을 수 있을까를 고민했다. ‘앉아서 쉰다’라는 의자 본연의 기능보다는 하나의 공간이 담을 수 있는 메시지와 사회적 기능을 꿈꾸는 일이 더 중요했다. 격려보다는 비판이 보편화되고, 내가 올라가기 위해 남을 깎아내리는 일을 암묵적으로 인정하는 세상에서 ‘우연히’ 내게 전해진 희망의 메시지는 어떻게 다가올까. 어딘가에 앉아있던 즐거운 기억을 공유하는 임시적인 커뮤니티가 가능할까. 반으로 가르면 행운의 쪽지가 나오는 행운 쿠키(fortune cookie)처럼 우연히 뽑게 된 쪽지에 적힌 누군가의 흔적을 통해 세상의 나 아닌 누군가와 잠시 이어질 수 있을까. 내가 누군가를 꼭 1:1로 만나지 않더라도 자신의 소망과 타인의 격려가 ‘우연’을 통해 교차하는 체험을 디자인하고 싶었던 것이다. 희망물고기 낚시터는 이렇게 작동된다. 이곳에 들르는 사람들은 미리 잘라놓은 ‘백지 상태’의 물고기를 자신이 직접 디자인한다. 물고기 뒷면에 나만의 소원이나 다른 사람들에게 해주고 싶은 덕담 등 희망의 메시지를 쓰고 낚시터에 방생한다. 이곳에 쉬러 온 사람들은 심심할 때 구비된 낚싯대로 낚시질을 할 수 있다(물고기의 눈과 낚싯대의 끝이 자석으로 되어 있다). ‘우연히’ 낚은 물고기의 메시지를 보고 난 이후의 반응은 자유다. 어떤 사람의 소원을 함께 기원해 줄 수도 있고, 누군가가 보낸 따뜻한 말 한마디에 웃고 잊어버릴 수도 있고, 그저 낚는 행위 자체만 즐겨도 그만이다. 많은 사람들은 다른 사람들의 바보짓을 보고만 있을지도 모른다. 내가 살고 있는 세상의 누군가가 공유하고 싶은 소원과 누가 될지 모르는 사람에게 던지는 희망의 메시지를 던지고 낚고 만들고 놓아주는 놀이의 과정이 앉아있는 행위와 겹쳐지길 바랐다. 모든 물고기들이 저마다의 개성이 있지만 동일한 크기와 형태를 가지고 있듯이 한 사람 한 사람의 소원이 똑같이 소중하게 여겨지길 바랐다. 우리의 ‘너무 앞서가는 혹은 막나가는’ 아이디어는 처음 이틀 동안은 믿을 수 없을 정도로 풍성하게 펼쳐졌다. 참여했던 학생들이 시간을 정해 낚시터에서 사람들과 대화하며 물고기 기부를 진행했고, ‘프로그램’이 진행되는 동안 많은 사람들이 참가하였다. 잊을 수 없는 일 중의 하나. 어느 날 아침에 가보니 밤새 누군가가 ‘붕어빵’을 물고기 사이에 곱게 놓아두고 갔다. 수능을 앞둔 시기여서 모두의 수능 시험을 격려하는 물고기를 누군가가 기둥에 박아놓고 갔다. 그러나 함께 낚시터를 만든 친구들이 각자의 수업과 시험으로 현장을 더 이상 지키지 못하게 되었고 비가 많이 오고 날씨는 몹시 추웠다. 아름다운 꽃밭의 꽃은 하룻밤이 지날 때마다 사라졌다. 따뜻하고 재미있는 세상에 대한 상상은 누군가가 훔쳐가 버린 수많은 꽃 화분처럼 냉정한 현실 앞에 사라졌지만 그 과정을 통해 설계가가 무엇을 디자인해야 하는가에 대한 열린 질문을 가지게 되었다. 도둑조차 탐내지 않았던, 꽃과 잎이 다 떨어져 버린 볼품없는 다년생 식물은 무료급식소 ‘밥퍼의 정원’으로 자리를 옮겨주었다. 곧 들이닥칠 겨울의 칼바람을 이기고 다시 새싹을 틔우게 되면 또 다른 누군가에게는 새로운 희망으로 느껴질 테니. 설계가는 물리적 공간을 디자인하는 것과 동시에 사회적·문화적 행위를 디자인하는 것이다. 설계가는 경관을 디자인하는 동시에 체험을 디자인하는 것이다. 설계가는 결과물을 디자인하는 동시에 프로세스를 디자인하는 것이다. 결국이 모든 것이 ‘좋은 생각’에서 비롯된다 다시 원점으로 돌아가 보니 설계를 배우고 가르치는 일의 바닥에는 ‘생각하고 상상하는 능력’이 기초를 이루고 있어야 한다. 상세 도면과 내역 작업의 반복적이고 소모적인 일이 궁극적으로 ‘무엇을 이루기 위해’ 해야 하는지와 연결되지 못한다면, 즉 설계가의 꿈과 상상이 현실 속의 지긋지긋한 도면 작업과 이어지는 창을 갖지 못한다면, 설계는 더 이상 생산적인 창작이 아닌 허드렛일 그 이상도 이하도 아니게 될 것이다. 설계에 대해 환상‘만’ 품는 것은 매우 위험하다. 그러나 설계를 통해 ‘꿈꾸는 일’을 무의미하다고 다그치는 순간 우리의 젊은 청년들은 계속해서 설계에 등을 돌리게 될 것이다. 내가 보지 못했던 세상에 대한 발견 모든 설계 프로젝트는 내가 잘 알지 못하는 것에 대한 지적 탐구 과정으로 시작한다. 무언가를 조금 더 잘 알게 되면 꼭 그만큼 세상을 더 잘 보게 된다. 서울에서 중산층으로 태어나고 자란 내가 인생에서 겪은 경험의 폭이 넓을 리 만무하다. 모든 설계 과정은 그래서 내가 경험하지 못한 세계를 만나는 과정이며, 그렇기 때문에 일정 정도의 두려움과 공존할 수밖에 없나 보다. 설계 과정이 아름다운 이유 중 하나는 설계 작품이 하나 끝나면 그 전의 나보다 조금 더 성숙해진다고 믿기 때문이다. 다음 호에서는 나를 확장시키는 과정으로서의 설계적 측면에 대한 소소한 이야기를 나눠볼까 궁리 중이다. 각주 1 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 가볍게 빌려왔다. 각주 2 칼 슈미트 저, 김효전 역, 『정치적인 것의 개념』, 법문사, 1992. 김아연은 서울대학교 조경학과와 동 대학원 및 미국 버지니아 대학교(University of Virginia) 건축대학원 조경학과를 졸업했다. 미국Stephen Stimson Landscape Architects와 가원조경기술사사무소,디자인 로직에서 실장으로 일했으며, 국내외 다양한 스케일의 조경 설계를 진행해왔다. 자연과 문화의 접합 방식과 자연과 커뮤니티의 변화가 가지는 시학을 다양한 방식으로 표현하는 작업을 하고 있다. 현재서울시립대학교 조경학과 교수로 재직하며, 조경 설계 실무와 설계 교육 사이를 넘나드는 중간 영역에서 활동하고 있다.

[조경의 경계를 넘어, 조경 속으로] 피터 해치: 미국 버지니아 주에 위치한 몬티첼로Monticello는 세계문화유산에 등재된 미국 유일의 개인 주택으로, 그 주인은 미국의 국부 중 한 사람이며 3대 대통령을 지냈고 독립선언문을 기초한 토머스 제퍼슨Thomas Jefferson이 었다. 제퍼슨은 5개 언어에 유창하고, 과학, 건축, 철학 등 다방면에 능통한 천재적 인물이었으며, 버지니아 대학교를 설립하기도 했다. 그의 저택인 몬티첼로는 건축과 예술 못지않게 채소와 과수 정원으로 잘 알려졌다. 유용한 작물을 미국 문화에 도입하는 것보다 중요한 국가 대사는 없다고 천명할 정도로, 그는 농업에 깊은 열정을 갖고 있었고, 새로 건국된 미국에 농본주의 국가 비전을 제시했다. 제퍼슨은 관상용 화훼 식물에는 관심이 없었으며 가꾸지도 않았다. 그의 정원은 항상 채소와 과수로 이루어졌고, 백악관에서도 육식을 최소화한 신선한 채소 위주의 식단을 옹호했다. 그는 20대 초반의 변호사 시절부터 직접 정원을 가꾸었는데, ‘가든 북’이라는 기록지에는 58년간의 성공과 실패의 기록이 고스란히 담겨있다. 그는 죽을 때까지 자신을 가드닝 아마추어 혹은 학생이라 불렀다고 한다. 새롭고 유용한 작물을 도입하고 시험하는 등 그의 가드닝 모험은 모두 국가를 부강하게 만들려는 의지의 소산이었다. 당시만 해도 미국 농부들은 영국의 가드닝 형태를 모방하고 있었는데, 제퍼슨은 유럽 모방을 그치고 독자적인 작물 품종과 재배 방식을 확립하기를원했다. 그 가장 큰 원인은 기후의 차이였다. 유럽형 정원이 노동과 시설 집약적인데 반해, 제퍼슨은 버지니아의 온화한 기후를 이용해 더욱 많은 수확을 더 쉽게 산출해내는 방법을 찾아냈다. 또한 제퍼슨의 정원은 단순히 먹거리를 공급하는 차원을 넘어, 궁극적으로는 인간의 심성과 사회적 변화를 위한 동력이었다. 몬티첼로에서 생산된 먹거리를 나눔의 기회로 삼고 행복을 찾는 수단으로 사용했다. 그는 유명한 식도락가이자 와인 애호가였으며 미국에 아이스크림과 파스타, 토마토를 처음 도입한 사람으로 알려졌다. 최근 기후변화와 먹거리의 안전성 문제, 가격 상승 등으로 인해 ‘정원에서 식탁으로’ 형태의 운동이 크게 성장하고 있다. 피터 해치는 몬티첼로의 정원과 대지에 대한 개발과 관리를 맡은 디렉터로서, 그의 리더십으로 200년 전에 잊힌 토머스 제퍼슨의 채소 정원을 거의 완벽하게 복원했다는 평가를 받고 있다. 330여 종의 식용 작물을 통해 전통적 가드닝 방식과 종자의 다양성을 보존하고, 역사적 문헌에 기초한 정원 복원에 있어 선구적인 사례를 보여주었다. 하지만 피터 해치가 처음 몬티첼로에서 일을 시작할 무렵의 상황은 지금과 많이 달랐다. 건물 주변으로 보잘것없는 화단이 듬성듬성 놓여있을 뿐이었고, 몬티첼로는 작은 지방의 시민운동 대상지에 지나지 않았다. 하지만 피터 해치는 토머스 제퍼슨이 이루고자 했던 가드닝의 이상과 그 역사적 중요성을 진지하게 받아들였다. 숲The Grove, 채소 정원Vegetable Garden, 과수원South Orchard, 파빌리온Pavilion, 포도밭Northeast and Southwest Vineyard 등을 차례로 복원하고, 역사경관협회Historic Landscape Institute, 전통식물센터Center for Historic Plants를 설립하였으며, 매년 전통 수확 축제Heritage Harvest Festival를 조직하는 등 잊혔던 몬티첼로 정원의 유산을 현재로 되살리기 위해 지속적인 노력을 기울였다. 그 공로를 인정받아 1984년에는 미국조경가협회ASLA 상을 수상하였다. 그의 저작으로는 『Thomas Jefferson’s Monticello』, 『The Fruits and Fruit Trees of Monticello』, 『Thomas Jefferson’s Flower Garden at Monticello』, 『TheGardens of Thomas Jefferson’s Monticello』, 『Thomas Jefferson’s Garden Book』, 그리고 근작으로 『The Rich Spot of Earth: Thomas Jefferson’s Revolutionary Garden at Monticello』(2012) 등 다수가 있다. 이 꼭지를 연재하고 있는 인터뷰어 최이규는 1976년 부산 생으로, 그룹한 어소시에이트 뉴욕 오피스를 이끌며 10여 차례의해외 공모전에서 우승했고, 주요 작업을 뉴욕시립미술관 및 소호, 센트럴파크, 두바이, 올랜도, 런던, 위니펙 등지의 갤러리에전시해 왔다.

조경가로 자라기: 한국 제도권 조경이 서른 살을 향해 달려가던 1990년대부터 2000년대 초반의 경제적 환경은 본격적인 조경설계사무소에 대한 수요를 낳았고, 정상적인 설계 교육이나 시스템이 뒷받침되지 못한 상황에서 ‘스스로’ 성장한 한국 조경 1세대와 2세대는 불안하지만 동시에 화려한 그들의 시대를 맞았다. 반면 최근의 문화친화적 사회 환경은 문화적 역량과 전문성을 갖춘 조경가를 요청하고 있지만, 이른바 건설 경기의 침체가 이 세대에게 위기를 맞게 했다. 그리고 또 다른 세대가 있다. 1990년대 중반부터 2000년대 초반에 조경을 배우고 조경가를 꿈꾸기 시작한 이들이다. 한국 조경의 3세대라 부를 수 있을 이들은 전 세대와는 다른 토양에서 시작했다. 조경의 정체성에 대한 막연한 책임감이나 부채 의식으로부터 비교적 자유롭게 자신의 선택을 통해 조경가의 길을 걸었다. 그들에게는 개인의 전문성이 더 중요했다. 척박한 외적 설계 환경에도 불구하고 전문가로서의 조경가, 디자이너로서의 조경가로 내실을 다지며 성장하고 있다. 그들의 성장 과정은 다양한 스펙트럼에 걸쳐 있다. 유수의 해외 디자인 스쿨에서 유학하고 세계적 오피스에서 화려한 경력을 쌓아온 이들이 있는 반면, 국내에서 교육받고 제도권 설계사무소에서 경력을 쌓으며 자신의 전문성과 역량을 깊고 넓게 가꾸어 온 이들도 적지 않다. 국내의 교육과 다양한 작업 경험을 바탕으로 해외 설계사무소에서 활동하는 이들도 있고, ‘강소’ 오피스를 꿈꾸며 일찍이 독립한 이들도 있다. 이번 호 『환경과조경』은 이들이 조경가로 자라온 다양한 과정을 소개하고자 한다. 불안하고 피로한 한국 조경의 이면에서 묵묵하지만 깊이 있는 호흡으로 성장하고 있는 30대 조경가 30인의 성장사와 비전을 독자들과 공유하고자 한다. 이들 30인의 조경가의 이야기는 조경가를 꿈꾸면서도 늘 갈증과 허기를 느끼는 미래 세대에게 조경가로서의 성취에 대한 비전과 희망을 줄 수 있을 것이다. 또 스타 조경가가 아니더라도 우리 사회의 평범한 한 구성원으로서 또 직업인으로서 조경가로 성장할 수 있음을 보여줄 것이다. 1. 조경가로 성장하게 한 가장 큰 동력과 계기는? 또는 당신을 사로잡은 조경의 매력은? 2. 조경가의 길을 걷는 과정에서 또는 자신의 작업에, 영향을 준 사람이나 작품 혹은 책이 있다면? 3. 주도하거나 참여했던 작업 중에서 가장 기억에 남는, 또는 중요하게 여기는 프로젝트와 그 이유는? 4. 성장 과정에서 직면했던 어려움이나 현재의 가장 큰 고민은? 5. 조경가로서 자신만의 접근 방식이나 설계 철학은? 조경가로서의 미래에 대한 꿈과 구상은?

[공간 공감] 연남교 교차로: 이번 대상지는 계획이나 설계의 결과물이라고 보기는 힘든 장소다. 연재를 여는 글에서도 밝혔듯이 “공간 공감”의 논의 대상은 설계가의 작품만이 아니다. 연남교교차로 일대는 도시에서 발생한 수많은 흐름이 입체적이고 집약적으로 교차하는 곳이며 의도하지 않은 수동형의 도시 공간이다. 이 교차로에는 홍제천을 시작으로 홍제천변 보행로와 자전거도로, 수색로와 성암로 등의 일반자동차도로, 가좌역을 포함한 경의선, 옛 경의선 흔적과 공항철도 등의 철로, 그리고 내부순환도로와 모래내고가차도 등의 고가도로가 집약되어 있다. 곧 조성될 경의선 공원화 사업의 초입부이므로 선형공원의 흐름도 이곳에 가세할 전망이다. 현재의 공간은 다소 복잡하고 산만함은 물론이고 대부분의 사람에게는 그저 지나쳐버리는 헙수룩하고 일상적인 공간에 불과하다. 이처럼 불리한 조건이 가득한 공간에서 우리는 각각 다른 방식으로 미묘한 매력을 느꼈다. 명쾌하게 설명되지 않는 이 낯선 공간의 매력을 구체적으로 드러내보기로 한다. 우선적으로 설명될 수 있는 이 장소의 특징은 다양한 층위가 존재한다는 점이다. 일단 물리적으로 여러 높이가 존재하여 다양한 위치에서의 시각을 제공하고 있다. 보는 위치의 차이는 같은 공간의 다른 면을 드러내는 데 도움을 준다. 하천 레벨에서는 주변 도시의 건물들이 시각적으로 소거되고 하천과 교통 구조물만 강조되며, 도로 레벨에서는 차량과 보행자 흐름의 복잡도를 가장 강하게 느끼게 된다. 상부의 교통 구조물에서는 자동차나 기차에서 바라보는 시각이기 때문에 빠른 속도의 조감이 제공되는 반면, 그리 긴 구간은 아니지만 홍제천을 건너는 옛 경의선의 남겨진 교각에서는 느린 속도의 독특한 조감이 가능하다. 현재 펜스에 의해 막혀 있는 공간이기는 하지만 쓰이지 않는 철로 교각의 상부가 가장 잠재력 높은 뷰포인트 중 하나임에 틀림없다. 시간적 층위도 빼놓을 수 없다. 녹슨 철, 무성한 잡초와 함께 세월의 때가 낀 옛 경의선의 교각 흔적은 지금 모습 자체로도 향수를 자극한다. 반면 동일한 콘크리트 구조물이지만 비교적 최근의 교통 시설인 내부순환도로는 현대적 도시의 이미지를 풍기고 있다. 물론 이러한 공간적·시간적 층위가 그 효과를 극대화하면서 정교하게 배치되어 있는 것은 아니며, 우리에게 파편적으로 인식될 뿐이다. 만약 이곳이 설계의 대상지가 된다면 이러한 파편을 염두에 둔 정리하기와 드러내기가 중요한 숙제가 되어야 할지도 모르겠다. 정욱주는 이 연재를 위해 작은 모임을 구성하였다. 글쓴이 외에factory L의 이홍선 소장, KnL환경디자인스튜디오의 김용택 소장, 디자인 스튜디오 loci의 박승진 소장 그리고 서울시립대학교의 김아연교수 등 다섯 명의 조경가가 의기투합하였고, 새로운 대상지 선정을 위해 무심코 지나치던 작은 공간들을 세밀한 렌즈로 다시 들여다보고 있는 중이다.

제이콥 자비츠 플라자의 세 번째 변신: 기구한 운명의 광장 뉴욕 로어 맨해튼에 위치한 제이콥 자비츠 플라자Jacob Javits Plaza는 미국 연방 기관인 총무처General Service Administration(GSA)가 소유한 제이콥 자비츠 연방 빌딩의 동쪽 면에 위치한 공공 광장이다. 이 광장이 재미있는 이유는 근래에 새롭게 단장한 MVVAMichael Van Valkenburgh Associates의 재기 넘치는 포장 디자인이나 부정형의 마운드로 만들어낸 몇 개의 친밀한 사교 공간intimate social space 때문만은 아니다. 이 광장은 연방 빌딩이 완공된 1967년부터 지금까지 약 45년 사이에 세 번에 걸쳐 모습을 완전히 바꾸어야만 했다. 이례적으로 짧은 수명의 오픈스페이스 디자인 전시장이었을 뿐만 아니라, 그 과정에서 대중과 작가 및 예술가 또는 디자이너 사이의 뜨거운 논쟁을 불러왔던역사가 있는 공간이다. 공공 공간을 디자인하는 일이 얼마나 어려운지, 그리고 공공공간을 디자인 하는 방향이 시대가 변화하면서 어떻게 바뀌어 왔는지 엿볼 수 있는 장소이기 때문에 필자에게는 더 흥미 있는 공간으로 다가왔다. 45년이라는 짧지만 긴 역사를 간략히 간추려 보자. 연방 빌딩 완공 후 소유주인 GSA는 당대의 유명 미니멀리스트 조각가인 리처드 세라Richard Serra에게 이 광장에 어울리는 조각품을 의뢰한다(1969). 이는 “공사비의 0.5%를 공공 예술 작품을 설치하는 데 투자해야 한다”는 정부의 ‘건축물의 예술 작품Art-in-Architecture’ 프로그램 일환으로, 리처드 세라는 “사이트에 꼭 맞는site specific”1 ‘기울어진 호Tilted Arc’를 광장의 북쪽 일부에 설치한다(1981). ‘기울어진 호’는 높이 3.6m, 길이 36m, 두께 62.5mm에 달하는 코르텐 스틸 소재의 벽면이다. 작품이 설치되자마자 광장 주변에서 일하는 직장인들은 이 조각품이 보기 흉하고 시야를 차단하며 통행을 방해한다는 이유로 크게 반발하며 나섰다. 작품을 반대하는 대중과 이를 옹호하는 예술가2들의 의견을 듣기 위해 공공 공판public hearing이 4년 넘게 열렸고, 결국 ‘기울어진 호’는 철거 명령을 받게 된다(1985). 긴 법정 공방 끝에 리처드 세라의 항소는 기각되고, 1989년 ‘기울어진 호’는 철거되어 GSA 소유의 브루클린 창고에 보관된다. 작품의 철거 후 광장에는 임시 플랜터와 작은 교목들이 빈 자리를 대신하게 되었다.3 1992년, 연방 정부는 광장 지하에 위치한 지하 주차장의 슬래브 방수 처리 공사에 착수하게 되는데, 이는 광장을 새롭게 단장할 수 있는 좋은 기회가 되었다. 당시 디자이너로 선정된 마사 슈왈츠Martha Schwartz는 원형으로 구불구불하게 연결된 밝은 녹색 벤치와 토피어리 형태의 식재로 대표되는 디자인을 제안했고, 이는 1997년 완공되어 대중에게 공개되었다. 벤치의 밝은 녹색은 하루 중 대부분을 주변 빌딩들에 의해 그림자가 지는 공간을 밝게 만들기 위해 선정되었으며, 이밖에 파란색의 음수대, 오렌지색의 쓰레기통 등을 공공 가구로 도입했다. 재미있는 점은 이들 공공 가구가 모두 뉴욕에서 전통적으로 사용하던 공원 가구를 살짝 비틀어서 디자인되었다는 점이다. 마사 슈왈츠는 이들의 디자인이 “옴스테드Frederick Law Olmsted의 유령이 너무 강력하여 그러한 디자인 전통에서 벗어나지 못하는 한편 여타 예술 분야에 비해 조경에 대한 지지가 빈약한 뉴욕 시에 대한 비판”4에서 온 것이라고 설명했다. 마사 슈왈츠의 디자인은 “리처드 세라의 안티테제antithesis로, 실제 사용 가능한 공간”5으로 계획되었지만, 여전히 그녀의 포스트모던 벤치가 이전 ‘기울어진 호’와 같이 광장의 움직임을 제한한다는 등의 논쟁이 끊이지 않았다. 안동혁은 서울대학교 조경학과를 졸업하고 동 대학원에서 조경학 석사 학위를 받았다. 이후 펜실베이니아 대학교(University of Pennsylvania)에서 조경학 석사 학위를 마치고 뉴욕의 제임스 코너 필드오퍼레이션스(James Corner Field Operations)에 입사하여 Philadelphia Race Street Pier, 부산시민공원, London Queen Elizabeth Olympic Park, Hong Kong Tsim Sha Tsui Waterfront 등의프로젝트를 진행했다.

낯선 곳의 한국 정원: 지난 5월 31일 타슈켄트에 완공된 서울별서는 우리나라의 전형적인 옛 정원을 재현했다. 우즈베키스탄의 수도 타슈켄트에 있는 바부르공원은 외교 단지와 대학가가 있는 대로 사이에 위치해 사람들의 이동이 빈번한 곳으로, 하늘이 보이지 않을 정도로 큰 나무가 빽빽하게 심겨 있었다. 이곳에 서울별서가 생기면서 공원 한편에 오픈스페이스가 형성되었고 색다른 분위기를 더하고 있다. 한국인의 시선으로 낯선 나라에서 만난 한국식 정원은 친근하게 다가왔는데, 현지인들은 어떻게 생각할지 궁금함이일었다. 서울별서의 설계자 신현돈 대표(서안알앤디 디자인)와 사람들의 행태를 계속 관찰하며 두런두런 이야기를 나누다 보니 자연스럽게 인터뷰가 시작되었다. 신현돈 대표는 최근 세 개의 한국 정원 작업을 진행했다. 타슈켄트에 설계한 공원이 이제 막 완공됐고, 신안군 비금도초의 정원이 1단계 준공을 마쳤다. 그리고 브라질 아라샤에도 설계를 마무리해 앞으로 공사가 진행될 예정이다. 굳이 그의 작업을 ‘한국 정원’이라고 부르는 건 설계 성격을 정의하기 위함이 아니다. 세 개 모두 한국 정원을 조성하고 싶다는 발주처의 요구에서 시작되었기 때문이다. 이형주(이하 이): 설계 작업에서 한국성이나 전통은 항상 쟁점이다. 한국적인 정원이 무엇이라 생각하는가? 신현돈(이하 신): 물리적 계획이나 디자인, 배치 계획 등을 짤 때, 시적poetic인 접근과 땅에 순응하고 지형을 잘 이용하는 그런 기법들로 설명할 수 있을 것 같다. 지형지세를 거스르지 않는 게 한국적인 것이라고 할 수 있지 않을까? 디자인적으로 보면 전통적인 설계 방법론을 구사하고 궁궐, 별서, 그리고 민가 정원에서 보이는 배치 구조나 디자인 언어 등을 구현하여 전통 정원을 단순히 복원하는 것이 아니라 그것을 하나의 모티프로 삼아 현대화시키는 작업이라고도 할 수 있겠다. 이 한국 정원이 아니더라도 과거의 지혜를 구현하고자한 흔적을 당신의 몇몇 프로젝트에서 볼 수 있다. 광화문광장이나 청계광장 등이 그러한 예다. 신: 설계할 때 가장 먼저 생각하는 게 한국성이다. 모더니즘적인 설계를 하는 사람도 있고, 아방가르드한 설계를 하는 사람도 있고, 전통적인 측면을 강조하는 설계자도 있다. 설계하는 사람마다 중요하게 생각하는 게 다르다. 한국적인 것을 구현하는 게 내 설계의 출발점이다. 광화문광장도 일제에 의해 왜곡된 국가축을 바로 잡는 작업의 일련이었고, 디자인은 우리의 육조거리를 재현하는 걸 기조로 했다. 청계광장도 전통 보자기 형태에서 배치 계획의 골격을 잡았다. 이: 한국성에 대한 고민이 계속되었다는 말인데, 최근 작업 중 그러한 측면이 잘 드러나는 작업에는 어떤 것들이 있는가? 신: 얼마 전 조경의 날 기념으로 한국조경학회와 환경조경발전재단을 통해 서울광장에 조성한 템포러리 조경도 한국적인 시간의 기억에서 출발했다. 과거의 흔적을 되살린 프로젝트다. 덕수궁에서 모전교를 지나 북촌으로 가던 길, 원구단에서 경복궁이나 효자동으로 다녔던 길의 기억을 살렸고, 나머지 길의 흔적을 상징화한 것도 과거 선조들이 걸었던 길을 현대화시켜서팝아트적으로 푼 것이다. 종로 1가에 위치한 그랑서울의 조경 설계가 또 다른 예다. 피맛길에 고층 빌딩을 세우면서 과거 피맛길의 흔적을 살리고 운종가의 영지影池, 장초석과 온돌, 집터의 기억을 살렸다. 해외에 한국 정원을 만든다는 것 설계공모의 안이 관철되기까지는 상당한 어려움이 따른다. 일련의 과정을 거치면서 디자인이 퇴행하거나 본래의 모습을 볼 수 없는 경우가 적지 않다. 서울별서 조성에는 두 가지 난제가 더 있었는데, 복잡한 통관 절차와 여러 클라이언트의 존재다. 우즈베키스탄은 중앙아시아에 있는 독립국가연합의 하나로 공화제를 실시하고 있으며, 인구의 약 80%가 이슬람교도로 한국과 문화적 차이가 크다. 해외에 조성되기 때문에 과정상 어려움은 예상할 수 있었지만, 서울시와 타슈켄트가 직접 협약을 맺고 진행했음에도 실제 현장에서는 일처리가 미진했다. 문화적 차이로 한국인과 우즈베키스탄인 사이에 업무 처리 방식과 절차에 괴리가 생겼고, 일할 사람과 자재가 준비되었음에도 통관이 처리되지 않아 공사가 지연되는 등 난항을 겪었다. 이때 우즈베키스탄 주재 한국 대사관이 조율에 나서면서 소통에 물꼬를 텄다. 공사를 총괄한 현장 소장은 “해외에서 진행하는 조경 공사에 대사관에서 이렇게 관심을 가져준적은 처음”이라고 말했는데, 한국 대사관 측은 “한국정원이 한류의 발판이 될 것”이란 믿음으로 서울별서에 각별한 신경을 기울이게 되었다고 한다. ‘한국 정원’의 가능성에 대한 신현돈 소장의 생각과 다르지 않다. 또 하나의 난제는 타슈켄트 시장과 우즈베키스탄 국가 연구원, 타슈켄트 공원국, 우즈베키스탄 주재 한국 대사관, 그리고 고려인협회라는 다섯 클라이언트를 설득하는 작업이었다. 그런데 난제로 예상된 이 부분은 의외로 쉽게 해결됐다. 신현돈 대표가 직접 방문하여 진행한 발표회마다 ‘한국 정원’의 모습은 당선된 설계안대로 진행하는 것이 좋다는 의견 일색이었다. 그렇게 서울별서는 설계안대로 구현되었고, 산고의 아픔을 덜수 있었다.

타슈켄트 서울공원, 서울별서別墅: 까레이스키(고려인)의 삶의 애환 우즈베키스탄Uzbekistan, 타슈켄트Tashkent, 나보이Navoiy. 이제는 더 이상 우리에게 생소한 이름이 아니다. 자원 개발의 중요성이 부각되고, 중앙아시아와의 활발한 교류로 어느덧 우리 곁에 다가와 있다. 한국인이 러시아로 처음 이주하기 시작한 것은 1863년(철종 14년)이다. 대부분 농업 이민이었고, 이후에는 항일 독립운동가들의 망명 이민도 있었다. 옌하이저우沿海州에 거주하던 그들은 스탈린의 이른바 대숙청 당시 유대인ㆍ체첸Chechen인 등 소수 민족들과 함께 가혹한 분리ㆍ차별 정책에 휘말려 1937년 9월 9일부터 10월 말까지 우즈베키스탄 지역으로 강제 이주되었다. 이때부터 17만 까레이스키의 삶의 애환과 슬픔이 시작되었다. 우즈베키스탄 또한 한국만큼 수많은 외세의 침략과 지배를 받았다. 페르시아 제국의 침략, 알렉산더 대왕의 원정, 서 돌궐 제국과 아랍 세력의 침입, 몽골 제국의 점령, 러시아 제국의 점령 등 파란만장했던 우즈베키스탄 침략의 역사를 보면 우리나라와 흡사한 면이 많다. 이러한 시대적 아픔을 공유하고 위로하는 공간으로 우즈베키스탄에 조성되는 한국 정원은 의미가 있다하겠다. 서울별서는 타슈켄트 국제 공항에서 시내 외교 단지방향 3.8km 위치에 조성되었다. 주변에는 니자미 사범대학의 대학로가 있고 북쪽에는 혼인신고센터가 위치해 젊은이들에게 인기가 많으며, 서쪽에는 외교 단지와 인접해 한국 정원을 홍보하기에 유리한 지역이다. 타슈켄트에 조성한 한국 정원의 가치 광복 이후, 근대화와 세계화가 진행되면서 서울시를 비롯한 각 지방자치단체에서는 세계 여러 도시와 자매도시, 우호 협력 도시 등의 관계를 맺기 시작했다. 외국과 우호 관계를 맺고 있는 도시들은 단지 명목상의 협력 관계가 아닌 실질적인 협력 방안을 강구하여 단발성 행사보다는 해당 도시에 오래 남을 수 있는 사업을 찾는 경우가 많다. 그중 하나가 비교적 큰 비용을 들이지 않으면서도 한국 문화를 세계에 널리 알릴 수 있는 한국 정원을 자매 도시에 조성하는 것이다. 서울별서는 대한민국과 수도 서울의 이미지를 쉽게 알릴 수 있도록 한국 전통 조경의 아름다움과 독창성을 반영한 설계안을 작성하고자 하였으며, 우즈베키스탄 경관과는 차별화된 디자인으로 현지인에게 한국문화를 알릴 수 있는 계획안을 도출하고자 했다. 또한 17만 고려인들이 정착했던 과정을 설계에 반영하여 옛 고려의 문화와 정취를 느낄 수 있는 공간이 되도록 했다. 마스터플랜 및 공원 설계 서안알앤디 디자인 건축 새한건축 토목 설계 한국지오컨설턴트 전기 설계 전설테크 설비 한강워터테크 발주 서울특별시 동부녹지사업소 시공 창성그린개발, 이오씨 위치 우즈베키스탄 타슈켄트 바부르공원 일원 면적 8,000m2 완공 2014. 5. 신현돈은 한국의 ‘정(情) 문화’에 관심이 많다. 사람 사이에도 정이 있는 한편 사람과 사물 사이, 사람과 땅 사이에도 정이 오간다고 말한다. 최근 브라질 한국 정원 설계공모에 당선되어 남미에 우리의 공원을 만드는 작업에 몰두하고 있으며 도초면 한국 정원, 그랑서울 조경 설계, 드라마 ‘별에서 온 그대’에서 소개된 장사도해상공원, 타슈켄트 서울공원 등이 완공되는 것을 보면서 보람을 느끼고 있다. IFLA 디자인 1등상, ASLA Professional Awards‘Honer Awards’, Junior Grand Prix 등을 수상했으며성균관대학교 겸임교수를 맡고 있다.

어느 한옥의 정원: 율수원은 완벽한 ‘복원’에 초점을 맞춘 곳이 아니다. 그래서 더 흥미로웠다. 복원은 철저한 고증을 바탕으로 하면 될 일이다. 하지만 거주와 사용을 목적으로 지어지는 한옥과 정원은 이야기가 다르다. 치밀한 재현보다는 사용의 편의를 적절히 고려해야 한다. 최근에 새로 지어지는 한옥에는 유리도, 잔디도 과감히(?) 쓰인다. 한옥의 장점을 취하되, 효율과 취향을 고려한 결과다. 자연스럽게 설계자에게는 선택지가 많아졌다. 하지만 여전히 조심스러운 작업이다. 사람들이 원하는 것은 ‘무늬만 한옥’이 아니기 때문이다. 게다가 한옥에 대한 관심도 그 어느 때보다 뜨겁다. 전국 곳곳에 한옥마을이 만들어지고 있고, 2011년에는 정부 출연 기관인 국가한옥센터도 설립되었다. 서울시는 한옥체험업과 도시민박업을 700개소 늘릴 계획을 발표했고, 국토교통부는 6월에 『한옥 설계의 원리와 실무』라는 한옥 설계 교재까지 발간했다. 한옥 전문 인력을 양성하는 과정도 꾸준히 늘고 있다. 한옥에 대한 수요가 그만큼 늘고 있기 때문이다. 그렇다면 한옥의 정원은 어떠해야 할까? 그저 마당이면 족한 것일까? 율수원은 도심형 한옥과 여러 조건이 상이하지만, 한옥 정원을 제대로 만들어보자는 취지에서 만들어진 곳이기에 시사점이 꽤 있어 보였다. 도심 한옥은 훨씬 작은 규모로 만들어지는 경우가 다반사이지만, 한옥 정원의 기본 조성 원리는 크게 다르지 않을 테니 말이다. 율수원의 설계자인 안계동 대표를 만나, 현대에 지어지는 한옥 정원을 중심으로 몇 가지 이야기를 나눠보았다. 남기준(이하 남): 얼마 전 있었던 ‘정원 문화 심포지엄’에서 율수원에 대한 설명을 들었는데, 무척 인상적이었다. 빛바랜 대학 시절 강의 노트를 뒤적이고, 다양한 사례 조사를 통해 현대에 조성되는 한옥 정원의 좋은 예를 만들기 위해 노력했다는 느낌을 받았다. 우선 율수원 프로젝트를 맡게 된 과정이 궁금하다. 안계동(이하 안): 우연한 기회에 지인에게 소개 받았다. 2년여 동안 공들여서 한옥을 잘 만들어 놓았는데, 정원에는 손도 못 대고 있던 상황이었다. 건물이 모두 지어진 상태였고 담장까지 둘러쳐져 있어서, 수목이나 흙, 자재를 반입하기가 무척 곤란했다. 설계뿐만 아니라 시공까지 함께 맡았기 때문에 쉽지 않은 작업이었다. 남: 그동안 꽤 많은 설계 작품을 남겼다. 하지만 동심원의 대표작 중에서 전통 공간에 대한 설계는 언뜻 기억나는 작품이 없다. 안: 율수원처럼 본격적으로 전통 양식을 따르는 공간을 설계한 적은 없었다. 과거에 조성된 전통 정원과 현대에 실용적인 목적을 가미해 만들어지는 한옥의 정원은 분명히 다르다. 그래서 더 해보고 싶은 욕심이 났고, 과정 자체가 무척 재미있었다. 남: ‘실용적인 목적을 가미했다’는 대목이 색다르게 들린다. 전통적인 양식을 바탕으로 하되, 현대에 요구되는 편의와 필요를 반영했다는 이야기일 텐데, 가장 주안점을 둔 부분은 무엇인가? 안: 처음부터 전통 공간의 완벽한 재현은 염두에 두지않았다. 문화재 복원 작업도 아니고, 희원과도 성격이 다른 곳이라고 생각했다. 실제 주인이 이곳에 살면서 생활하는 가옥의 정원을 만들고자 했다. 미리 지어진 한옥 역시 큰 뼈대는 전통 양식을 그대로 따랐지만, 조명이나 난방 등은 모두 현대식으로 꾸며졌다. 조경 역시 마찬가지여야 한다고 생각했다. 한옥과 어울리는 전통적인 경관이 기본 뼈대가 되어야겠지만, 일상적으로 생활하는 공간을 염두에 두고 실용성을 적절히 반영했다. 텃밭을 포함시킨 것도 그 때문이다. 또 우리의전통 정원은 경치 좋은 곳에 짓고 주변의 자연을 감상하는 차경이 무엇보다 중요하다. 하지만 이곳은 주변경관이 무척 열악하다. 차경이 아니라, 도리어 차폐에 신경을 썼다. 클라이언트의 생가라는 특수성도 고려해야 했다. 무작정 전통적인 양식을 따르기보다, 예전에 살던 기억을 떠올릴 수 있는 곳이 되면 어떨까 싶었다. 건물이 이미 다 지어져 있는 상태였지만, 경관이 기억을 매개할 수 있기를 바랐다.

율수원: 조경가라면 누구나 전통적인 조경 공간을 제대로 만들어보고 싶어 하지만 그 기회는 흔치 않다. 우연한 기회에 맡게 된 율수원 프로젝트는 이미 건물이 다 지어지고 담장까지 쳐져 있는 상태에서 시작되었다. 900평이 넘는 집터에 9채의 한옥이 풍수지리 원리에 따라 배치되었고, 최대한 전통에 충실하면서 실용성을 겸비할 수 있게 계획된 곳이다. 영남 지방의 양식을 기본으로 하되 화려한 서울 양식을 더했는데, 이곳은 누가 보아도 정말 ‘잘 지은 한옥’이었다. “전통 조경을 제대로 구현해 보자”라는 발주처의 강한 의지에 고무되어 과업의 시작에 앞서 관련 자료를 찾아보며 사례 조사에 착수했다. 발주처도 이 한옥을 짓기 위해 몇 해 전부터 일명 ‘고택 공부 팀’을 만들어 여러 곳을 답사하고 공부를 한 상태였다. 발주처에서 이렇게까지 공을 들이는 이유는 이 한옥을 새로 짓게 된 배경에 있다. 이 터는 재능교육 박성훈 회장의 생가다. 그의 부친의 손길이 묻어있는 오래된 고택으로, 박 회장은 자식된 도리로 이곳을 허물고 새로 짓기가 쉽지 않았다. 하지만 그 자리에 천 년 가는 한옥을 지어 다른 사람들과 나누면서 살아간다면 그것 또한 큰 보람이 될 것이라는 생각으로 율수원을 조성하기 시작했다. 한국 전통가옥의 원형을 갖춘 한옥으로 조성하여 민속자료로 후세에 길이 남기고, 일반인에게 관람 및 숙박 체험을 할 수 있도록 개방하여 전통 교육의 장으로 활용하고자 했다. 설계 개념 첫째, 건축주가 어려서 살았던 생가이므로, 옛 기억과 정취를 살리고자 했다. 기존 주택의 공간적 틀을 유지하여 건물과 마당의 위치를 잡고, 집 안에 있던 나무와 돌을 남겨 활용했다. 둘째, 비보 개념을 도입하여 택지의 풍수적 기운을 좋게 만들고자 했다. 동북쪽의 허한 곳에 수림을 조성하고 동측 하천 방향으로 연못을 만들어 생기와 음기를 보완했다. 셋째, 좋은 경관을 끌어들이는 차경과는 반대로, 집 주변의 불량 경관을 적절히 차폐하여 경관의 질을 개선하고자 했다. 커다란 교회 벽면, 보기 안 좋은 방앗간, 측면의 노후한 주택들을 시각적으로 덜 드러나게 완화하는 식재를 했다. 조경 설계 동심원조경기술사사무소 조경 시공 동심원조경건설 건축 설계 건축사사무소 삼간일목 발주 재능교육 위치 경상남도 산청군 신등면 단계리 면적 2,580m2 완공 2013 사진 유청오, 김재욱, 재능교육 안계동은 서울시립대학교와 서울대학교 환경대학원에서 조경학을 전공하고, 서울대학교 환경계획연구소, 서인환경, 두산개발을 거쳐 동심원조경기술사사무소를 설립했다. 평화의 공원이나 서울숲, 난지한강공원처럼 굵직한 작품부터 사도감어린이공원, 대현공원처럼 소규모의 작품까지 다양한 층위의 프로젝트를 맡아 왕성한 활동을 해왔다. 김재욱은 한국전통문화대학교에서 전통조경학을 전공했다. 율수원의 설계 단계부터 참여하였으며, 안계동 대표를 도와 현장에 상주하면서 관리 감독을 담당했다.

오설록 티뮤지엄 및 이니스프리 제주 하우스: 오설록 티뮤지엄은 제주도 중산간 지역 중에서 비교적 낮은 곳에 위치한 차나무 재배지 서광다원 영역에 만들어진 녹차 박물관이다. 아모레퍼시픽에서 운영하는 이 녹차 전시장은 1970년대부터 녹차 밭을 개간한 역사를 소개하고 녹차와 관련된 내용을 전시한 곳이다. 이와 함께 관광객에게 제품을 판매하고, 카페의 기능을 겸하는 상업 공간으로 활성화된 곳이다. 서광다원의 면적은 약 24만평으로 알려져 있으며 최근에는 관광객이 급증하고 있다. 원래 이 장소는 박물관과 카페 기능, 그리고 전망대를 포함한 건축물과 그 외부의 정원으로 이루어져 있었다. 약간 떨어진 위치의 현재 이니스프리 하우스 주변에는 직원이 사용하는 박물관의 부속동이 있었다. 늘어나는 방문객의 수요를 감당하기에는 부족한 면적이어서 시설의 증축이 불가피했고, 서광다원 전체 영역에 대한 마스터플랜 수립 차원에서 프로젝트가 시작되었다. 수차례의 기본계획 조정 과정을 거쳐 2011년에 티뮤지엄과 이니스프리 하우스에 대한 조경 설계를 진행했다. 티뮤지엄의 카페 영역 일부를 증축하고 기능 없이 방치된 파빌리온 영역에 차 문화 교육과 발효차 관련 전시를 담당하는 티스톤 하우스를 신축했다. 부속동이있던 곳에는 이니스프리 제품 홍보와 카페 기능을 담당하는 이니스프리 제주 하우스와 부속동을 신축했다.건축물 한 동의 증축과 세 동의 신축은 매스스터디스의 조민석 소장이 맡았다. 이 계획은 주변을 아우르는 조경 공간의 재정비를 포함하고 있다. 조경 설계에는 몇 가지 난제가 포진하고 있었다. 먼저 전면 도로의 확장이다. 티뮤지엄에 접근하는 도로가 주변 여건의 변화로 기존 2차선에서 4차선으로 확장되었고, 자전거 도로까지 포함하면 그 폭이 무려 세 배정도 넓어진 것이다. 이는 티뮤지엄과 녹차 밭을 완전하게 갈라놓을뿐 아니라, 소음을 유발하는 문제도 심각했다. 두 번째는 밀려드는 관광객을 수용할 주차장을 확장하는 것이다. 부분적으로 녹차 밭 일부를 포기해야 하는데, 녹차 밭은 이곳의 가장 중요한 경관 자원이기도 하며, 넓은 주차장은 그만큼 경관적으로 부정적인 요소임이 틀림없기 때문이다. 마지막으로 이미 외부 정원에는 수많은 조경적 장치가 빼곡히 들어차있었기 때문에 이 장치를 어느 선에서 정리할지를 결정하는 것이었다. 조경 설계 정영선(조경설계 서안), 박승진(디자인 스튜디오 loci) 조경 설계 담당 디자인 스튜디오 loci(강영걸, 윤일빈, 김수민, 장수연) 조경 감리 디자인 스튜디오 loci 조경 시공 이은귀(대산조경) 건축 설계 조민석(매스스터디스) 위치 제주특별자치도 서귀포시 안덕면 면적 10,000m2 완공 2012

콘텍스트와 패턴 사이, 그의 미니멀리즘: 1 경관의 힘, 남해에선 누구나 마음을 놓을 수밖에 없다. 쪽빛 바다에 반사되는 따뜻한 햇살이, 다도해의 훈풍이 실어 나르는 대양의 숨결이 우리를 무장 해제시킨다. 바다와 하늘을 향해 끝없이 열린 자유의 시선이, 부드럽고 온화한 자연과의 밀착감이 일상의 번잡함을 마취시킨다. 사우스케이프 오너스클럽은 이런 축복받은 대지에 들어선 최고급 골프 리조트다. 사이트의 조건이 이처럼 완벽에 가깝다는 것은 조경가의 로망이기도 하지만 엄청난 무게의 제약일 수도 있다. 무엇을 더 할 수 있는가. 고급과 품격, 사우스케이프를 방문하면 누구나 이 두 단어를 떠올릴 수밖에 없다. 그것은 반발심이나 적대감을 불러일으키는 호화나 사치와는 전적으로 다르다. 수려한 경관 자체가 그럴 뿐 아니라, 골프장 역사상 최고의 예산으로 소위 ‘작품’을 만들기 위해 건축가 조민석(클럽하우스)과 조병수(호텔)에게 무한의 지원을 한 클라이언트의 의지도 그렇다. 물론 두 건축가가 빚어낸 결과물도 상상 이상이다. 원경에서 보면 땅으로 포복하며 지형에 그 존재를 숨기지만, 근경에서는 질료의 물성과 양감이 구조미와 결합하여 또 하나의 자연이 오롯이 구축된다. 삼차원 곡선의 백색 콘크리트 지붕과 중후한 트래버틴 대리석 벽으로 구현된 조민석의 클럽하우스는 바닷바람과 조망을 만끽하게 한다. 노출 콘크리트 덩어리를 치즈처럼 썰어 놓은 조병수의 호텔동은 해안선의 흐름과 호흡을 맞춘다. 동과 동 사이의 캔틸레버 아래로 리아스식 해안과 쪽빛 바다가 고개를 든다. 태생부터 명품인 이런 조건 속에 던져진 조경가는 그 이상 무엇을 할 수 있는가. 취재 첫 날, 남해의 경관에 취하고 사우스케이프의 품격에 감탄하지 않을 수 없었지만, 조경가 박승진이 겪었을 것으로 짐작되는 난망함이 머릿속을 떠나지 않았다. 조건의 존중, 자연과의 조화, 건축의 해석과 수용, 이런 지고의 가치에 기대 애써 선한 척하는 것 외엔 별다른 묘수가 없었을 것 같다. 2 정영선의 조경설계 서안에서 성장한 후 2007년에 디자인 스튜디오 로사이loci로 독립한 박승진은 실무 조경가로서는 이례적으로 다량의 글을 발표하며 자신의 조경론을 펼쳐왔다. 그의 글을 일관되게 관통하는 것은 조경이라는 행위의 본질과 역할에 대한 사고이며, 그 중심에는 ‘자연’이 놓여 있다. 그는 조경은 “본질적으로 사회적 행위”이므로 조경 행위의 출발은 “결국은 조경이 세상과 소통하기 위해 추구해야 하는 가치는 무엇이어야 하는가라는 질문”1에 있다고 말한다. 이렇게 자답한다. “조경의 본질은 자연과 인간의 관계를 다듬고 삶을 보살피는 것이며, 이것은 … 자연의 본성과 닿아 있다. 자연은 모성적이어서 생명을 보살피고 인간 관계를 평화롭게 유지시킨다. 모든것이 스스로 조화를 이루며 힘의 균형을 유지한다. … 자연의 본성을 닮은 ‘보살핌’의 조경을 통해 세상과 조경이 소통하는 희망의 통로를 발견할 수 있다.”2 여기서 그는 자연을 보살피는 것이 조경의 역할임을 말하는 것이 아니라, 조경이라는 행위 자체가 자연의 고유한 성질처럼 무언가를 돌보고 보살피는 것임을 말하고 있는 것임에 유의해야 한다. 자연과 조경의 관계에 대한 그의 시각은 매우 명료하다. 몇 부분만 더 인용해 보자. “조경이 다루는 소재는 대부분 자연에서 얻어 온 것들이며 그것들은 스스로 생육하고 번식해 나간다. 조경가는 이 위대한 존재들이 생육할 수 있도록 기반을 만들어주고 보살피는 책임에서 자유로울 수 없으며, 조경은 자연과 더불어 시간을 엮어내는 일이라는 점에서 여타의 디자인과 다른 본질적인 차별성을 가질 수밖에 없다.”3 “오늘날 도시 문명의 표상은 발기된 남성의 성기로 상징화되는 수직적 건축 구조물들이다. 이 구조물들은 도시의 풍경을 장악한다. 자연(여성)과의 정서적 결합을 외면하고 허공을 향해 욕정을 뿜어낼 태세다. 항상 어디에서나 오브제처럼 빛나는 존재여야 하며, 오만하게 땅을 굽어본다.”4 반면, “조경의 공간은 땅과의 밀착을 통해 자연과 소통하고 관계를 형성한다. 돌출된 형태로 자신의 존재를 드러내는 남성 성기와는 다르다. … 이렇듯 우리가 다루는 자연은 여성성 혹은 여성 그 자체이다.”5 이러한 박승진의 조경론을 읽으면 자칫 그의 작업이 목가적인 픽처레스크picturesque풍이거나 잡풀 하나까지도 철저하게 연출하지만 전혀 손댄 것처럼 보이지 않는 정영선식 조경invisible landscape 또는 젠스 젠슨Jens Jensen의 ‘프레리 스타일prairie style’에 경도되어 있을 것이라고 오판할 수 있다. 그러나 그의 실제 작업은 “흙, 풀, 물, 돌, 철과 같은 가장 기본적인 자연의 물질과 그 물성을 잘 이해하고 그 결합 관계를 해석하여 구성하는 것”에 그치지 않는다. 박승진식으로 표현하면 “물성과 감성 사이”의 설계다.6 그가 말하는 조경의 역할, 즉 “보살핌”은 바로 그 사이에서 작동한다. 그의 작업 속에서 보살핌은 주어진 조건에 대한 조경가의 적극적 개입이다. 그의 용어를 빌리자면 조건은 “콘텍스트”이고, 개입은 “패턴”이다. 그는 콘텍스트를 “공간을 설계하는 시점을 기준으로 그 이전에 만들어진 모든 상황,” 즉 “내 책임이 아닌 모든 것들”이라고 말한다.7 콘텍스트에 대한 무한 존중을 넘어 그것에 적극적으로 관여하고 그것을 교정하는 패턴을 디자인하는 것이 그가 지향하는 조경 작업인 셈이다. 물론 자신의 패턴이 콘텍스트에 도전해야 함을 말한다기보다는 “콘텍스트와 패턴 사이”의 접점이 중요하다는 것이다. 이러한 맥락에서 다음 구절에 주목할 필요가 있다. “많은 경우에 있어서 설계는 더하는 작업이 아니라 빼는 작업이다. 누구나 처음에는 욕심을 부리기마련이다. 그런데 의욕이 지나치게 앞서면 설계안은 복잡해진다. 복잡한 설계안이 좋은 공간으로 진화할 확률은 그리 높지 않다. 때로는 ‘패턴’이 ‘콘텍스트’를 존중하고 스스로 몸 낮추기를 아끼지 말아야 할 이유다. 형태뿐만이 아니다. 재료에 있어서도 마찬가지다. 그러므로 모든 조형적 요소들은 최적의 순간까지만 적극적으로 작동해야 한다.”8 박승진의 작품에 미니멀리즘minimalism을 대입할 수 있는 대목이다. 실제로 워커힐 아카디아호텔 옥상(2007), 물의 정원(풀무원 제일생면 공장 폐수처리장, 2009), 아모레퍼시픽뷰티 캠퍼스(2012) 등과 같은 그의 작업에서는 자연의 바탕을 마련하고 자연의 시간성과 물성을 살리는 “보살핌”의 조경이 미니멀한 형태와 재료를통해 단적으로 드러난다.9 3 남해 프로젝트는 박승진에게 쉽지 않은 도전을 안겨주었을 것이다. 형용사가 필요 없는 최선의 자연 경관이, 호화롭거나 사치스럽지 않으면서도 멋과 품격을 담은 최고급 건축이 그에게 조건으로 주어졌다. 환상적이지만 동시에 부담스러운 최상의 콘텍스트 앞에서 그는 철저한 조연이 되기를 선택한 것으로 보인다. 클럽하우스와 호텔동 사이의 급격한 단차를 절제된 지형설계를 통해 해결했다. 클럽하우스의 하이라이트 공간인 파티오에서 바다와 하늘이 드러났다 사라지기를 반복하며 시선을 사로잡는 데에는 단순하면서도 섬세한 그의 지형 설계가 큰 몫을 하고 있다. 정지 작업 중 드러난 거대한 암반을 호텔동에 의해 위요된 정원의 일부로 살리고 거기에 덧대어 만든 철제 수반은 복잡한 시선에 수평적 질서를 부여해 주었다. 공간감을 주기 위해 선택한 팽나무 위주의 교목 몇 그루 외에는 식물 재료로 몇 종류의 풀과 초화만 넣었다. 바다와 바람과 계절의 공감각적synaesthetic 아름다움을 극대화하는 절제된 식재 설계다. 사우스케이프에서 화려함보다 편안함을, 사치함보다 여유로움을 경험할 수 있는 이유 중 하나는 자연의 충실한 조연이 되고자 한, 건축의 지혜로운 조정자가 되고자 한 조경가의 ‘자제’에 있을 것이다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 박승진은 이 숨 막힐 정도로 완벽한 콘텍스트가 참 답답했을 것 같다. 강우와 폭풍이 오전 촬영을 가로막았던 취재 둘째 날, 믿기지 않는 속도로 구름이 물러가고 다시 남해의 하늘과 바다가 펼쳐졌다. 다시 둘러본 사우스케이프에서 나는 띠 형태의 긴 돌무더기를 발견했다. 그제서야 마음이 확 트였다. 난데없는 현장 채집석의 띠가 주차장 쪽 마운드의 풀숲을 뚫고 나와 횡단보도를 건너 클럽하우스 옆 정원을 지나 리차드 에드먼Richard Erdman의 조각 볼랑트Volate를 스치며 퍼팅 그린 쪽 아래 레벨로 연결된다. ‘카메라타’의 남해 분점인 음악감상실(클럽하우스 1층) 앞에서 돌무더기 띠가 멈춘다. 강하고 풍요로운 이 사이트의 콘텍스트에서 해방된 박승진의 패턴일거라 단정하고 나니 서울의 일상으로 돌아오는 길이 오히려 즐거워졌다. 며칠 후 그에게 확인하니 과거에 그 자리에 있던 말 훈련장의 담장 유적을 살리라는 문화재 심의에 대한 설계적 대응이었다는 답이 돌아왔다. 그러나 그 돌무더기 띠는 대지미술가 리차드 롱Richard Long의 초기작들보다 울림이 있는, 날카로운 선으로 캔버스를 찢은 루치오 폰타나Lucio Fontana의 개념 작업들보다 강한, 그의 미니멀리즘이었다. 남해로부터, 건축으로부터 자유로운.

사우스케이프 오너스 클럽, 클럽하우스와 호텔: 남해南海라는 말은 늘 어떤 기대감을 가지게 한다. 서울이나 그 언저리에 둥지를 튼 사람이라면 한참을 달려가야 하는 멀리 있는 바다를 떠올리고, 그만큼 맑고 청정한 바다와 작열하는 태양, 짙푸른 상록활엽수의 반질반질한 이파리들을 쉽게 연상한다. 도시의 짜증 나고 살벌한 풍경과는 정반대의 지점에 있으므로, 남해는 마땅히 무작정 달려가서 투명한 바닷물에 온몸을 내던져야 하는 그런 곳이다. 사우스케이프 오너스 클럽은 적어도 위치적으로 그 남해 바다의 정점에 있다. 그냥 막연한 남해 바다가 아니라, 행정구역상으로도 남해군에 속한다. 우리 팀이 이 프로젝트를 수행하기로 결정하고 현장을 방문한 것은 2012년 한여름이다. 차로 무려 다섯 시간을 달려 도착한 현장은, 우리가 꿈꿔왔던 남해가 아니라 그냥 거대한 공사장이었다. 18홀의 골프 코스는 이미 가운영 상태였으므로 제대로 된 모습을 갖추고 있었지만, 정작 우리가 설계를 진행할 클럽하우스와 호텔동 주변은 흙먼지가 날리는 공사 현장일 뿐이었다. 아직 준공을 일 년여 남기고 있었으니 현장 상태가 어떠했는지는 미루어 짐작할 수 있을 터이다. 조경 설계라고 하는 것이 보통은 공사 개시 이전에 현장도 보면서 거기에서 설계의 실마리를 찾는 것인데, 이번의 경우는 공사가 한참 진행된 상태이다 보니, 그럴 여유가 없었다. 참 난감한 일이다. 그럼에도 불구하고 클럽하우스나 호텔동에서 바라다보는 바다 조망은 최상이었다. 지형적으로 섬의 돌출된 부분에 있었기 때문에, 대체로 사방으로 개방된 바다 조망을 확보하고 있었다. 건축계획 역시 이러한 조망을 최우선으로 고려해서 만들어진 것이다. 당연한 논리겠지만 조경에서 만드는 공간이나 경관적인 장치역시 이 조망에 대한 배려가 가장 중요한 출발점이 된다. 그런데 그것을 어떻게 구현할지가 설계의 관건이 되는 것이다. 조경 설계 정영선(조경설계 서안) + 박승진(디자인 스튜디오 loci) 조경 설계 담당 디자인 스튜디오 loci(강영걸, 윤일빈, 김수민, 장수연) 조경 감리 김미연 조경 시공 이은귀(대산조경) 클럽하우스 건축 설계 조민석(매스스터디스) 호텔동 건축 설계 조병수(조병수건축연구소) 위치 경상남도 남해군 창선면 조경 면적 약 33,000m2 완공 2013. 11. 박승진은 아직까지 조경 설계라는 마당을 떠난 적이 없으며, 이 마당에 맞닿아 살고 있는 다양한 이웃들에 많은 관심을 가지고 기웃거리고 있다. 조경이라는 특징을 잘 보여줄 수 있는 가치 있고 정교한 작업을 늘 꿈꾸지만 그것도만만치가 않다. 그래도 읽고, 쓰고, 가르치며, 배우는 일상에 감사하고 있다. 1965년 서울 생으로, 성균관대학교와서울대학교 환경대학원에서 조경 디자인을 공부했고, 서울대학교 환경계획연구소, 조경설계 서안에서의 설계 실무를 거쳐, 2007년에 디자인 스튜디오 loci를 열었다.

[칼럼] 작은 디테일부터: 호황을 구가하던 한국 조경이 항로를 잃은 배처럼 힘든 시기를 보내고 있다. 건설 경기의 침체로 건축과 조경 분야가 위축되었고, 자구책을 마련하며 이겨나가려 안간힘을 써보지만 역부족이다. 대부분의 조경가가 내뱉는 말은 “그저 버텨야죠” 일색이다. 설상가상으로 업역 다툼도 한층 치열해졌고, 우후죽순처럼 발전을 거듭하는 중국 조경은 우리를 더욱 움츠러들게 한다. 이 시점에서 무엇을, 어떻게 해야 할까? 우선 지난 시간을 되돌아보며 반성해 볼 필요가 있다. 조경이 외적으로 풍성함을 누렸던 가장 직접적인 계기는 아파트 분양 자율화에 있었다. 거주보다는 부동산 투자의 방편이었던 아파트 건설열풍에 편승해서 한국 조경은 디자인의 질적 향상 보다는 겉으로 보이는 조야한 화려함에만 치중해 왔다. 조경의 가치는 작은 것에서부터 시작된다. 한눈에 보이는 큰 그림보다 세심하게 들여다보아야 하는 작은 디자인 디테일부터 고민하고 노력했어야 한다. 아주 작은 눈짓이나 입가의 미소가 우리의 마음을 감동시키듯, 공간의 섬세한 디테일이 공간의 이미지를 높여준다. 갑자기 폭증한 일감, 적은 설계비, 까다로운 발주처 등 여러 가지 이유로 우리는 독창적인 디자인과 디테일 개발을 소홀히 하고 기성품으로 조경 설계의 내용을 채웠다. 새로운 공간에 적합한 새로운 디테일을 고민하지 않고 가장 일반적인 디테일을 그대로 적용하면서 편하게 넘어가곤 했다. 건축, 도시, 토목 분야와 차별화된다고 우리 스스로 자부하는 식재 설계 디테일 도면도 누구나 쉽게 베껴서 할 수 있는 수준의 디자인으로 마무리하는 경우가 다반사였다. 조경가가 다른 분야의 전문가보다 더 잘 할 수 있는 무기를 녹이 슬 때까지 방치한 것이다. 새로운 재료, 공법, 가공 기술 등에 대한 다양한 연구 개발을 진행하기는커녕 설계 물량의 양적 풍성함에 취해서 전문적인 디자인과 기술 개발을 등한시해온 것이 사실이다. 이제 조경의 회복을 위한 전기를 마련할 시점이다. 조경만이 해낼 수 있는 디자인 디테일을 발굴하고, 결과물을 모니터링하고, 부족한 점을 냉철히 직시해야 한다. 후속 프로젝트에서 보다 높은 수준의 디자인 디테일로 이어질 수 있도록, 토론과 논의 또한 활성화해야 한다. 이러한 과정과 노력이 장기적으로 조경 디자인의 새로운 영역과 정체성을 만들어줄 것이다. 그러할 때 조경가는 도시의 일부분만을 디자인하는 전문가를 넘어서 도시의 가치를 높이고 정체성을 바꾸는 전문가로, 도시를 재생시키는 전문가로 대우받으며 일할 수 있게 될 것이다. 눈을 크게 뜨고 새로운 시장을 바라보되 우리가 간과하며 지나쳤던 작은 디테일부터새롭게 주목한다면 조경의 미래는 결코 어둡지 않을 것이다. 필자는 1983년부터 조경 디자인을 시작했으니 어느새 30년이 훌쩍 넘었다. 열악하기 짝이 없는 기반에서 시작했지만 그 덕분에 작은 디테일 디자인부터 세부 시공까지 하나하나 경험하며 일할 수 있었다. 기성품이 없어서 의자, 퍼골라, 휴지통, 안내판, 지주목, 미끄럼틀, 그네, 조합놀이대, 수경시설 등 모든 것을 직접 고민할 수밖에 없었다. 그러다보니 자연스럽게 다양한 경험을 하게 되었고, 그것이 밑거름이 되어 지금까지 다양한 재료를 바탕으로 섬세한 디테일을 고려하게 되었다. 물론 이런 경험을 내세우고자 함이 아니다. 한국 조경의 다음 세대에게 다양한 디자인과 새로운 디테일의 중요성을 강조하고 싶을 뿐이다. 젊은 조경가들이 한국 조경의 희망이다. 국내외에서 다양한 교육과 실천을 통해 새로운 디자인과 디테일을 경험하며 고민해 온 신진 조경가 그룹이 이제 한국 조경의 새로운 좌표를 제시하고 조경의 영역을 확장시켜 나가리라 믿는다. 새로운 라이프스타일과 디지털 테크놀로지에 익숙한 그들이 한국 조경의 다음 패러다임을 열어줄 것을 기대한다. 작은 디테일 디자인부터 도시의 비전을 계획하는 일까지 넓은 스펙트럼을 그들이 감당할 것이다. 건축과 대화하며 도시를 다시 살리고 바꾸어 나갈 것이다. 단순히 보기만 좋은 도시가 아니라 활력 있고 생기 있는 도시를 만드는 그런 조경가가 되어야 한다. 환경의 질뿐만 아니라 도시의 경제와 문화를 살리고 시민의 참여를 유도하는 그런 디자인을 선도해야 한다. 새로운 장을 열어갈 젊은 조경가들에게 한 가지 당부할 것이 있다. 조경가는 ‘사랑’의 마음을 가져야 한다. 웬 뜬금없는 사랑 타령이냐고 할 수도 있겠지만, 사랑의 다른 이름은 관심과 애착이기도 하다. 조경가는 땅을 사랑하고, 식물을 사랑하고, 환경을 사랑해야 한다. 주어진 일을 사랑하고 일을 통해 만나는 사람과 그 지역을 사랑하며 디자인한다면, 그 디자인은 모든 사람에게 사랑을 전하게 되고 그 사랑으로 도시는 아름답게 될 것이다. 성경에도 기록되어 있듯, “사랑은 모든 허물과 죄를 덮는다.” 사랑 가득한 도시를 만들어갈 그들의 미래를 기대한다. 최신현은 우대기술단 조경사업부를 거쳐 2003년 씨토포스를 설립했다. 북서울꿈의숲, 대구 두류공원, 고령 대가야 역사테마파크, 진주 만경지구 남가람 문화거리, 아양교 조형물, 대구 동구청앞 광장, 무안 회산 백련지 등 다양한 층위의 작품을 설계하였으며, 서서울호수공원으로 미국조경가협회상(ASLA ProfessionalAwards)을 수상했다. 동탄2신도시 워터프론트, 신월정수장 부지공원화, 의정부 역전근린공원(캠프 홀링워터), 충북 음성 혁신도시 등 다수의 설계공모에서 당선되었고, 영남대학교 조경학과 교수를 역임하기도 했다. 현재 한국조경사회 수석부회장, 서울시 공공조경가그룹 위원, 서울시 건축심의위원을 맡고 있다.

[에디토리얼] 가출하자, 조경 3세대: 30대 조경가 30인의 성장사와 비전을 다룬 이번 호의 특집 ‘조경가로 자라기’를 준비하며, 그리고 그들이 보내온 이야기를 읽으며, 나는 엉뚱하게도 20년 전 영화를 떠올렸다. 그들이 대학 생활을 시작하거나 10대였던 1994년의 영화다. 스테판킹 원작, 프랭크 다라본트 감독의 ‘쇼생크 탈출 The Shawshank Redemption’. ‘탈출’자가 들어가는 제목, 자유를 강조하는 진부한 모토, 하늘 향해 두 팔 벌리고 비를 맞는 포스터는 ‘빠삐용’을 벗어나지 못하는 전형적인 감옥 영화의 아류일 거라는 첫인상을 준다. ‘감옥 안의 혹독한 환경과 비인간적 실태를 과장해서 스케치할 테고, 결국엔 아주 극적으로 탈출하겠지, 뭔가의 정치적 냄새가 약간은 배어 있을 거고….’ 하지만 쇼생크 탈출은 빠삐용의 재탕이 결코 아니다. 감옥 쇼생크는 장기수로 가득하다. 화면의 쇼생크는 몇 가지 위협을 제외하면 대체로 평안하다. 그 극한의 위협이라는 것도 반사적으로 몸 사리고 조심만 하면 얼마든지 피할 수 있는 정도다. 이 감옥에서 삶의 목적은 감옥 외부로부터의 격리다. 감옥외부를 향한 자유를 저당 잡힌 채 감옥 안에서 그저 존재하기만 하면 되는 것이다. 그래서 쇼생크의 생활에는 내일에 대한 긴장이나 경쟁이 가져오는 불안이 없다. 그곳의 생활은 규칙적이고 단조롭기때문에 불확실성이 불러오는 공포도 없고 책임 때문에 갖게 되는 삶의 무거움 역시 없다. 이런 감옥에 인간은 길들여진다. 쇼생크는 그러한 길들여짐이 초래하는 결과를 단적으로 보여준다. 길들여진 인간에게 탈출은 무의미하고 자유는 무용지물이다. 운이 좋아 형기를 덜 채우고 석방된 노인 죄수들이 감옥 밖에서 겪는 부적응은 불안에서 공포로, 공포에서 자살로 이어진다. 이런 길들여짐은 이데올로기이거나 심리적 변화이기에 앞서 습성의 일상적 조작이다. 잘 알려진 바와 같이, 미셸 푸코는 근대의 미시적 권력 현상을 설명하기 위해 감옥을 실례로 든다. 오래 머물면 머물수록 늪과 같은 감옥을 뛰쳐나가기 어렵게 된다. 게으르고 안일하며 권태로운 감옥의 습성에 의해 그 외부의 세계는 지워진다. 커뮤니케이션의 대상은 그 안의 존재로 제한되고 그 밖을 향해서는 모든 것이 차단된다. 그래야 감옥에 머물 수 있다. 감옥의 의미는 얼마든지 확장될 수 있다, 군대로, 학교로, 전문 분야나 집단으로. 우리의 ‘조경’과 ‘조경학’도 쇼생크와 다름없는 감옥이다. 조경 1세대는 제 발로 쇼생크로 걸어들어 왔다(물론 다른 감옥의 1세대도 다 그러하겠지만). 그들은 좋은 안전울타리 속에 좋은 감옥을 만들려고 노력했다. 하지만 그들은 그 틀 속에서 길들여져 갔다. 벗어날 필요가 없었다. 이미 편안한 감옥이 있었던 것이다. 조경 2세대는 아마 1세대의 감옥에 불만을 느꼈을 것이다. 저 철망만 통과하면 좀 더 나은 세계가 펼쳐져 있을 거라는 낭만적인 낙관에 들떴을 것이다. 그러나 그런 자유란 애당초 불가능했다. 불확실한 자유보다는, 새로운 내일의 책임보다는 길들여짐을 선택하는 게 백배 낫다는 걸 알았기 때문이다. 물론 일군의 2세대는 앞 세대가 가꾸어 온 감옥을 벗어나고자 여러 길을 모색했다. 그러나 그 다양한 갈래의 길들을 여기서 나열하는 건 그들이 맞이한 또 다른 길들여짐에 대한 변명일 뿐이다. 그들 역시 길들여짐의 평화를 체득하게 되는 길 위를 걸었다. 감옥을 뛰쳐나오기보다는 감옥 안에 있으면서도 감옥 밖에 있다고 혼동한 것이다. ‘쇼생크 탈출’에서 앤디는 위험을 감수하고 ‘피가로의 결혼’을 감옥 안에 바람처럼 울려 퍼지게 한다. 마치 키에르케고르의 ‘영원한 순간’처럼, 그 순간에 도취된 모든 수인囚人들은 자신이 감옥 밖에 서 있다고 느낀다. 이 조경 2세대가 할 수 있었던 건, 그리고 지금도 하고 있는 건, 그것뿐이(었)다. 이미지와 리얼리티의 혼동이(었)다. 그것이 그들의 자유라면, 그것은 자유의 길들여짐에 대한 궁색하고 초라한 인정에 불과하다. 쇼생크에서 앤디의 존재는 메시아와 다를 바 없다. 그는 감옥의 습성에 적응하기를 거부한 유일한 인간이었다. 죄수의 신분으로 감옥 내에 도서관을 만들었다. ‘브룩스 도서관’은 감옥 안에 존재하는 감옥의 외부였다. 쇼생크에 단순히 매몰되어가던 수인들은 이 도서관을 통해 또 다른 세계를 본다. 이 세계는 격리를 목적으로 하지 않은 유일한 세계였다. 그렇지만 그 세계에 누구보다도 만족한 인간은 앤디 자신이었을 것이다. 20년을 버텼다. 탈옥을 결단한다. 하지만 탈옥 ‘이후’의 준비를 결코 간과 하지 않았다. 그리고 자유를 향한 ‘영화적’ 실험이 앤디를 반긴다. 조경 3세대, 어디서부터 누구부터 시작될지 분명하지는 않지만, 조경 3세대, 그들은 앞선 두 세대의 감옥을 극복해야 한다. 감옥과 탈출의 상징성이 너무 과격하다면 이렇게 말해 보자. 지키느라 불안하고 넓히느라 피로한 집안―조경―을 ‘가출’해 제대로 된 가문을 한번 일으켜 보자고. 우선은 앤디가 되어야 한다. 찬찬히 치밀하게 준비하고 감옥 안부터 다듬어야 한다. 그러나 앤디에 그쳐서는 안 된다. 앤디의 탈출이 다다른 곳은 막막하고 막연한 공간이었다. 온통 비어있는 바다와 모래사장에는 허무한 호흡만 가득했다. 영화는 애써 기적적인 자유를 서사적으로, 낭만적으로 극화했지만, 앤디의 자유는 역설적이게도 세상과의 완전한 절연이었다. 비존재의 확인이었다. ‘부자유의 부재’와 ‘자유의 존재’를 명증하게 구분하기란 어려운 일이다. 다시 말해 어떤 가출이 참다운 가출인지 알기란 쉽지 않다. 그러나 우선 어떻게 가출해야 할지, 우리는 안다. “생각의 감옥을 벗어나는 것.” 그것이 조경 3세대가 길들여짐을 뛰어넘어 자유를 품는 ‘가출’의 첫 걸음이다.

이전페이지 맨위로