환경과조경

임시적이고 가변적인 주거 공간은 역사 속에서 ‘건축가 없는 건축’으로 오랫동안 존재해 왔다. 움직이는 집은 역사적으로 유목민의 천막 구조로부터 비롯한다. 몽고 유목민의 텐트형 공간, 미국 인디언의 티피 천막, 집시의 왜건 마차 등이 그 예다. 이동 가능한 공간을 만들고자 하는 인간의 욕구는 20세기 운송 수단의 발전과 여행의 확산에 따라 여행용 카라반 등 다양한 방식으로 전개되어 왔다. 오늘날 움직이는 집의 형태는 바퀴 달린 공간, 임시적 구조, 조립식 건축, 텐트 구조 등 이동과 변형이 자유롭고 어느 환경에나 유연하게 적용 가능한 것이 특징이다. 이렇게 삶 속에서 자연적으로 발생한 이동형 공간은 1960년대에 들어서야 본격적인 건축적 실험의 대상으로 등장한다. ‘모바일 건축mobile architecture’의 등장은 획일적인 주거 공간과 권위주의적이고 형식적인 건축 양식에 반발하는 비판적 의식을 배경으로 한다. 이번 지면에서는 ‘모바일 건축’의 사회적 역할과 실천에 주목해 동시대 건축가와 예술가의 프로젝트를 소개하고자 한다. 1960~70년대 건축 분야에서 실험적으로 등장한 모바일 건축은 재료, 기능, 테크놀로지, 공상 등 다양한 측면의 실험을 거쳐 왔다. 오늘날에는 건축뿐만 아니라 미술, 연극, 퍼포먼스 등 시각 문화 전반에서 상호 융합적으로 등장하고 있다. 동시대 예술에서 임시적 공간은 건축, 디자인 등 타 분야와의 교류 속에서 전시와 비엔날레, 게릴라성 프로젝트 등 확장된 형태로 펼쳐진다. 그 대표적인 예로 런던 서펜타인 갤러리의 파빌리온 프로젝트, 파리 퐁피두센터의 이동형 천막으로 구성된 모바일 미술관, 잘츠부르크의 템포러리아트 파빌리온 외 세계적인 아트 페어와 미술관의 팝업 공간이 있다. 모바일 건축은 동시대 문화에서 트렌디한 공간으로 주목 받고 있으나 사실 오랜 시간 삶 속에서 구축, 변형, 확장되고 있는 자생적 공간이다. 노숙자들의 박스와 텐트, 파리근교 비동빌Bidonvilles의 대규모 카라반 집시촌, 소비에트 시기에 제작된 폴란드의 키오스크Kiosk, 유대교의 임시적 공간인 수카Sukkah, 암스테르담 운하의 보트하우스, 오사카의 집단 판자촌인 부라쿠민Burakumin과 서울 도곡동의 구룡마을, 한국의 불법 노점상과 가판대 구조물 외에도 다양한 임시적 공간을 찾아볼 수 있다. 일상 속 모바일 건축의 다수는 정착이 불가능한 상황에서도 삶을 지키기 위한 임시적구조로 드러난다. 숲 속의 건축가들 파리에서 기차로 1시간가량 가면 시 외곽에 뱅센 숲Bois de Vincennes이 나온다. 주말이면 시민들이 피크닉이나 나들이로 찾는 장소다. 그런데 평소에는 인적이 거의 드문 이곳에 비밀스럽게 모여든 사람들이 있다. 바로 파리의 노숙자들이다. 도시를 부랑하던 노숙자들이 숲을 찾은 이유는 무엇일까? 노숙자들은 머물 곳을 찾아 도시의 거리로, 도시 외곽으로 밀려나와 급기야 숲으로 오게 되었다. 도시의 혼란과 불안에서 벗어나 숲 속에 은밀히 거처를 마련하기 위해서다. 이들의 거주지는 우선 쉽게 이동 가능한 텐트를 기본 골격으로 한다. 주로 상용화된 텐트를 각자의 필요에 맞게 변형해 사용하고 있는데, 천막형, 이글루형 등 제각각 창의적인 구조가 인상적이다. 숲에서 거주하는 노숙자들의 텐트는 비좁은 도시 공간과는 달리 여유 있는 숲의 조건을 활용해 복합적 기능을 가진 독특한 공간을 창출한다. 음식을 구해 숲으로 귀가하는 노숙자들은 도시 시스템에 기생하지 않아도 되는 나름의 자립적인 공간과 삶을 모색한다. 이들의 변형된 텐트 공간은 거주하고자 하는 절박함에서 비롯된 주거 형식이다. 노숙자들의 텐트와 같이 임시적 형태의 공간에는 정주할 수 없는 삶을 꾸려나가고자 하는 인간의 강한 의지가 담긴다. 난민, 소수자, 거리의 부랑자, 노숙자 등 정치·사회적인 이유로 추방된 사람들에게 임시 공간은 물리적인 정주이상의 의미를 지닌다. 이는 소외된 삶의 존속 여부와 직결된다. 심소미는 독립 큐레이터이며 미술과 건축 관련 글을 쓰고 있다. ‘신지도제작자’(송원아트센터, 2015), ‘모바일홈 프로젝트’(송원아트센터, 2014), ‘Hidden Dimension’(갤러리 스케이프, 2013) 등 다수의 전시를 기획했다. 갤러리 스케이프 책임큐레이터, 갤러리킹 공동디렉터, 보충대리공간 스톤앤워터 큐레이터로 활동했다. 2015년 동북아시아 도시 리서치(예술경영지원센터 후원)를 진행했으며, 2016년 난지창작스튜디오 연구자 레지던시에 입주해 활동 중이다.

영화 ‘조이’를 보고나서 힘겨운 상황에 처한 여성이 어느 날 갑자기 성공하는 데에 방점을 둔 이야기가 아니라서 안심했다. ‘성공해서 행복하게 살았습니다’로 끝나지 않고 계속되는 고비를 극복하는 과정을 보여준다. 영화는 꿈 많은 소녀가 어떻게 한 가정의 고단한 주부가 되었는지를 보여주며 시작한다. 조이는 무책임하고 게으른 남편과 이혼한 후 두 아이를 맡아 키운다. 전 남편은 조이네 집 지하실에 얹혀산다. 조이의 부모도 이혼했는데 어머니는 우울증으로 온종일 텔레비전만 본다. 아버지는 애인과 헤어지고 무작정 조이네 집에 들어와 전 남편과 지하실에서 매일 다투며 지낸다. 이 집에서 제일 멀쩡한 사람은 조이를 믿고 항상 응원해주는 할머니와 5살짜리 딸이다. 다니던 회사에서 감봉당한 날, 옷도 갈아입지 못한 채 물 새는 배관을 고치려고 마룻바닥을 뜯다가 아이들에게 책을 읽어주는 장면은 멀티 플레이어가 되어야 하는 워킹맘의 고단함을 전한다. 왜 쓸데없이 꿈 따위를 강요했냐고 할머니에게 불평하는 장면에서는 마음이 아팠다. 조이는 우연히 깨진 와인 잔을 치우다가 손대지 않고 물기를 제거할 수 있는 걸레를 발명한다. 제품으로 만들어지기까지, 홈쇼핑으로 ‘대박’이 나기까지, 특허를 안정적으로 쓰기까지 파산의 위기로 매번 벼랑에 내몰린다. 하지만 제품에 투자한 아버지의 새 애인이 하필 부자였고, 무작정 찾아간 대형 홈쇼핑 회사의 최고 결정권자는 대뜸 그녀를 밀어주기로 한다. 특허 분쟁으로 사업을 이어나가기 어려워지자 머리를 손수 자르고 혈혈단신 찾아가 담판을 짓는다. 실화에 바탕을 두었다지만 다소 비현실적인 면이 있고 매력적인 조연 배우들을 병풍 역할로만 그린 점은 아쉽다. 그러나 성공 신화의 핵심이 달콤한 결과물에 있는 것이 아니라 끊임없이 문제를 해결해나가는 지난한 과정에 있다는 점을 상기시켜주기에 볼 만한 영화다. 서영애는 ‘영화 속 경관’을 주제로 석사 학위를 받았고, 한겨레 영화 평론 전문 과정을 수료했다. 조경을 제목으로일하고 공부하고 가르치고 있으며 영화를 삶의 또 다른 챕터로 여긴다. 영화는 경관과 사람이 구체적으로 어떻게관계 맺는지 보여주며 인문학적 상상력을 풍부하게 만들어주는 텍스트라 믿고 있다.

#81 파라다이스와 사분원의 원작자를 찾아서 ‘파사르가다에’에 가다 지금 이슬람권에서 벌어지고 있는 일들을 보면 바로 그 지역에서 ‘파라다이스’라는 개념이 탄생했다는 사실이 믿기지 않는다. 그뿐만 아니라 동쪽의 우즈베키스탄 사마르칸트에서 서쪽의 스페인 안달루시아까지 보석 같은 이슬람의 파라다이스 정원들이 수없이 흩뿌려져 있다는 사실도 믿기 어렵다. 인간의 가슴 속에는 천국과 지옥이 늘 공존해왔던 것인지도 모르겠다. 생각해보면, 기후 조건이 가장 험난한 곳에서 가장 아름다운 정원이 만들어졌다는 사실은 당연해 보인다. 한반도의 경우, 봄부터 가을까지 사실상 반도 전체가 낙원과 같았다. 뒷동산에 앉아 경치를 감상하면 낙원이 따로 없었다. 고대 그리스 등 지중해 유역은 물론이고 온화한 기후대의 숲 속에 자리 잡고 살았던 유럽인에게도 자연 환경이 그리 험난하지 않았다. 굳이 사방에 담을 두르고 지하수를 퍼 올려 연못에 물을 대고 큰 나무들을 심어 그늘을 만드는 수고를 하지 않아도 그런대로 살 만했을 것이다. 그러나 한낮이면 지옥의 불구덩이로 변하는 곳에서 살았던 사람들에게 정원은 사치품이 아니라 필수품이었다. 지옥 불과 낙원의 개념이 모두 이 지역에서 발생했다. 불구덩이와 모래바람을 피해 사방에 담을 두르고 별개의 세계를 구축하려 했던 것은 지극히 당연했다. 왜 하필 그런 곳에서 살았는지는 또 다른 문제다. 담으로 둘러싸인 정원의 시작은 까마득한 옛날, 메소포타미아에서 처음으로 사람들이 정주하여 농사를 짓고 부족 국가를 형성했던 시절로 거슬러 올라간다. 그러나 실제 남아 있는 흔적은 기원전 6세기경 고대 페르시아 제국 때 것이 가장 오래되었다. 고대 페르시아 제국이 지금의 이란이다. 바빌로니아와 페르시아가 합세하여 아시리아 제국을 멸망시켰음은 지난달에 이미 언급했다.1 그 후 융성했던 바빌로니아는 다시 페르시아에게 정복당했다. 페르시아는 메소포타 미아의 경계를 넘어 동쪽으로는 중앙아시아, 서쪽으로는 지금의 터키, 남쪽으로는 이집트와 인더스 강까지 이르는 거대한 제국으로 팽창했다. 이 제국을 건설한 왕이 키루스 2세(B.C. 590년경~530년)였다. 사람들은 그를 대왕이라고 불렀다.구약 성경은 유대 민족의 역사를 기록한 사서이기도 하다. 당시 이웃 나라들의 소식은 물론 유대인들을 괴롭혔던 강대국의 왕들이 구약에 자주 언급된다. 공중 정원을 지었던 산헤립 왕이나 바빌론의 네부카드네자르 왕도 여러 번 악역으로 등장한다. 키루스 대제의 경우 ‘고레스’라는 이름으로 등장하는데 의외로 선한 역을 맡았다. 구약에 언급되는 타국의 왕 중에서 유일하게 긍정적으로 묘사되었다. 바빌론을 정복하고 나서 마침 그곳에 끌려와 살고 있던 유대인들을 고향으로 돌려보내고 예루살렘에 성전을 짓도록 했기 때문이다. 전례가 없던 일이었다. 유대인들은 그를 하나님이 보내신 목자로 여겼다. 그리고 하나님이 친히 그의 “오른손을 붙들고” 바빌론을 항복시켰다고 기록했다.2 이렇게 제국의 주인과 왕조가 바뀌는 사이, 에덴동산보다도 아름답다고 했던 아시리아의 정원이 바빌론을 거쳐 페르시아로 전승되었다. 도시 건설, 건축, 물 관리 기법 역시 물려받았다. 키루스 대제는 현재 이란 남서부 산악 지대의 파르스Fars 지방에 도읍을 정하고 페르시아 제국의 첫 수도를 건설했다. 당시에는 ‘파사르가다에Pasargadae’라고 불렀는데 지금의 시라즈에서 약 130km 떨어진 곳에 있었다. 이로써 세상의 중심이 동쪽의 이란 고지대로 이전되었으며 메소포타미아의 시대는 막을 내렸다. 파사르가다에는 현재 유네스코 세계문화유산에 유적지로 등재되어 있지만, 담장의 흔적과 궁터, 매머드 사이즈의 기둥, 키루스 대제의 무덤 외에는 남은 것이 많지 않다. 그런데도 조경사에서 매우 큰 의미를 지닌다. 바로 이곳에서 이른바 ‘사분원four gardens’의 최초 흔적이 발견되었기 때문이다. 사분원이란, 단어 그대로 해석하자면 하나의 정원이 네개로 분열된 것으로 보아야 하겠으나 반대로 네 개의 정원이 하나로 모였다는 뜻으로도 볼 수 있다.3 결과적으로는 마찬가지일지도 모르겠다. 그러나 사분원을 탄생시킨 페르시아가 동서남북의 땅을 통합했다는 점을 감안한다면, ‘네 개의 강과 네 개의 하늘을 합쳐 웅대한 제국을 이루었노라’는 자랑과 이념이 배어 있는 상징이었을 것이다. 키루스 대왕은 처음부터 정원에 중점을 두고 설계했다. 건물에 정원이 딸린 것이 아니라 오히려 반대였다.4 가로240m, 세로 200m 규모의 터를 높은 담으로 둘러쌌으며 이 방대한 정원 공간을 여러 단위로 나누고 그 안에 궁궐의 전각을 드문드문 배치했다. 이런 배치법은 오히려 창덕궁 등 동양의 궁궐을 연상시킨다. 큰 전각은 사방을 주랑으로 둘렀으며 작은 건물에는 앞뒤로 거대한 문주를 만들어 붙여 정원과 자연스럽게 연결되게 했다. 큰 전각들은 왕의 처소 혹은 알현실로 쓰였을 것이고 작은 누각들은 연회장으로 쓰였을 것이다. 기하학적으로 배치된 석조 수로를 따라 물이 흐르며 전각과 누각을 서로 연결했다. 수로의 중간에는 일정한 간격으로 원형 혹은 사각형의 석조 연못들이 배치되었다. 전각들 사이의 정원은 이렇게 수로가 중심이 된 사분원으로 단정하게 장식했지만, 건물 뒤편의 넓은 땅에는 수렵원을 조성했다. 사자부터 노루, 사슴 등 온갖 사냥감이 득시글거렸다고 전해진다. 이 또한 아시리아로부터 넘겨받은 전통이었다. 키루스 대왕은 소년 시절 수렵원에서 사냥을 해야 한다는 규칙을 무시하고 친구들과 담장을 몰래 넘어가 산에서 사냥했다는 이야기도 전해진다. 키루스와 그 뒤를 이은 페르시아 왕들의 정원 집착증에 대해서는 다름 아닌 소크라테스가 증언한 바 있다. 페르시아 왕은 가는 곳마다 우선 정원부터 만들고 보았는데 그 정원에는 지구상에서 가장 아름다운 동물과 식물이 가득차 있었다고 했다.5 물론 소크라테스가 직접 글을 써서 남긴 것은 아니고 그의 제자였던 크세노폰(B.C. 430년경~354년경)이 기록으로 옮긴 것이다. 이때 ‘페르시아 왕들의 담 높은 정원’이라는 개념을 그리스어로 옮겨야 했다. 그런데 왕도 없고 담 높은 정원도 없던 그리스에 같은 뜻을 가진 단어가 있을 리 만무했다. 구 페르시아어로는 ‘pairi-daeza’라고 했다.6 크세노폰으로서는 발음을 비슷하게 하여 그리스어로 옮길 수밖에 없었을 것이다. 그 결과가 ‘파라디소스’였다. 우리 조상들이 처음으로 영어를 번역할 때와 흡사한 상황이었을 것이다. ‘크림’을 ‘구리무’라고 했던 시절이 있었다. 이후, 약 백 년쯤 지나서 유대인들의 경전 『토라』가 그리스어로 번역되기 시작했다. 이때는 아직 기독교가 시작되기 전이었으므로 교회와는 무관하게 순수한 학문적 관점에서 타문화의 ‘고전’을 번역한 것이다. 당시 창세기를 번역하는 데 “하나님이 에덴이라는 곳에 정원을 조성했다”는 대목이 나왔다. 히브리어로는 ‘간 에덴Gan Eden’ 정도로 발음하는 데 이에 또 갖다 붙일 그리스어가 부족했다. 번역해 본 사람은 누구나 겪어봤을 법한 어려움이다. 문득 예전에 크세노폰이 창조했던 파라디소스라는 단어가 있었음을 기억하고 이를 가져다 썼다. 그래서 페르시아 왕들의 담 높은 정원이 창졸간에 에덴 정원으로 둔갑하여 구약 성서에 진입하게 된 것이다. 고정희는 1957년 서울에서 태어나 어머니가 손수 가꾼 아름다운 정원에서 유년 시절을 보냈다. 어느 순간 그 정원은 사라지고 말았지만, 유년의경험이 인연이 되었는지 조경을 평생의 업으로 알고 살아가고 있다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』를 비롯 총 네 권의 정원·식물 책을 펴냈고,칼 푀르스터와 그의 외동딸 마리안네가 쓴 책을 동시에 번역 출간하기도 했다. 베를린 공과대학교 조경학과에서 ‘20세기 유럽 조경사’를 주제로 박사 학위를 받았다. 현재는 베를린에 거주하며 ‘써드스페이스 베를린 환경아카데미’ 대표로 활동하고 있다.

‘시장’이 공원을 공급할 수 있는가 정부는 공원을 ‘적정하게’ 공급할 수 있는가 우리 정부는 공원의 공급자 역할을 잘 하고 있는가 ‘시장’이 공원을 공급할 수 있는가 어릴 때는 공원이 좋은지 몰랐다. 내가 유년 시절을 보낸 1970년대에는 집 근처에 공원이 흔하지 않았고 사람들도 공원에 관심이 없었다. 결혼을 하고 아이를 낳고나니 어느새 공원이 삶 속에 들어와 있었다. 내 아이가 유모차를 타고 처음 산책을 한 곳은 분당중앙공원이었고, 보조 바퀴를 떼고 처음으로 두발자전거를 탄 곳은 한강공원이었다. 이제 산책을 즐기는 나이가 되고나니 집 뒤에 나지막한 근린공원이 있는 것이 이렇게 감사할 수가 없다. 공원은 사람들이 집을 고르는 데 있어서 중요한 조건이 되었다. 그러고 보면 내가 무심한 사이, 누군가는 꾸준히 공원을 만들어온 것같다. ‘이렇게 좋은 일을 한 그(녀)는 누구일까?’ 공원은 다양한 목적으로 만들어진다. 도시인의 여가를 위해 조성되기도 하고, 자연을 보전하기 위해 지정되기도 한다. 근대적 의미의 공원은 권력을 잃은 왕과 귀족으로부터 빼앗은 사냥터에서 비롯되었다거나, 열악한 도시 환경에서 노동자의 생산성을 최소한이나마 유지하기 위해 자본가가 고안했다는 등의 이야기를 들은 적이 있다. 하지만 이런 어두운 기원이 사실일지라도, 지금의 공원은 노동과 자본이 집적된 도시에서 녹색의 허파와 같은 역할을 하고 있음이 분명하다. 조경가뿐만 아니라 그 누구라도 공원의 편익을 부정하기는 어려울 것이다. 그렇다면 다시, ‘이 좋은 공원을 공급하는 그(녀)는 누구일까?’ 이 글에서 공원public park은 ‘사적으로 소유되지 않고 모두가 이용할 수 있도록 만들어진 장소’를 의미한다. 그 중에서도 자연공원보다는 누군가가 적극적으로 조성해야만 공급되는 도시공원에 관심을 둔다. 지난 4회의 연재를 통해 우리는 ‘정원의 경제학’을 살펴보았다. 여기서 정원private garden은 ‘사적으로 소유되고 소유자 임의로 사용, 수익, 처분되는 장소’다. 따라서 정원과 공원은 비록 생김새가 비슷하지만 경제학적 특성은 전혀 다르다. 정원은 이윤을 추구하는 누군가에 의해 공급될 수 있지만, 공원에 대해서는 그러한 누군가가 시장 안에 존재하지 않는다. 사적재화private goods인 정원과 달리 공원은 공공재public goods이기 때문이다. 매우 자주, 때로는 의도적으로 오용되는 단어 중 하나가 공공재다. 부동산 가격이 치솟을 때마다 심심치 않게 들리는 ‘토지와 주택은 공공재이기 때문에 정부가 적극적으로 가격을 규제해야 한다’는 주장이 그 사례다. 토지와 주택이 다른 재화에 비해 공공에 미치는 영향이 크다는 점을 말하고 싶은 의도는 이해할 수 있다. 그러나 이 문장은 틀린 말이다. 경제학에 기원을 둔 공공재라는 개념은 상당히 엄격한 조건을 요구하기 때문이다. 공공재라는 단어의 오용이 심각한 문제인 것은 개념적 혼란 때문만이 아니다. 그보다는 공공재를 대하는 정부의 태도가 사적재화와 다르기 때문이다. 사적재화는 시장기구에 의해 적절히 공급될 수 있지만, 공공재는 그렇지 않다는 것이 경제학자의 시각이다. 따라서 토지와 주택이 공공재로 취급되는 순간 부동산 시장에 정부가 적극적으로 개입하는 것이 정당화된다. 따라서 공공재라는 단어는 주의해서 사용할 필요가 있다. 그러면 공공재란 무엇일까? 경제학자는 경합성rivalry과 배제성excludability이라는 두 기준으로 우리 주변의 재화나 서비스를 분류하기 좋아한다. 여기서 경합성이란 어떤 사람이 한 재화나 서비스를 사용하면 다른 사람이 그 재화나 서비스를 사용할 수 없는 성질을 말한다. 내가 풀빵을 먹어버리면 당신은 그것을 먹을 수 없다. 이것을 경제학자는 ‘풀빵에 경합성이 있다’고 표현한다. 배제성이란 어떤 재화나 서비스를 특정한 사람들만 사용하도록 다른 사람들을 막을수 있는 성질을 말한다. 자본주의 사회에서 ‘특정한 사람들’이란 사용의 대가를 지불한 사람을 의미하는 경우가 많다. 우리는 풀빵 장수에게 돈을 지불하지 않고서는 풀빵을 먹을 수 없다. 이것을 경제학자는 ‘풀빵에 배제성이 있다’고 표현한다. 다음 표는 경합성과 배제성을 기준으로 분류된 네 가지 재화나 서비스를 보여준다. 민성훈은 1994년 서울대학교 조경학과를 졸업하고 조경설계 서안에서2년간 일했다. 그 후 경영학(석사)과 부동산학(박사)을 공부하고 개발, 금융, 투자 등 부동산 분야에서 일했다. 2012년 수원대학교로 직장을 옮기기 전까지 가장 오래 가졌던 직업은 부동산 펀드매니저다.

바야흐로 청년 창업가들의 시대다. 한때 새 시대의 개척자로 여겨지던 빌 게이츠, 래리 앨리슨 등의 기업가들은 어느덧 구세대의 인물이 되었다. 마크 주커버그, 에반 스피겔, 네이선 블레차르지크 등 새로운 아이콘으로 떠오른 청년 창업가들의 성공 신화가 전 세계의 젊은이에게 ‘스타트업 정신’을 불어넣고 있다. 한국의 경우도 예외가 아니다. 중소기업청 자료에 따르면 청년이 창업한 기업의 수는 해마다 늘고 있다. 30세 미만 대표자의 신설 법인 수는 2008년 2,027개에서 2015년 4,986개로 2배 이상 늘어났으며, 30대 대표자의 신설 법인 수 또한 2008년 13,751개에서 2015년 20,418개로 크게 늘어났다. 하지만 청년들 사이에 번지고 있는 ‘창업’, ‘스타트업’ 열풍만큼 젊은 기업들의 미래가 늘 밝은 것만은 아니다. 2013년 통계청 자료에 따르면 30세 미만 대표자 기업의 1년 생존율은 49.6%로 절반이 채 안 되는 기업만 살아남았고, 5년 생존율은 16.6%로 80% 이상의 기업이 문을 닫았다. 구체적이고 체계적인 준비 없이 젊음과 패기만믿고 창업에 뛰어들었다가는 낭패를 보기 십상이다. 그렇다면 설계사무소 창업을 꿈꾸는 젊은 조경가들은 무엇을, 어떻게 준비해야 할까? 정부와 지자체에서 실시하고 있는 청년 창업가를 위한 지원 제도와 프로그램 중에 실질적으로 설계사무소 창업자에게 도움이 되는 지원 제도와 프로그램은 무엇일까? 자신의 설계사무소를 운영하고 있는 젊은 창업 선배들에게 조언을 구했다.

“그래서 창업을 권하려는 것이냐, 아니면 말리려는 것이냐” 설계사무소 소장들에게 이번 특집 이야기를 꺼냈더니 한결같이 이런 질문이 되돌아왔다. 건축설계사무소 소장들의 반응도 다르지 않았다. 디자인 전문지에서 설계사무소를 열지 말라는 특집을 준비할리 만무한데도 말이다. 그 냉소적인 되물음은, 그만큼 지금이 어려운 시기이기 때문일 것이다. (그러나) 나의 설계사무소를 여는 일이 마냥 쉬웠던 시절이 있었을까. 시베리아 같은 바깥 세상에 뛰어드는 일은 누구에게나 쉽지 않은 결심이 필요하다. 그럼에도 ‘내 설계’를 할 수 있는 토대가 되는 창업은 그 모든 갈등과 어려움을 무릅쓰고 도전해보고 싶은 길이다. 이번 특집에 참여한 어느 소장이 말했듯 “설계를 하는 사람이라면 자신의 설계사무소를 여는 것은 (그 자체가) 큰 꿈”이다. 자신의 사무소를 준비하는 사람들이 가장 먼저 하는 일은 무엇일까? 아마 같은 길을 먼저 걸어간 선배를 찾아 조언을 구하는 일일 것이다. 앞서 ‘좌충우돌 창업기’를 들려준 창업자들은 모두 30대에 자신의 사무소를 열었다. 공부를 마치고 각자 필요한 만큼의 실무와준비 과정을 거치면 30대 초반에서 후반의 나이가 되기 마련이다. 혹시라도 20대에 독립한 용기 있는 (혹은 무모한?) 소장이 있는지 궁금했지만 찾지 못했다. 그래서 이 젊은 창업자들의 선배 가운데 20대에 독립한 우리엔디자인펌의 강연주 대표를 찾았다. “멋모르던 시절이라 준비랄 것 없이 시작했다”며 사양의 뜻을 전하려는 그녀에게 사무소 운영 경험을 담담하게 이야기해 달라 거듭 청했다. 정답보다는 늘 차분하고 냉철해 보이는 그녀의 모습 뒤에 숨겨진, 지난 20년을 버티며 회사를 성장시킨 뜨거운 열정과 과정이 새로운 시작을 꿈꾸는 이들에게 용기가 될 것 같았기 때문이다. 강연주 대표의 창업 스토리는 『환경과조경』 2009년 7월호 조경가 인터뷰 꼭지에서 짧게 소개된 바 있다. 이번 인터뷰는 7년 전 이야기에서 출발해 좀 더 자세한 속내를 들어 보기로 했다. 1997년 7월에 조경설계연구소 우리환경을 설립했다. 28살이란 이른 나이에 독립하게 된 특별한 이유가 있었는지 궁금하다. 강연주 대학 때 학교를 열심히 다니진 않았지만, 설계가 내 일이란 생각을 늘 했었다. 근사한 말로 포장을 할 수도 있겠지만, 어떤 확고한 신념 같은 게 있었던 건 아니다. 그냥 설계가 좋았고, 무엇보다 매력을 느꼈다. 지금 생각해도 그게 가장 중요하지 않나 싶다. 어떤 일에 대한 매력 말이다. 졸업 즈음에 선배의 권유로 청산조경 설계실에 입사했는데, 이후 박명권 대표와 함께 조경기술사사무소 효신으로 옮겼다가 그룹한을 설립할 때 창립멤버로 참여했다. 직장 생활 체질이 아닌지 그룹한에서 1년 정도 일하다가 조경설계 서안으로 옮겨서 다시 채 1년을 채우지 못하고 그만두었는데, 다시 다른 회사로 옮겨가고 싶지가 않았다. 어떻게 할까 고민을 많이 했는데, 남편이 사업자를 내고 독립해보는 건 어떻겠냐고 했다. 그래서 아는 분 사무실에 책상 하나 놓고 그렇게 혼자 시작한 게 첫 출발이었다. 1997년, 28살에 사무실을 열었다. 그때나 지금이나 실무 경험이 필요한 설계 분야에서 창업하기에 20대는 이른 나이가 아닌가 싶다. 처음부터 창업을 하겠다는 뚜렷한 의지가 있었던 것은 아니다. 지금도 그런 일이 많겠지만, 당시는 건설사나 설계사무소에서 그때그때 일을 받아서 도면을 그려주는 경우가 꽤 있었다. 처음에는 그런 프리랜서를 생각했다. 그러다 회사를 여는 편이 좋겠다고 판단했다. 원대한 꿈을 가지고 시작했다기보다는 설계는 하고 싶었고, 일은 스스로 선택해 하고 싶다는 의지가 복합되어 있었던 것 같다. 아마 내가 독립적인 성향의 사람이기 때문일 것이다. 설계가 무엇인지 막 배운때였기 때문에 나만의 설계 스타일을 추구하기 위해 사무소를 연 것은 아니다. 요즘엔 경력을 쌓고 자격증을 따거나 유학을 다녀오는 등 차근차근 준비해서 독립한 사람이 많은 것 같다. 나는 그렇게 계획적으로 준비한 경우는 아니다. 직원도 뽑고 이제 정식으로 ‘회사’라고 생각한 것은 언제쯤인가? 처음부터 ‘회사’라고 생각했다. 하지만 힘들었다. 사실 번듯한 사무실 공간을 마련한 지 얼마 되지 않았다. 직원을 뽑은 것은 회사를 만들고 1년쯤 지났을 때다. 당시 자리를 빌려 쓰던 사무실에서 나오게 되면서 신혼집 거실에 책상을 놓고 직원들 한두 명을 불렀다. 창업할 때 어떤 종류의 일을 해야겠다고 생각했는가? 또 경력이 많지 않았는데 어떻게 수주를 했는지도 궁금하다. 내가 제일 잘 할 수 있고 비교적 설계비도 제대로(?) 받을 수 있는 분야가 아파트 조경이었다. 항상 집에 대한 관심이 많았고, 아파트 조경이란 기초부터 하는 일이기 때문에 여기서 경험을 쌓으면 다른 일도 잘 할 수 있을 것이라고도 생각했다. 창업 당시 IMF의 여파로 경기가 좋지 않았다. 그나마 아파트 조경 설계에 대한 요구가 막 생겨나는 상황이었다. 그래서 그룹한에서 설계 하도급을 받기도 하고 짧지만 3~4년의 실무 경험 가운데 알게 된 건설사에서 일을 받아 아르바이트하듯 일했다. 그렇게 기반을 쌓았다.

01 창업을 결심하게 된 시점은 경력은 오래 되지 않았지만 회사 생활에서 어색함보다 익숙함(혹은 능숙함)이 몸에 배기 시작한 때인 것 같다. 어이없게도 창업 동지들과 술자리에서 나누던 이야기들―직장 상사 뒷담화부터 미래에 대한 불안감과 바람―이 1, 2년 사이에 창업 이야기로 구체화되었다. 지금 생각해보면 허무맹랑한 이야기가 오고간 것 같은데, 조경 설계 분야에만 한정되지 않는 디자인에 대한 열정이 주로 기억에 남는다. 한 프로젝트의 A부터 Z까지 전 과정을 직접 체득하고 싶은 욕구도 있었고 무엇보다 디자인 빌드design build 방식의 사업을 꿈꿨다. 근무와 작업 환경도 다른 방식을 추구하고 싶었고, 좀 더 솔직히 말하자면 당시보다 더 좋은 수입을 기대한 측면도 있었다. 근데 이건 아직까지는 실패 상태다. ‘사업 준비는 치밀하게’라는 말을 어디서 주워들어서 책을 찾아 읽고 인터넷을 검색하고 많은 선배들을 만나서 묻고 했던 기억이 남아 있다. 그런데 사실 설계사무소 개업 자체는 사업자등록증 하나면 되더라(고향 친구가 보습학원 하나 차리는데 옆에서 보니 그게 더 복잡했다). 그래도 제대로 해야 한다는 마음에 수주될 프로젝트는 제로 상태인데도 법인설립, 사무실 위치, 기자재, 세무사 계약, 협회 등록, 조달청 입찰 참가 등록 등 이것저것 알아보며 일반적인 회사의 모습을 먼저 갖추고자 했다. 창업에 필요한 것들을 알아보고 조금씩 준비하고 있을 때에도 사실 속으로는 주저하고 있었다. 일거리 수주에 대한 걱정, 어쩌면 현 직장에서 더 나은 커리어를 쌓는 것이 좋을지도 모른다는 갈등, 불안정한 수입에 대한 두려움 역시 존재했다. 전반적인 준비 여건이 마련되었을 때, ‘조경 바닥’에 대해서는 아무것도 모르시던 아버지의 조언이 결정적이었다. 당신은 이십대 때 장사를 시작했다며 “시작하려면 한 살이라도 어릴 때 빨리 시작하고망할 사업이라면 빨리 망해서 한 살이라도 젊을 때 다시 시작해라(취업이든 뭐든). 갑을관계로 보자면 원래 또래의 갑들은 은퇴하고 지금 내 나이에 젊은 갑들 맞춰주려니 정말 힘들다”고 조언해주셨다. 생각해보면 일리가 있는 말이기도 했다. 당시 막 결혼했을 때여서 ‘망할 거면 애가 태어나기 전에 빨리 망해야지’ 하는 생각도 있었고 비슷한 연령대의 갑과 을실무자들끼리 세대 공감할 수 있는 교류도 경쟁력이 있겠다 싶었다(근데 이 부분은 착각이었다. 당시엔 우리가 너무 어렸다). 회사 규모가 작으니 당연히 동업을 시작한 창업주들이 실무자이자 사장이자 경리이자 청소부인 1인 다역을 맡아 출발했다. 최윤석은 1977년생으로 경희대학교에서 환경조경디자인을 전공했고 선진엔지니어링건축사사무소 조경레저부에서 근무하다 2008년 경정환 대표와 그람디자인을 설립했다. 2012년부터 ‘정원사친구들(gardening friends)’을 결성하여 다양한 정원 문화 프로젝트를 수행하고 있다.2009년 대구 신천 공룡문화놀마당 디자인 공모 1등, 2011년 한글 글자마당 아이디어 현상공모 당선, 2012년 순천만 국제정원박람회 실내정원 설계공모 대상,2012년 한강 여주저류지 및 강천섬 활용 아이디어 공모 대상,2013년 시흥시 100년 타임캡슐 설치 공간 디자인 아이디어 현상 공모 대상,2013년 순천만국제정원박람회 참여정원 대상, 2014년 코리아가든쇼 우수상,2014년 노들섬 활용 아이디어 공모 대상을 수상했다.

01 10년 전, 학부 3학년 때 진로의 방향을 설정하는 수업에서 정했던 30대 중반의 목표는 좋은 동료와 함께 작은 설계 스튜디오를 시작하는 것이었다. 정말 감사하고 운 좋게도 첫 직장에서 3년차가 되었을 즈음, 친구이자 동료였던 현재의 파트너 후 이챙 종钟惠城에게 좋은 창업의 기회가 왔고, 그 친구는 나에게 함께 하기를 제안했다. 함께 운동한 후나 퇴근길에서 “언젠가 함께 해보자”고 희망사항처럼 얘기만 나누던 우리에게 찾아온 진짜 기회였다. 설립 당시인 몇 년 전 만해도 중국의 건설 경기가 매우 호황이었다. 파트너십을 제안한 중국 현지의 사무실과 연계된 미국 회사라는 회사 모델을 설정하고 주로 중국 대륙의 프로젝트를 목표로 삼았다. 창업을 결심한 후에도 거의 2년 가까이 창업 준비와 신분 변경 등에 시간이 소요되었고 2014년에 이르러서야 시작할 수 있었다. 회사 이름이 다소 길고 거창한 느낌이 있는데, 회사의 지향점을 잘설명하는 키워드를 담고 있다. 파트너십을 제안한 회사의 이름이 DH라는 이니셜로 요약되는데, 우리 사무실은 그보다 실험적이고 혁신을 추구하는 작업을 하자는 취지로 ‘Laboratory’를 앞에 붙였다. 그리고 우리는 LAB의 지향점을 순수 ‘디자인design’ 실무에만 두는 것이 아니라, 사회적 이슈나 환경 문제를 다루는 ‘희망hope’을 담은 작업도 추구하자는 의미로 ‘Design+Hope’라고 재정의했다. 아직 회사의 기반을 잡아가는 중이라 본래의 지향점에 온전히 부합하는 방향으로 나아가고 있지는 못하지만, 설계비와 상관없이 학교와 같이 지역 사회에 기여하는 프로젝트나 저영향 개발 방법을 적용한 프로젝트에는 최대한 참여하려고 노력하고 있다. 02 창업을 결심한 시기가 결혼을 서너 달쯤 앞둔 시점이었는데, 안정적인 미래를 꿈꾸고 보여줘야 할 시기에 기존 회사의 아늑한 울타리에서 나가는 것은 쉽지 않은 결정이었다. 또한미국에 있다 보니 신분 문제를 해결하기가 복잡하고 까다로웠고 오랜 기다림을 필요로 했다. 주된 시장이 중국이라는 사실 또한 나에게는 불안 요소였다. 언어의 장벽이나 먼 거리에서 올 수 있는 물리적 한계와 더불어 중국인만의 문화적인 고유성, 중국의 사회적인 특성 또한 언제, 어느 때에 변수로 작용할지 모르는 불확실한 영역이 었다. 다행히 아내가 같은 분야의 일을 하기에 이해와 도움을 받을 수 있었다. 비자 문제가 해결되기까지는 거의 2년이 걸렸지만, 그 사이에 여러 경험을 쌓으며 회사의 창업을 준비할 수 있었다. 또한 중국과의 문화적 차이는 동료들의 도움과 신뢰를 바탕으로 극복할 수 있었고 최근에는 전 직장 동료였던 친구도 합류하여 큰 힘이 되고 있다. 최영준은 1982년생으로, 서울대학교 조경학과를 졸업하고 펜실베이니아 대학교 설계대학원에서 석사 학위를 받았다. 미국의 SWA Group과 한국의 오피스박김에서다양한 성격의 프로젝트를 수행했고, Archiprix International 본상, 뉴욕 신진건축가 공모 대상, 대한민국 환경조경대전 대상 등을 수상했다. 『공원을 읽다』, 『용산공원』 등의 공저가 있으며, 현재는 후이챙 종과 함께 로스앤젤레스 기반의 설계사무소 Laboratory D+H를 설립해 활동 중이다.

01 ‘서울100’ 프로젝트1를 기점으로 모든 것이 시작됐다. 2014년 봄, 책 한 권을 같이 만들어 보자고 꾸렸던 모임이 회사가 될 것이라고는 누구도 생각하지 못했다. 서울100 프로젝트를 진행하는 과정에서 다양한 기회와 마주했다. 누군가는 자신의 사무실 한켠에 자리를 마련해 주었고 꼬리에 꼬리를 물고 일이 들어왔다. 2014년 9월, 서울연구원과 용역을 체결하는 과정에서 법인사업자가 필요했고 이 일을 계기로 모임이 회사(법인)가 됐다. 2014년에 우연히 생겼던 모임이 회사가 되기까지의 일련의 과정을 지면에 매끄럽게 적어내는 게 쉽지는 않다. 그럴듯한 창업의 계기를 기대했던 독자를 위해 그럴듯한 이야기를 적고 싶지만, 서울100 프로젝트를 진행하는 중 계획에 없던 일과 기회를 만나게 되면서 자연스럽게 회사가 된 것이 전부다. 명함 속 회사 로고 아래에 ‘Landscape 3.0’을 큼지막하게 넣었다. 모임이 시작되던 무렵 라펜트에 ‘한국 조경 3.0 시대’라는 제목의 칼럼이 올라왔다. 변화하는 시대에 새로운 조경을 당부하는 오휘영 명예교수(한양대학교)의 선언적인 글이었다. 그 당시 우리는 막연하게 우리 세대(3.0)의 조경은 무엇일까 함께 고민하고 있었다. 그 고민은 우리가 배운 조경으로 어떻게 먹고 살 것인지와 맞닿아 있다. 이는 여전히 유효한 고민이며 나 또한 표류하며 답을 찾고 있다. 02 공동 창업자 3인은 한국전통문화학교 전통조경학과 선후배 사이로, 스무 살 무렵부터 10여 년간 가까이 지내왔다. 한 명은 네덜란드 유학길에 오르기 전 룸메이트이자 가장 좋아하는 형이고 또 다른 한 명은 현재의 룸메이트로 가장 좋아하는 동생이다. 이따금씩 만나 맥주 한 잔과 함께 긴밀한 이야기를 나누던 사이가 매일 만나 함께 일을 하는 묘한 관계가 되면서 시너지와 한계점이 공존하게 됐다. 준비 없이 시작한 창업이기에 체계적이고 전략적으로 회사를 운영하는 데 많은 부족함과 어려움을 겪었다. 지금도 조금 더 나은 방향으로 나아가고 좋은 상황으로 만들기 위해 고군분투 중이다. 최근에는 법인세를 납부하는 과정에서 따끔한 수업료(세금)를 내면서 사무실 살림을 야무지게 꾸려가는 방법을 조금씩 알아가고 있다. 회사를 다닐 때에는 당연하게 생각했던 4대 보험을 올해가 되어서야 시작했다. 서울시 창업 지원 프로그램2으로 지원 받은 6평 남짓한 공간에 집기들이 하나둘씩 채워지며 사무실의 모습이 갖춰지고 있다. 정성빈은 1981년생으로 한국전통문화대학교 전통조경학과를 졸업한 후네덜란드 베를라헤 인스티튜트(Berlage Institute)에서 도시 건축 석사 학위를 받았다.이후 2014년 9월, 대학 동문인 이재원, 원광연과 함께마이너스플러스백(Miners+100)을 설립했다. 이들은 조경 설계, 지역 계획,도시 기획 관련 프로젝트를 수행하고 있으며 2015년 5월, 리서치 결과물인『서울100 Vol.1 이태원』을 발간했다.

01 결심 디자이너로서 설계사무소를 열어 나만의 디자인 철학을 펼치고자 하는 꿈은 설계를 시작할 때부터 갖고 있었다. 하지만 사무소를 열기 전, 충분한 경험을 통해 설계에 대한 신념이 확고해지는 시간이 필요했다. 설계는 개인 작업이 아니기 때문에 디자인의 최종 결정자가 내가 아닌 경우가 많다. 설계에는 정확한 답이 없기에 나의 설계안이 유지되지 않는 것은 문제가 아니다. 하지만 언젠가부터 최종 결정자의 의견보다 나의 의견이 더 좋은 공간을 만들어 낼 수 있다는 확신이 생기기 시작했다. 이런 일이 잦아지면서 창업할 준비가 되었다는 사실을 깨달았다. 설계사무소를 차리는 것은 디자인의 최종 결정을 할 뿐만 아니라 조직을 꾸리는 리더가 되는 일이다. 그래서 조직을 어떻게 운영해야 할지에 대한 생각이 구체화된 것 역시 창업에 큰 영향을 미친 요인 중 하나다. 하지만 무엇보다 창업을 결심하는 데에 결정적 역할을 한 것은 뜻을 같이 할 수 있는 파트너가 있는지의 여부였다. 우리는 ‘같이 일 해볼까’ 하는 막연한 생각을 공유한 지 1년 만에 미국에서의 생활을 정리하기 시작했다. 그 후 한국으로 돌아와 함께 설계사무소를 열었다. 차별화 한국에서 창업을 했지만 과거에 국제적인 프로젝트를 수행했던 경험과 인적 네트워크를 적극적으로 활용하고 있다. 유학 중에 하버드 대학교와 펜실베이니아 대학교에서 만났던 친구들 그리고 AECOM, 파퓰러스POPULOUS, 오피스 maoffice ma에서 함께 일했던 동료들이 미국뿐만 아니라 중국, 일본, 인도, 홍콩, 독일, 영국 등 여러 국가에서 디자이너나 교육자로 활동하고 있다. 이들과 정보를 주고받으며 협업 중이다. 샌프란시스코에 본사를 둔 오피스 ma와 한국, 중국 프로젝트에 공동으로 제안서를 제출하고 있고 현재 진행중인 국제 설계도 중국에서 일하고 있는 디자이너와의 협업으로 이루어지고 있다. 이런 네트워크를 통해 소규모 설계사무소가 단독으로는 진행하기 어려운 국제 프로젝트와 대규모 프로젝트에 참여할수 있었다. 회사 운영에 있어 꼭 지키고 싶은 원칙 중 하나는 모든 구성원이 회사가 돌아가는 데 필요한 역할을 고루 나눠 갖는 것이다. 설계에 참여하지 않고 프로젝트 관리만 하는 사람, 디테일 설계는 잘 하지만 콘셉트 설계는 못하는 사람, 설계는 잘 하지만 발표는 전혀 못하는사람 등이 생기면 작업이 비효율적으로 진행된다. 이호영은 1977년생으로, 고려대학교에서 원예학을 전공하고서울대학교 환경대학원에서 조경학 석사 학위를 받았다. 졸업 후 조경설계 서안에서5년간 실무 경험을 쌓고 미국으로 건너가 펜실베이니아 대학교에서 지역 계획 및조경학 석사 학위를 취득했다. 그 후 미국 AECOM과 오피스 ma(office ma)에서6년간 조경과 도시설계 프로젝트를 수행했다. 이해인은 1982년생으로, 서울대학교와 UC 버클리에서 도시계획을 공부하고이후 하버드 GSD에서 조경 설계로 석사 학위를 받았다.미국 AECOM과 파퓰러스(POPULOUS)의 샌프란시스코 지사에서 약 5년간다양한 조경 프로젝트를 수행했다. 자하 하디드의 프로젝트 팀에서동대문디자인플라자의 건축 감리에 참여하기도 했다.