환경과조경

우리가 마주하는 건 마지막까지 살아남은 이미지다. 최적의 콘셉트를 꺼내기 위한 아이디어 스케치, 하나의 선을 도출하기 위해 그린 곡선과 직선, 마우스와 키보드로 만든 수많은 도면. 이 같은 중간 작업물들은 최종 이미지를 완성하기 위한 여정에서 쉽게 사라지곤 한다. 하지만 안동혁(HLD 소장)은 설계 과정에서 탄생한 이미지들에 주목했다. 그는 “원론적으로 하는 말이 아니라 설계에서 정말 과정이 중요하다. 이미지를 설계 최종 단계의 레프리젠테이션을 위해 만드는 방식도 물론 존재한다. 하지만 중간 과정으로서 이미지 작업의 효용 가치 또한 높다. 설계안이 좋은 공간으로 구현될 것인지 검토하기 위해, 또는 공간적으로 부족한 부분을 판단하고 보완하기 위해 이미지 작업을 하기도 한다. 실 제로 좋은 공간에서는 어느 방향으로 카메라를 향해 도 좋은 사진이 나온다. 설계로 구현하고자 하는 공간도 마찬가지”라고 설명한다. 지난 5월 22일부터 6월 5일까지 삼청동 가모갤러리에서 열린 안동혁의 개인전 ‘인공자연: 그리고 그 무대의 뒷편’은 중간 작업물의 가치를 보여주는 전시다. 2006년부터 2022년까지의 작업물은 안동혁이 디자인 행위를 통해 어떠한 방식으로 인공의 자연을 만들어왔는지 보여준다. 통념적 자연 또는 조경의 이미지와 대척점에 있는 듯 보이는 인공적 결과물, 완성된 현실의 공간을 그대로 엿볼 수 있는 작업물, 그 공간을 만들기 위한 중간 작업물과 예술적 영감을 현실화하기 위한 스터디 작업물까지 다양한 층위의 작품이 전시됐다. 그는 인공자연 전을 “조경이 콘텐츠인 미술전의 실험”이라고 표현한다. 인공자연이란 무엇이고, 그의 실험에는 어떤 이야기들이 담겨 있을까. 아직 한낮의 햇볕이 뜨겁지 않은 6월의 어느 날, 안동혁을 만나 대화를 나눴다. 인공자연 전의 초석은 오래 전부터 놓여 있었다. 안동혁은 조경 설계를 통해 만들어지는 중간 과정물이 회화나 조각 같은 미술 전시의 콘텐츠로 충분히 가치가 있다는 생각을 예전부터 해왔기 때문이다. 이런 생각을 여러 사람과 논의할 기회가 있었는데, 운 좋게도 그 자리에 함께한 가모갤러리의 관장이 이전에 하지 않았던 독특한 전시가 될 것 같다며 초청 전시를 제안했다. 원대한 비전을 품고 기획한 전시는 아니었지만 뜻밖의 수확이 있었다. 안동혁은 “조경에 관한 전문 지식이 없는 대중과 조경의 접점이 생겼다는 점이 큰 의의다. 전시 중 일반 관람객에게 가장 많이 들은 이야기가 ‘조경이 이런 것도 하는 줄 몰랐어요’였다”며 “이번 전시가 미약한 시작이지만 전문 조경인과 일반 대중 사이의 연결고리, 조경과 미술 두 영역의 연결고리로 기능하기를 바란다”고 전했다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부

고 민병갈(Carl Ferris Miller)이 설립한 천리포수목원은 한국에서 가장 많은 식물종(2022년 5월 기준 16,840분류군)을 보유한 수목원이다. 1921년 미국 펜실베이니아에서 태어난 민병갈은 1962년 우연히 천리포에 방문했다. 그 곳에서 만난 마을 주민의 부탁을 들어주기 위해 땅을 매입한 일을 계기로 한국 최초의 사립 수목원인 천리포수목원을 만들게 된다. 1979년에 한국으로 귀화했고 식물 보존과 다양한 연구 활동을 펼쳐 ‘파란 눈의 나무 할아버지’라 불렸다. 그는 식물들의 피난처를 마련해 천리포수목원을 인간 중심이 아닌 공간, 식물들의 천국과 같은 공간으로 만들고자 했다. 2002년 민병갈이 별세한 후에도 천리포수목원은 그의 철학을 이어 받아 식물 중심의 수목원을 만들기 위해 노력하고 있으며, 2011년에는 그를 기리는 민병갈 추모정원을 조성했다. 지난 2022년 4월은 민병갈 서거 20주기였다. 이를 맞아 KB금융그룹의 후원을 받아 민병갈 추모정원을 1,080m2의 면적으로 재조성했다. 2021년 12월부터 수목원 임직원 의견 수렴, 외부 전문가 자문을 진행하고 2022년 2월 중순 설계를 완료해 4월 6일 공사를 마쳤다. 민병갈 추모정원은 천리포수목원의 밀러가든(Miller Garden) 중심부에 위치한다. 주변 공간과 길을 이어주는 역할을 한다는 점에서 모티브를 얻어 ‘민병갈의 길, 설립자와의 동행’이라는 콘셉트의 정원을 조성했다. 민병갈의 나무 공간, 추모 공간, 휴게 공간을 거닐며 식물을 감상하고 때로는 쉬어갈 수 있다. 무엇보다 ‘식물이 행복한 공간’을 꿈꿨던 민병갈의 뜻을 잇기 위해 식물이 생태적으로 건강하게 자라는 수목원을 만들고자 힘썼다. 대상지의 지형, 토양, 향 등을 분석해 추모라는 주제에 어울리는 식물을 선정하고 시간이 지나도 잘 자랄 수 있도록 식재했다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부

들어가며: 비非–건폐지라는 언어 거리는 대화의 수단이다. 어떤 간격으로부터 생산된 공간은 기호나 음성으로 담아내지 못하는 것을 발화한다. 문화인류학자 에드워드 홀은 인간이 대화에 있어 상대와의 공간을 적극적으로 활용하고 있음을 밝힌 바 있다.(각주 1) 그의 이론에 따르면 사이 공간은 ‘침묵의 언어’로, 사람은 시각과 청각 그리고 후각을 비롯한 여러 감각 기관을 동원해 거리와 공간이 담고 있는 정보를 인지하며, 그것을 필요에 따라 적극적으로 구사한다. 이는 사람 간의 커뮤니케이션을 넘어 인공적으로 생산된 사물과의 관계를 분석하는 데도 활용됐으며, 인간의 정주 환경을 구성하는 도시 공간의 적정성을 분석하는 것은 그 대표적 사례다. 예컨대 도시를 이루는 길과 건물 사이에 존재하는 다양한 형태의 비–건폐지는 현대 도시가 지녀야 할 공공성에 대한 발화들이 전개되어온 비언어적 커뮤니케이션의 수단이었다. 한국 도시가 이 같은 언어를 습득하기 시작한 건 비교적 근래의 일로, 그 구사력의 수준은 도시를 구성하는 외부 공간의 질을 평가하는 주요한 지표가 될 것이다. 대상: 역삼동 231번지의 공개공지 2021년 1월, 테헤란로 한가운데 조성된 거대한 공개공지는 ‘한 세대를 거친 공개공지 제도가 현 시점에서 어떤 종류의 진전을 보여주고 있는가’라는 물음을 제기한다. ‘역삼 센터필드’(2021)가 들어선 테헤란로 231번지는 건축가 김수근이 설계한 ‘르네상스 호텔’(1988)이 있던 곳이다. 30여 년의 터울을 두고 다른 제도 조건 아래 세워진 두 건물의 대지 점유 방식은 매우 대조적이다. 그 차이는 공개공지에 철거된 호텔의 외벽 일부와 그 경계의 흔적을 남김으로써 더욱 극명하게 드러난다. 공개공지 의무화 전, 올림픽 개막에 맞춰 준공된 르네상스 호텔은 고층으로 갈수록 면적이 줄어드는 형태로 설계되어 상하층의 면적 차이에 따른 몇 개의 옥외 공간을 지니고 있었다. 이러한 기법은 비슷한 시기 서울역 앞에 세워진 ‘게이트웨이 타워’(1991)와 르네상스 호텔 맞은편 건축가 승효상이 설계한 ‘상록회관’(1991)에도 나타난다. 승효상은 상록회관과 르네상스 호텔의 코어(승강기, 피난 계단 등으로 구성된 수직 동선)를 중심으로 저층부까지 여러 겹의 켜가 중첩되는 형식이 지닌 제스처가 당시 백지 상태였던 테헤란로 주변으로 확장되기를 기대했다고 회고한 바 있다. 그러나 이후 테헤란로에 들어선 건물들은 공개공지의 설치 의무화라는 새로운 제도적 조건 아래 세워지기 시작했다. 그렇다면 이 달라진 거리와 공간은 전보다 높은 수준의 공공성을 구현하게 됐는가, 아니면 기존에 지니고 있던 모종의 공공적 가치를 훼손했는가. 이 질문은 곧 각 건물이 생산한 도심 내 외부 공간을 보행자와 시민이 얼마나 자유롭게 전유할 수 있는지, 그로써 이루어지는 ‘침묵의 대화’가 얼마큼 풍요로울 수 있는지 묻는 것이다. 물음에 대한 답은 공개공지 제도의 출처와 한국에 도입된 배경의 간극을 확인하는 것에서 시작해야 한다.공개공지 제도는 뉴욕의 ‘조닝 레볼루션’(1960)에 뿌리를 두고 있다. 제도 입안자는 그로부터 이 년 전 완성된 미스 반 데 로에의 ‘시그램 빌딩’을 통해 국가 기관뿐 아니라 사적 소유의 대지와 건물 역시 공공 영역에 기여할 수 있다는 사실을 발견했다. 그는 시그램이 비슷한 시기 만들어진 다른 건물과 결정적으로 달랐던 지점은 완결된 입방체로 만들어졌다는 데 있지 않았다고 보았다. 미스는 전체 대지 중 건물 전면의 상당 면적을 비워둔 채 자유로운 접근이 가능한 광장으로 계획했다. 이는 대지 대부분을 건물로 점유하고 상층부로 올라갈수록 면적이 좁아지면서 테라스를 형성하는, 소위 웨딩 케이크 형태의 건물과 시그램 빌딩의 가장 큰 차이였다. 이후 뉴욕에는 실외뿐 아니라 실내에도 수많은 공개공지가 설치돼 도시 환경의 질을 높이는 수단으로 기능하고 있다. 시그램과 웨딩 케이크의 차이는 곧 공개공지 제도가 도입되기 전 준공된 르네상스 호텔과 그 이후의 건물들 사이에 나타나는 간극과 같은 것이다. 승효상의 말처럼 저층부의 더 많은 대지를 점유함으로써 만들어진 옥외 공간이 도시 가로에 기여하는 하나의 ‘켜’로 기능하려면, 그로부터 보행자와의 거리를 좁히기 위한 충분한 접근성을 반드시 확보해야 했다. 반대의 경우 이는 단지 내부 공간의 질을 제고하는 장치이며, 공공 보행로에 밀착된 거대한 담장으로 세워질 뿐이다. 이 같은 기준으로 볼 때, 승강기와 계단 등 수직 동선이 건물 중심부에 위치해 테라스로의 직접적 접근이 불가능하고 반드시 내부를 경유해야만 하는 르네상스 호텔이 주변의 도시 가로와 보행자에게 제공할 수 있는 혜택은 특별히 없었을 것이다. 문제는 그 이후의 사정 또한 크게 나아지지 못했다는 점이다. 한동안 한국 도시에서 건물 상부의 옥외 공간은 위험한 차도와 거대한 건물로 과밀해진 서울에서 공원을 대신할 수 있는 대안 장소로 여겨졌다. 1980년대 초반까지도 도심 내 외부 공간에 대한 조경계의 논의 또한 ‘옥상 공원’에 집중되는 경향을 보인다.2 김수근 역시 1970년대 여의도 마스터플랜의 보차 레벨 분리 계획과 세운상가의 공중 보행로 등 도심지 대단위 개발 계획을 통해 입체화된 도시 비전을 제시했다. 그러나 이 구상들은 국가의 재정적 한계로 인해 번번이 계획안으로 머물렀다. 결국 도심지 외부 공간의 개편은 개별 필지 단위의 민간 개발을 통해 공개공지라는 전혀 다른 양상과 목적 하에 이루어졌으며, 그 배경에는 1986 아시안게임과 1988 서울올림픽이라는 국제 스포츠 행사가 있었다. 아시안게임을 앞둔 군부 정권은 국가 이미지 제고를 위해 도시 미관을 국제적 수준으로 정비할 것을 지시했고, 당시 서울시가 발주한 ‘서울시 주요 간선도로변 도시설계안’은 한국 도시에 적용된 공개공지 제도의 모태가 됐다.3 외부인에게 가장 노출이 많았던 길목인 을지로와 마포 일대에 집중적으로 각종 면세 혜택을 제공함으로써 필지 단위의 재개발이 일어났다.4 이 시기 『환경과조경』은 ‘빌딩조경’5 섹션에서 도심 내 비–건폐지를 다뤘는데, 당시 공개공지 조경 설계는 대부분 기본 배치 계획 이후 사후적 개입에 머물렀다는 걸 확인할 수 있다. 이때 현대적 도시 경관이라는 외양은 사유지의 공유와 이를 누릴 시민의 권리보다 우선되는 가치였다. 이후 30여 년 동안 지속적으로 조성된 공개공지의 모습은 도시 공간의 주인으로서 시민의 부재를 적나라하게 드러낸다. 자유로운 접근과 이용이 어려운 위치에 있거나, 거대한 조형물 또는 시설물이 설치되어 있으며, 입구가 폐쇄되고 주차장과 영업장으로 점유된 공개공지에서 시민들이 머물 자리는 찾아보기 어렵다. 이러한 문제는 오랜 기간 지속되었고, 르네상스 호텔 철거 이후에 대한 기대는 이를 해결하는 데 있었다. 분명한 건 압도적 규모의 공개공지에 의해 과거 호텔의 옥외 공간이 차지했던 대지의 상당 부분이 보행자가 접근할 수 있는 장소가 됐다는 점이다. 그럼에도 달라지지 않은 건 여전히 검은 양복을 입은 관리 요원들에 의해 통제된 행동만이 허가되는 공간이라는 점이다. 센터필드의 공개공지에서 자전거를 끌고 걷거나 스케이트보드를 타는 행위는 제재 대상이다.6 서울은 또 하나의 그럴듯한 도시 경관을 얻게 됐지만, 공공 공간에 대한 관심과 관리는 여전히 부족하고, 건물이 얻는 용적이나 높이의 혜택에 비해 공개공지가 도시 가로에 기여 하는 바는 아직 미약하다. 사유지의 일부로 만들어진 이 장소에 대한 권리가 시민 누구에게나 주어진 것이라는 인식에 아직 도달하지 못했기 때문이다. *환경과조경411호(2022년 7월호)수록본 일부 각주 정리 1. 에드워드 홀, 최효선 역, 『침묵의 언어』, 한길사, 2013. 2. 민현식, “생활하는 장소로서의 옥상조경”, 『환경과조경』 1984년 10월호; 윤승중 외, “옥상조경 어떻게 할 것인가”, 같은 책. 3. 강병기, “이달의 건축환경문화 작품해설”, 대통령자문 건설기술·건축문화 선진화위원회, 2006년 9월. 4. 박정현, “올림픽 파사드: 체면, 가면, 입면”, 『올림픽 이펙트: 한국 건축과 디자인 8090』, 국립현대미술관, 2021. 5. 황기원, 이규목 외, ‘빌딩조경’, 『환경과조경』 1987년 5월호. 정영선의 ‘한국전력공사’를 비롯한 6건의 빌딩조경 사례를 소개한 전후로 약 2년간 12개호에 걸쳐 빌딩 외부 공간을 다뤘다. 6. 건축비평가 이언 보든(Iain Borden)은 스케이트보드를 타는 것을 비지배적 공간 전유의 한 예로 들었다. …… 지배 세력은 이윤지향적 이용의 논리, 동질화의 목표, 도시 공간의 통제라는 맥락에서 개인의 저항적인 이용을 특히 ‘스케이트 스토퍼(skatestopper)’라는 형태로 저지하려고 한다. 우베 레비츠키, 난나 최현주 역, 『모두를위한 예술?』, 두성북스, 2013. 정평진은 건축 전문 잡지에서 기자로 일했다. 여러 매체에 도시와 건축에 관한 글을 쓰며 설계경기 아카이브 ‘스코어러(scorer)’를 운영하고 있다. 서울시립대학교에서 건축학을 전공했다.

창간 40년을 기념해 월간 『환경과조경』이 주최한 ‘2022 조경비평상’에는 네 편의 평문이 제출됐다. 지난 6월 2일 본지 세미나실에서 남기준 편집장, 박승진 편집위원, 배정한 편집주간이 독회를 가지며 심사한 결과, 정평진의 응모작 “거리에 대한 권리: 철거된 ‘르네상스 호텔’과 공개공지, 그리고 이우환의 ‘관계항’”을 당선작 없는 가작으로 선정했다. 비평은 일상의 글이나 논문과 다르며 게다가 조경비평은 조경이라는 복합적이고 다면적인 공간 또는 현상을 예리하게 기술, 해석, 평가하는 작업이므로 꽤 어려운 글쓰기 장르다. 하나의 조경 작품이라 하더라도 그것은 덩그러니 놓인 중성의 물체가 아니다. 작품을 생산한 설계자와 설계 작업의 과정, 작품이 구현되는 장소의 성격과 맥락, 장소와 관련된 사회·문화적 환경, 장소에 쌓인 시간과 역사, 공간을 쓰는 사람의 생각과 행동, 당대의 라이프스타일과 미감, 이 모든 것과 얽혀 있는 공간 정치 등이 뒤엉켜 있기 마련이다. 따라서 한 편의 글에서 이 모든 것을 다 포착해 소화하기란 쉽지 않다. 달리 말하자면, 구체적인 주제와 선명한 관점, 일관성 있는 논리 전개와 고유한 주장이 있어야 비평의 설득력을 확보할 수 있다. 이번에 응모한 네 편의 원고는 예년에 비해 글쓰기의 수준과 글의 완성도는 매우 높았지만 주장하고자 하는 논점을 명료하게 끌고 나가지는 못했다는 점에 심사위원 모두의 의견이 일치했다. 그럼에도 정평진의 응모작은 “가장 이야기다웠고”(박승진) “대상이 구체적이며 글 전체를 이끄는 구성력과 선명한 문제의식이 있었으며”(배정한) “비평의 목적 자체가 분명했다”(남기준)는 점에서 가작으로 선정하기에 충분했다. 그의 글이 일관되게 이야기하듯, 거리는 도시의 대화 수단이다. 도시를 이루는 길과 건물 사이에 존재하는 다양한 형식의 비–건폐지는 도시의 공공성에 대한 발화가 전개되는 비언어적 커뮤니케이션의 매개체다. 정평진의 평문은 비–건폐지를 대표하는 공개공지의 한국적 현실과 과제를 철거된 르네상스 호텔과 그 자리에 새로 들어선 공개공지라는 구체적 대상을 통해 추적하고 발견한다. 수상자에게 축하와 응원의 박수를 보내며, 한국 조경의 최전선을 이끌어갈 비평가로 적극적인 활동을 이어가길 기대한다. 가작 수상작과 경합을 벌인 응모작은 임한솔의 “과거로 짓는 내일의 공원”이었다. 이 글은 “공원 위에 공원을 그리는 일”, 즉 최근의 공원 리모델링 프로젝트들을 둘러싼 다각도의 이슈를 짚는다. 심사위원들은 보존과 활용을 가로지르는 미묘한 논제를 분석적으로 설명하고 기술한 것이 이 글의 미덕이라고 보았으나 결론부의 주장이 약해 기사처럼 읽힌다는 점을 아쉽다고 평가했다. 전효정의 “랜드스케이프 없는 랜드스케이프아키텍처: 경관에 무관심한 조경 설계 태도”는 흥미로운 사례들을 다루고 있으나 그 연결고리가 충분치 않고 예증이 치밀하지 못하다는 평을 받았다. 이삭의 “맵(map)과 신(scene) 사이: 생성적 평면을 넘어 관계적 입체를 향하여”는 글의 전개를 뒷받침하는 논거가 튼튼하지 않아 논리의 비약이 있다는 평을 받았다. 그러나 수상하지 못한 세 응모자 역시 예비 비평가로서 부족함없는 자질과 역량을 가지고 있다는 점에 심사위원 모두 공감했다. 다음 ‘조경비평상’의 문을 꼭, 다시, 두드릴 것을 권한다. [email protected]

“가장 좋아하는 영화가 뭐예요?” 사람들과 대화를 나누다 보면 가끔 받는 질문이다. 가슴을 울린 명대사, 머리를 한 대 맞은 듯한 예상치 못한 반전, 여운을 주는 엔딩 등 좋아하는 이유를 또렷하게 말할 수 있는 영화가 있는가 하면, 명확한 이유를 설명하지 못하는 영화도 있다. ‘리틀 포레스트’(2018)가 그렇다. 리틀 포레스트는 매일 반복되는 일상에 지친 혜원(김태리)이 고향 집에 돌아가 사계절을 보내면서 성장해 가는 이야기다. 아버지를 병으로 떠나보내고 시골에서 엄마와 단둘이 살던 혜원은 어느 날 빈집에 놓인 편지를 발견한다. “혜원이가 힘들 때 마다 이곳의 흙냄새와 바람과 햇볕을 기억한다면 언제든 다시 털고 일어날 수 있을 거라는 걸 엄마는 믿어.” 돌연 떠난 엄마가 남긴 글을 보며, 자신도 이 시골을 벗어나기로 결심한다. 서울에 있는 대학에 입학하며 집을 떠났지만, 서울 생활은 팍팍하기만 하고 편의점 알바를 하며 유통기한이 지난 도시락으로 식사를 때우며 살아간다. 준비하던 임용고시는 떨어지고 함께 준비하던 남자친구는 시험에 합격한다. 지칠 대로 지친 혜원은 서울 생활을 뒤로한 채 고향으로 내려간다. 혜원은 고향에서 스스로 키운 작물들로 직접 제철 음식을 만들어 먹고 오랜 친구인 재하(류준열), 은숙(진기주)과 정서적으로 교류하는 과정을 통해 자신만의 삶의 방식을 찾아 간다. 사실 리틀 포레스트는 보고 싶었던 ‘나미야 잡화점의 기적’(2018)이 막을 내려 엉겁결에 본 영화였다. 재미없진 않겠지라고 걱정한 게 무색하게, 암흑한 상영관의 조명이 켜지고 나서야 끝났다는 걸 깨달았을 정도로 푹 빠져있었다. TV에서 이 영화가 방영되고 있으면 시작 부분이 아니더라도 리모콘을 내려놓고 다시 보곤 한다. 재탕, 삼탕해도 여전히 지겹지 않다. 하지만 좋은 점을 설명할 길은 찾지 못했다. 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니지만 왜 나의 인생 영화 목록 1위를 차지하게 됐는지 말하고 싶어질 때가 종종 있다. 답을 찾지 못해 커다란 벽 앞에 선 기분이었는데, 최근 숨겨져 있던 벽의 문을 찾았다. 얼마 전, 제3회 LH가든쇼가 진행된 인천 아라센트럴파크를 방문했다. 아파트 단지 틈새에 놓인 근린공원에 ‘대지의 주름, 자연의 물결’을 주제로 한 다양한 정원이 조성되어 있었다. 공원 사이를 누비며 작가들을 만나고 인터뷰하며 정원에 담긴 이야기를 들었다. 정원에 놓인 벤치에 앉아서 정원을 살펴봐야 설계자의 의도가 보인다고 했던가. 인터뷰를 마치고 벤치에 앉아 정원을 가만히 둘러보았다. 특히 최원만 대표(신화컨설팅)의 ‘자연의 물결’에 설치된 하얀 의자에 앉아 종이배 프레임에 담긴 하늘을 오래도록 바라보았다. 하늘을 오랫동안 올려다본 적이 언제인지 기억나지 않을 정도로 아득해서 의자에 앉아 있는 시간이 꽤 감격스러웠다. 잠깐이었지만 구름이 두둥실 떠다니는 하늘을 보며 아무 걱정 없이 그 순간에 집중할 수 있었다. 주말에 영화를 보려고 넷플릭스를 켰다. 볼만한 콘텐츠를 한참 찾다가 리틀 포레스트를 다시 봤다. 별 의미 없다고 생각했던 장면 속 대화가 선명하게 들려왔다. 혼자 있는 혜원을 위해 재하가 오구(개)를 데려와 준다. “조그마한 게 무슨 위로가 된다고……” 혜원은 중얼거리고 재하는 “온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야”라며 오구를 남겨둔 채 집을 나선다. 고민이 많을 때면 종종 집 근처 산, 공원에 찾아가 풀멍(풀을 바라보며 멍때리기)을 한다. 고민이 해결되는 건 아니지만 자연에 기대어 있다 보면 걱정에서 해방되곤 한다. 영화 속 장면은 내가 미처 발견하지 못한 행복이 어디 숨었는지 알려주는 힌트 같았다. 이젠 좋아하는 이유를 설명할 수 있다. 리틀 포레스트는 별다를 것 없는 일상에 소소한 힐링을 느낄 수 있는 요소가 우리 주변에 있다는 걸 깨닫게 해주거든요, 그리고 저의 작은 숲이 되어주기도 해요. [email protected]

페이퍼 워크, 프랙티스, 보이드, 매스, 마운딩, 라이프스타일……. 매달 나를 괴롭히는 단어의 목록이 길어진다. 『환경과조경』의 편집 지향점 중 하나는 외래어를 한국어로 순화하는 것인데 이 작업이 생각보다 만만치 않다. 신기하게도 조경에 대해 알면 알수록 더. 나열한 단어들을 한국어와 짝지어 보자면 페이퍼 워크-서류 작업, 프랙티스-실행/실천, 보이드-커다란 빈 공간, 매스-덩어리, 에지-가장자리, 마운딩-언덕 만들기, 라이프스타일-생활 양식 정도다. 완전히 틀린 건 아니지만 미묘하게 뜻이 빗나가거나 구구절절 설명하고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다. 외래어+한국어 형태의 합성어가 등장하는 경우 더욱 곤란하다. 건물이나 공간의 규모에서 비롯한 감각을 흔히 ‘매스감’(매스+감각)이라 표현하곤 한다. 커다란 건물이 주는 느낌, 거대한 건물의 크기가 자아내는 분위기, 큰 건물이 주는 감각, 머릿속으로 몇몇 문장을 나열하다 죄 없는 교정지를 노려 보며 빨간 펜을 내려놓는다. 그대로 두자, 결정하고 다음 문장에 집중하려 노력하지만 자음과 모음이 마음 어딘가를 쿡쿡 찔러대는 건지 속이 껄끄럽다. 영어의 동사를 명사처럼 쓰면서 발생하는 문제도 있다. ‘마운딩’이 딱 적절한 예인데, ‘마운딩을 만들었다’와 같은 오류는 ‘언덕을 만들었다’로 바로잡으면 된다. 그렇다면 ‘조형 마운딩을 제안했다’는 어떨까. 물론 ‘조형적 언덕을 만들자고 제안했다’로 고쳐 쓸 수 있지만, 필자 고유의 문체와 본래 문장 길이가 만들어내는 리듬감을 살리며 글을 다듬기 쉽지 않다. 결국 빈도수를 해결책으로 삼는다. 언덕 만들기보다 마운딩이라는 표현을 쓰는 사람이 많아지고 그 뜻을 모든 사람이 이해하는 데 문제가 없다고 판단하면, 마운딩을 조경 동네에서 통용되는 보통명사로 삼기로 마음먹는 식이다. ‘세상을 번역하다’는 번역가 황석희가 명함 뒷면에 새긴 글이다. 이 감성적인 문장은 번역의 본질 을 꿰뚫는다. 과장이라 생각할지 모르지만, 번역은 단순히 단어를 치환하는 걸 넘어 어떤 세계를 깊이 파고들어 이해하고 이를 다른 세계의 사람들에게 설명해주는 일에 가깝다. 대상에 대한 탐구 없이 진행한 번역은 세상을 왜곡한다. 영화 ‘데드풀’의 자막 작업을 하며 ‘괴물’이라는 단어를 사용한 황석희에게 “엑스맨이라는 작품은 1960년대 인종차별을 메타포로 만들어졌다. 다름의 차이를 인정하는 데서 출발한 영화니 돌연변이 사이에선 괴물이란 말 사용하면 안 된다”는 메일이 도착한 것처럼.1 한창 이번호 특집을 점검하던 중, 오픈스페이스의 순화어 발표 소식을 들었다. 문화체육관광부와 국립국어원이 선정한 단어는 ‘열린 쉼터’. 고개를 갸웃할 수밖에 없다. 우리에게 오픈스페이스는 “건물·구조물 등이 많지 않고 거의 대부분이 비건 폐지로 유지되는 토지를 총칭해서 말하며, 공원‧ 녹지를 포함한 녹지공간의 개념”이며 “공원‧녹지‧운동장‧유원지‧공동묘지 등 공지가 많은 시설과 농지‧산림‧하천‧호소 등 건축물로 건폐되어 있지 않은 비건폐지를 의미하는 광의의 녹지”이니 말이다.(토지이음 용어사전) 더욱 당황스러웠던 건 국민 2천여 명을 대상의 설문에서 93.1%의 응답자가 열린 쉼터가 적절한 순화어라는 데 동의한 점이었다. 오픈스페이스는 조경뿐 아니라 도시, 건축 분야에서도 널리 쓰는 말이다. 대중이 의미가 대폭 축소된 열린 쉼터에 고개를 끄덕였다는 건, 우리가 만든 오픈스페이스가 그들의 마음에 가닿지 못했다는 뜻일 테다. 우리의 바람과 달리 광장, 공원, 산림, 녹지축은 서로 상관없는 각개의 공간으로 읽힐 뿐이다. 사방으로 트여 있고 누구나 자유롭게 누릴 수 있는 오픈스페이스의 카테고리는 슬프게도 우리의 머릿속에만 존재한다. 김영민 교수의 말처럼 단어의 의미는 소급적으로 발생하고, 사후에 만들어질 수밖에 없다(48쪽). 그러므로 조경의 의미는 조경이 행한 일, 즉 조경이 만든 공간과 시스템에서 비롯할 것이다. 결국조경의 의미를 바로 세우기 위해서는 조경의 이름으로 좋은 것을 만들고, 사람들이 이를 궁금하게만드는 수밖에 없다. 교과서적 해답이지만 모범적 해결책은 가장 명쾌하고 기초적이며 해냈을 때 큰 효과를 낸다. 움베르트 에코는 ‘번역이란 실패의 예술(translate is art of fail)’이라 말했다. 세계의 경계를 뛰어넘는 완벽한 해석은 있을 수 없다. 하지만 이를 예술로 만들어나가는 건 단어 주인의 몫이기도 하다. [email protected] 각주 1.송길영, “[에스.티. 듀퐁클래식에 새긴 그의 스토리]번역가 황석희”, 포브스 코리아, 2018년 5월 23일.

조선왕릉은 역사적 가치를 인정받아 2009년 유네스코 세계유산으로 등재됐고, 2020년부터는 서울과 경기도, 강원도에 위치한 40기의 조선왕릉을 잇는 600km 순례길이 개방됐다. 태릉에 설치된 예건(YEKUN)의 퍼걸러는 이 순례길을 걷는 이들에게 잠시 쉬어갈 수 있는 장소를 제공한다. 조선왕릉의 숲길에서 영감을 받아 디자인된 퍼걸러는 키 큰 소나무를 비롯해 왕릉을 둘러싼 풍성한 숲에 스며든 듯 놓여 있다. 장소의 특수성과 공간감을 극대화하기 위해 과도한 조형을 지양하고, 전통적 요소를 살릴 수 있는 비례와 형태를 현대적 감각으로 재해석했다. 퍼걸러의 절제된 형상은 왕릉으로 이어지는 숲길을 가득 메운 나무들과 자연스럽게 어우러진다. 디테일을 통해 왕릉이 가진 특유의 정취와 장소성을 돋보이게 했다. 개방감이 느껴지는 퍼걸러에 책장을 더해, 숲길의 고즈넉한 정취를 느끼고 책을 읽으며 여유를 즐길 수 있게 했다. 크기에 따라 소형과 대형으로 구분되는데, 장소의 규모에 따라 적절한 제품을 선택해 활용이 가능하다. 전통적인 느낌을 그대로 살린 창호를 퍼걸러 내부에 설치해 장소성을 극대화했다. TEL. 031-943-6114 WEB. www.yekun.com

도시공원의 보존과 재생 이슈를 다룬 이번 특집 원고의 교정에는 생각보다 긴 시간이 걸렸다. 마음 한구석에 묻어둔 추억의 모더니스트 조경가 로렌스 핼프린(Lawrence Halprin)을 다시 만났기 때문이다. 길지혜의 글 “도시공원의 보존, 변화와 연속성 사이”와 심지수의 글 “공원을 공원답게”에 등장하는 시애틀 ‘프리웨이 공원’의 설계자 핼프린을 처음 만난 건 대학원생 시절이었다. 학교 도서관 서가에서 무심코 뽑아 든 그의 작품집 속 흑백 사진 한 장에 가슴이 뛰었다. 포틀랜드 도심 ‘러브조이 플라자(Lovejoy Plaza)’ 개장일(1970년 6월 23일)의 한 장면. 시에라 산맥의 풍경을 거친 콘크리트 물성으로 재해석해 빚어낸 폭포와 계단 그리고 얕은 연못, 그곳을 가득 메운 청년 세대의 힘찬 기운과 활력. 러브조이 플라자는 1960년대의 저항 문화와 신사회 운동을 도시 한복판으로 불러낸 공감각의 무대였다. 노트 한구석에 이렇게 적었다. “로렌스 핼프린, 공감각적 공간 안무가.” 핼프린에 깊이 빠진 나는 그의 작품들을 여러 편의 글에 인용했다. 어느 논문을 다시 들춰보니, 무려, 이런 말까지 쏟아냈다. “환경과 신체의 대화를 시도한 핼프린의 실험은 자연의 역동적 경험과 도시의 일상 문화를 결합시킨 러브조이 플라자에서 절정에 이른다. 그것은 멀리서 눈으로 관조하는 장식적 폭포가 아니다. 사람들은 폭포에 기어오르거나 폭포 아래 연못에 들어가 자연과 삶의 생동을 공감각적으로 경험한다. 그의 작업은 우리를 경관의 구경꾼에서 환경의 참여자로 되돌려 놓는다.” 문제는 나의 신체로 직접 경험해보지 않았다는 점. 책으로 연애를 배우면 늘 자신 없는 법이다. 핼프린의 작업에 뭔가 빚진 느낌을 지울 수 없었다. 몇 해 전 연구년을 보낼 도시로 시애틀을 택한 데에는 핼프린에 대한 부채 의식을 떨치고 싶은 마음도 적지 않게 작용했다. 도심 고속도로 상부에 공원을 덮어 단절의 문제를 해소한 시애틀의 프리웨이 공원, 그리고 그 형태 디자인의 원형을 실험하며 도시재생의 해법을 제시한 포틀랜드의 러브조이 플라자를 눈과 귀, 손과 발로 체험하며 핼프린이 꾀한 공감각적 장소감의 현재성에 참여할 수 있었다. 핼프린은 러브조이 플라자, 켈러 공원(Keller Fountain Park), 페티그로브 공원(Pettygrove Park) 등으로 구성된 ‘포틀랜드 오픈스페이스 시퀀스’를 1963년부터 1971년에 걸쳐 설계했다. 도심 쇠퇴와 경제 불황을 겪던 포틀랜드의 도시 문제를 선형 공간으로 치유하고자 하는 시도였다. 구도심 한가운데 여덟 블록을 보행로, 공원, 광장, 숲으로 신경망처럼 잇고 엮은 선형 오픈스페이스는 도시 공공 공간의 미학적 혁신을 가져왔을 뿐 아니라 도시재생과 지역 경제 활성화의 촉매 역할을 하게 된다. 이러한 평가는 포틀랜드 오픈스페이스 시퀀스를 재해석한 책 『혁명이 시작된 곳(Where the Revolution Began)』(2009)의 제목에 단적으로 담겨 있다. 건축 비평가 아다 루이스 허스터블은 켈러 공원을 “르네상스 이후 가장 중요한 도시 공간 중 하나”라고 평했다. 미국 북서부 특유의 겨울비가 내리던 날, 떨리는 마음을 누르며 포틀랜드 오픈스페이스 시퀀스를 걸었다. 음습한 날씨와 원형 복원 공사 탓에 인적이 드물었지만, 시에라 산맥의 절벽과 계곡 풍경을 입체 그리드로 추상화한 콘크리트 조형 경관의 힘은 오래전 기억 속 사진 그대로였다. 산의 형세와 산맥의 형태, 물의 흐름과 퇴적을 재해석한 러브조이 플라자와 켈러 공원의 경관 위로 흑백 사진 속 청년들의 역동적 몸짓이 자연스레 겹쳐졌다. 2001년, 핼프린이 남긴 공원 유산을 보존하고 유지하기 위해 ‘로렌스 핼프린 경관 컨서번시’가 구성됐다. 이 단체의 노력으로 포틀랜드 오픈스페이스 시퀀스는 2013년 3월, 도시공원으로서는 드물게 ‘국가사적지’에 등재됐다. 50년 넘는 풍화의 상흔을 치유하고 원형대로 복원하는 프로젝트가 진행돼 2019년에 마무리됐다. 복원과 보존을 위한 이러한 노력은 이번 호에 소개하는 시애틀 프리웨이 공원에도 영향을 미쳤다. 고속도로 덮개 공원의 새 장을 연 프리웨이 공원은 도시의 변화와 함께 위험의 상징으로 퇴락해갔다. 콘크리트 폭포와 분수 일부를 철거하는 리모델링 계획이 세워졌으나 핼프린 컨서번시와 문화경관재단이 맞서 원형 유지와 개선 사이의 접점을 찾았다. 프리웨이 공원도 2019년 말, 국가사적지로 등록되기에 이른다. 최근 국내에서도 파리공원을 비롯한 20세기 후반의 도시공원들을 고쳐 쓰는 움직임이 시작됐다. 복원과 변경, 보존과 재생의 충돌이라는 난제를 마주한 지금, 로렌스 핼프린의 유산을 둘러싼 그간의 쟁점을 꼼꼼히 살펴볼 만할 것이다. [email protected]

“예쁘지만 환경 파괴적인 디자인과 박색이지만 친환경적인 물건. 둘 중 하나를 고른다면? 손들어 볼까요?” 오래전 수업에서 교수가 던졌던 질문이다. 우리는 조금 웅성거리다가 절반쯤은 예쁜 것, 나머지는 친환경적인 것에 표를 던졌다. 아무리 아름다워도 무언가를 파괴하며 만든 것이라면 좋아할 자신이 없는데……. 그렇다고 못생긴 물건을 내 방에 두어야 한다면 쓸쓸한 걸……. 둘 사이에서 쓸데없이 오래 고민하다가 나는 어느 쪽에도 손을 들지 못했다. 그동안 욕심껏 모았던 관엽 식물들을 정리한 건 그 질문이 떠올랐기 때문이다. 열대 지역이 원산지인 이 식물들은 무척 아름답지만 요구하는 게 많았다. 추위에 약하니 보일러를 틀어야 했다. 공기가 건조하면 잎이 노랗게 마르니 가습기를, 과습 피해와 곰팡이를 막으려면 서큘레이터를 돌려야 했다. 웃자라는 식물에는 생장용 전등도 달았다. 도시가스를 때고 화석 연료로 생산한 에너지를 아낌없이 쓸수록 아름답게 자라나는 식물들. 어느새 이 풍경을 좋아할 자신이 없어졌다. 이제 내 방 안에 온실(2021년 9월호)은 없다. 남은 식물은 별다른 요구 없이도 잘 자라는 10종 남짓이다. 앞으로 식물방에 따로 보일러를 틀지 않을 생각이다. 식물 전구는 중고 마켓에 팔고, 서큘레이터와 가습기는 작업실에서 쓰기로 했다. 50개쯤 되던 화분이 쓸쓸히 사라진 자리를 보니, 즐기는 것이 미덕인 취미에 또 쓸데없이 오래 고민하고 있는건가 싶다. 아름다우면서 동시에 친환경적이기는 어려운 일. 여전히 어느 쪽으로도 손을 들지 못한 채 우물쭈물하고 있다.

되돌이 지난 4년간 가르친 수업 중 하나가 ‘코어1’이라 불리는, 건축 등의 설계 교육을 받은 적 없는 학생이 입학 첫 학기에 듣는 필수 설계 과목이다. 15주 동안 학생들은 주 3회, 매 4시간씩 강의를 듣고 총 3개의 프로젝트를 수행한다. 60페이지에 달하는 강의계획서를 기반으로 진행되는 강도 높은 수업을 통해 개념 잡기, 대상지 답사, 각종 표현 방식, 여러 스케일을 넘나드는 접근 방식 등을 배운다. 수업의 별칭이 말해주듯 그야말로 조경 설계의 ‘코어’를 가르친다. 이 수업에서 가르치는 설계 과정은 상식적이고 단순하다. (1) 설계 문제의 이해, (2) 대상지 답사 및 분석, (3) 평면과 단면을 통해 개념 잡기, (4) 다양한 스케일과 종류의 드로잉을 통해 개념 발전시키기, (5) 여러 리뷰를 통해 피드백 받기 (6) 최종 결과물을 주어진 시간 내에 만들고 발표하기. 그런데 학생들이 그 수업을 거치며 배우는 가장 중요한 사실은, 설계 과정이 절대 한 방향으로 흘러가지도 않고, 그래서도 안 된다는 것이다. 수차례 앞의 단계로 되돌아가고, 때로는 거의 막바지에 이르렀는데 개념을 바꿔야 하는 경우도 생긴다. 이렇게 끝이 보이지 않는 (물론 주어진 시간의 한계는 명확하지만) 과정이 주는 스트레스에 지지 않고 오히려 더 좋은 설계로 만드는 기회로 삼는 학생이 좋은 성과를 내고 두 번째 학기로 넘어가게 된다. 오피스박김의 지난 18년의 설계 과정 또한 다를 바 없다. 클라이언트와 첫 대화를 하고, 대상지를 답사하고, 개념을 만들고, 여러 미팅과 보고를 거친 뒤 납품을 하고, 시공 현장에 나가 감리를 하는데, 하나의 프로젝트가 끝난 뒤 과정을 돌이켜 보면 저 단순해 보이는 과정에 한 방향의 화살표보다 훨씬 많은 수의 루프들이 있다. 다시 개념으로 돌아가고 다시 현장을 나간다. 시공 현장에서 선형을 바꾸고 재료를 바꾼다. 공사비 절감을 위한 취사선택의 과정에 이르러 클라이언트에게 다시 개념을 설명해야 하고 꼭 지켜야 하는 것들에 대해 설득한다. 아마도 이것이 코어1 강의계획서 두 번째 페이지에 언급된 ‘설계의 방식(methodology)’ 중 첫 항목인 ‘되돌이(iteration)’일 것이다. 돌이켜보면 오피스박김이 진행한 모든 프로젝트는 각기 다른 성격과 강도의 되돌이 과정을 거쳤는데, 어느 단계에서 어느 앞 단계로 돌아갔고 어느 단계에서 가장 오래 머물렀고, 그 후 어떤 모양새로 앞으로 나아갔는지가 해당 프로젝트의 공간과 완성도를 설명한다. 2015년에 시작되어 2019년에 완공된 현대자동차 영남권 연수원 설계 또한 수많은 되돌이를 거쳤는데, 이 지면을 통해 프로젝트의 되돌이 과정 중 중요했던 순간들을 반추해볼 수 있었다. ‘현대적’ 쉼 필자가 유학생이던 시절, 아시아의 또 다른 경제 강소국 출신의 친구가 이렇게 말했었다. “한국은 정말 대단해. 제철, 자동차, 조선 등 중공업의 강자잖아. 우리나라는 열심히 하지만 전부 경공업이라…….” 이 친구의 진심 담긴 부러움을 받기 전까지는 전혀 생각해 보지 못했던 점이었다. 한국의 이 근대적 자부심의 중심에 기업 ‘현대’가 있다. 대상지는 본래 운동장의 비중이 매우 큰 현대자동차 연수 시설이 있던 곳이다. 아마도 울산 현대자동차 직원들이 연수 기간에 머물며 축구나 집단 운동으로 단합하는 근대적 형태의 쉼과 배움을 즐겼을 것이다(다시 말하지만, 필자는 한국의 근대를 높이 평가한다. 근대적이라는 표현을 전혀 부정적으로 쓰고 있지 않다). 그렇다면 “현대적(기업 현대로도 해석할 수 있다) 쉼을 가능케 하는 외부 공간은 어떠해야 하는가.” 이 질문은 설계와 시공 과정 중 되돌이가 일어날 때마다 스스로에게 던진 여러 질문 중 하나였고, 그에 대한 답을 하는 과정이 쌓여 설계가 공간이 되었다. 첫 단서는 대상지 답사 중 찾았다. 2015년 11월에 직원들과 함께 방문한 대상지에는 그야말로 야생의 아름다움이 있었다. 연수 시설은 모두 철거된 상태였고, 당시 유행하던 재선충으로 인해 잘린 소나무들이 외부 반출을 위해 톱밥으로 갈리고 있었다. 해발 30m 높이 해변에 위치한 대상지에서 동해 바다를 내려다볼 수 있었는데, 대상지와 바다 사이의 두툼한 갈대숲이 따뜻하면서도 찬 가을 햇볕을 받아 금빛으로 넘실거리던 장면이 아직도 생생하다. 이때 든 확신은, 시선을 바다로 유도하고 대상지와 바다를 구분 짓는 어떤 인위적 장치도 배제함으로써 연수원 이용자와 자연 간의 직접적 관계를 만들어야 한다는 것이었다. 근대적 연수 프로그램이 단합과 운동에 초점을 두었다면, 현대의 현대(contemporary Hyundai) 구성원의 연수는 개인의 쉼과 그합, 그 둘 모두를 충족시켜야 한다는 판단이었다. 이는 건축 설계의 주안점과도 일맥상통했다. 그 당시 목격한 야생의 아름다움이 폐허와 방치로부터 온 것이었다면, 설계를 통해 탄생하는 외부 공간에서는 세심하게 안무된 물성의 배치를 통해 야생미를 만들어야 했다. 이 프로젝트의 조경 설계 대상은 크게 두 가지로 나뉘는데, 건물과 대상지 경계 사이의 공간과 건물 내부의 중정들이다. 건물과 대상지 경계 사이의 외부 공간은 건물에서 바다로 향하는 큰 방향 안에서 거대한 주름이 공간을 만드는 지형으로 설계했다. 오피스박김의 여러 프로젝트에서 이렇게 큰 제스처의 지형이 전반적 공간의 틀을 잡는 경우가 많다. CJ 블로썸 파크(2016년 9월호)나 현대캐피탈 배구단 복합훈련캠프(2014년 1월호)의 외부 공간이 그 예다. 사실 조경 설계 과정에서 되돌이 루프를 일으키는 요인 중 절대적으로 빈번한 것이 바로 공사비 삭감인데, 지형으로 큰 면을 채우며 스케일감을 만드는 방식은 시설물이나 비싼 나무를 빽빽히 넣는 것에 비하면 비교할 수 없이 경제적이다. 더구나 이 프로젝트에서처럼 절성토 균형을 너무 잘 맞춰버렸을 때는 탄소발자국의 최소화 효과까지 있다. 시공 중 현장 감리를 통해 기반 공사 중 발생된 흙을 이동시켜 쌓으며 지형의 요철을 만들었다. 벤치 등 휴게 시설물을 영구적으로 설치하는 게 아니라, 필요할 때 가구를 들고 나와 일시적인 휴게 등의 이벤트를 펼칠 수 있는 무대를 만드는 역할이 바로 지형의 설계였다. 건물과의 관계를 살피며 3차원 설계 프로그램에서 지형의 고저 방향, 서로의 관계를 수없이 테스트하며 등고선을 변경하는 과정을 거쳤다. 지형은 한편 육중한 매스를 갖는 강한 형태의 건물에 스케일 감을 부여하고 있기도 하다. 건축의 입면은 외부 공간으로 둘러 싸여 있는데, 차로 진입하는 모든 방문객은 이 외부 공간 너머로 건물을 마주하게 된다. 이때 지형의 주름들 이 건축의 육중한 스케일을 완화한다. 건물 내부의 중정들은 필연적으로 내부 지향적일 수 밖에 없다. 따라서 시선이 재료에 머무는 시간이 길어지기 때문에 다양한 물성을 통해 각 공간의 성격을 정의하되 최대한 비우고, 평탄한 기반 위에 배치함으로써 재료 자체가 뿜어내는 거침의 아름다움을 존중했다. 즉 나무를 심을 때는 그리드를 따라 한 가지 수종을 식재해 단순하면서도 밀도 있는 숲을 연출했고, 진입 공간에는 너른 수면이 만드는 반사의 경관이 방문객을 맞이하도록 했다. 매우 단순한 건물의 입면이 수면에 비추어지며 극화되는 순간이다. 중정 설계에 사용된 거친 돌, 마사토, 판석, 잔디, 물 등은 조경 설계에서 흔히 쓰는 재료들이다. 그러나 이들의 공통점은 배치와 담는 공간의 모양에 따라 그 공간감과 경험이 천차만별이 된다는 점이다. 글과 함께 실리는 사진들이 실제 모습을 상상하는 데 도움이 되기를 바란다. 연수원 완공 직후, 인류사에 유례없는 전 지구적 전염병이 돌았다. 현대는 갓 구워진 빵과 같은 이곳을 코로나19 환자를 위한 시설로 공유했다. 진정한 ‘혼자만의 쉼’이 필요한 사람들의 장소로 쓰인 것이다. 오피스박김이 설계한 ‘현대적’ 쉼이 동시대 쉼 문화에 일조하기를 기대해본다. 담담한 마음 박윤진 인터뷰 거대한 건물을 둘러싼 녹색 구릉이 인상적이다. CJ 블로썸 파크, 양화한강공원을 비롯해 그간 여러 프로젝트에서 지형을 다듬는 ‘지형술’을 이용해왔는데, 현대자동차 영남권 연수원(이하 현대차 연수원)에서도 같은 전략을 사용했나. 지형술은 대상지의 기능적 문제를 통합적으로 혹은 가장 경제적으로 해결할 수 있는 대안적 설계 전략이라고 할 수 있다. 양화한강공원에서는 뻘을 잘 안착시키기 위해 호안 지형을 만들었고, CJ 블로썸 파크의 경우 훼손된 사면을 복원하기 위한 입체적 블레이드 지형을 제안했으며, 서울공예박물관의 지형은 나무를 기념하기 위한 하나의 방법이자 그를 향해 나아가는 계단의 역할을 한다. 현대차 연수원에서는 현장 흙의 외부 이동 없이 절성토 토공량을 맞추는 것이 중요했다. 이를 근간으로, 건물의 스케일을 완화 혹은 더욱 강조할 수 있는 지형을 구현하고자 했다. 부드러운 형태로 과장된 스케일을 구현하려 했으니, 오피스박김의 또 다른 ‘지형술’로 구분해도 괜찮을 것 같다. 구릉의 높이가 상당히 높다. 안정화하는 것이 중요할텐데, 특별한 노하우나 공법이 있나. 안식각을 지키고, 절토량과 성토량의 비율을 맞추는 데서부터 작업을 시작한다. 구릉의 높이가 높지만, 진입 시 건물의 수평적인 매스가 배경이 되어 장쾌한 경관을 연출한다. 물론 기능적으로 배수와 사면 안정화 유지·관리를 위한 굴곡의 형태이기도 하다. 급경사를 만들거나 다른 기능이 필요한 경우, 지형틀(서울공예박물관의 완만한 언덕에 설치된 선형의 콘크리트로 지형에 미세한 차이를 드러낸다. 2021년 10월호 참고) 등 몇 가지 기법을 통해 조작을 한다. 지형틀의 경우 현장의 문제와 여건에 맞춰 새로운 시도를 하면서 찾게 된 공법이다. 현장 조건에 맞는 테스트와 감리를 통해 기술적 성취를 한 셈이다. 퇴계로, 만리재로 보행 환경 개선 프로젝트에서는 새로운 포장을 찾기 위한 배합과 비율, 깊이를 목업 작업을 통해 탐구했었다. 이러한 과정을 통해 새로운 재료와 공법을 발견하는 일은 늘 흥미롭고 즐겁다. 서울공예박물관에 사용한 지형틀은 현재 한국물가정보에 등록되어 있다. 이 넓은 구릉에 숲처럼 가득 심은 나무나 벤치, 테이블, 퍼걸러 같은 시설이 보이지 않는다. 이 외부 공간을 사람들이 어떻게 감각하기를 바랐나. 이로써 건물과 지형은 어떠한 관계를 맺게 되는가. 큰 열린 경관, 그 자체로 무엇이 되기보다 사람들 혹은 여러 현상들을 초대할 수 있는 경관을 만들고자 했다. 공간을 무엇이라고 규정하기보다, 자유롭게 열어주고 빈 곳을 만들어줌으로써 사람들이 어디든 자신이 좋아하는 방식으로 공간을 점유하기를 바랐다. 연수원은 교육하고 학습하는 공간인 동시에 해방감을 느낄 수 있어야 하는 장소다. 실내에서 느끼던 압박감에서 벗어나 몸과 정신을 이완할 수 있는 공간이 필요하다. 쉼이라는 개인적 경험이 자연스럽게 발현되기 위해서는 잘 조직된 의도된 비움이 필요하고, 이러한 공간은 최근의 라이프스타일에도 적합하다고 생각한다. 지형과 건물의 관계는 상당히 전략적이다. 거대한 건물의 부피감을 큰 압도감을 느낄 수 있는 스케일의 지형이 부드럽게 완화하고, 이 대비를 통해 현대차 연수원의 정체성이 완성된다. 크게 열려 있되 재료의 대비를 이용해 영역을 구분하고, 시원한 쾌를 줄 수 있는 경관, 아무것도 생각하지 않아도 되는 경관을 만들었다. 현대의 기원, 고 정주영 회장의 말을 빌리자면, 담담한 마음을 불러일으키는 경관이라고나 할까(담담한 마음을 가집시다. 담담한 마음은 당신을 굳세고 바르고 총명하게 만들 것입니다. 고 정주영 회장 친필 글씨 중). 특정 기업의 연수원인 만큼, 기업의 철학이나 문화를 보여주는 공간이 요구되지는 않았나. 특별한 요청이 없었던 것 같다. 하지만 우리는 리서치를 통해 현대자동차의 기업 문화와 특성을 이해하고자했다. 제조업인 만큼 공장 같은 큰 스케일의 공간, 기능적인 공간이 어울린다고 판단했고 해안 경관이 펼쳐져 있는 대상지와도 잘 부합했다. 고 정주영 회장이 울산에 공장을 두고 있을 시절, 직원과 함께 휴식하던 곳이 지금 현대차 연수원 터다. 그렇다면 현대에 맞는 새로운 여가의 경관은 무엇일까? 현대는 한국 제조업에서 선구적 역할을 한 기업이고, 제조업은 한국 근대 문화에 지대한 영향을 끼친 굉장히 중요한 산업이었다. 그 과정에서 종묘의 평면을 다시 보게 되었다. 현대차 연수원의 평면과 많이 닮아 있었다. 정방형의 정전들이 미세하게 높이가 다른 지형에 둘러싸여 있고, 지형과 건물이 만나 생기는 빈 공간도 상당히 유사했다. 근대적 여가의 기원은 이러한 빈 공간에서 동시대와 조우할 수 있다고 생각했다. 현대차 연수원의 비움은 레저와 휴식 기능도 제공하지만, 한국의 전통 공간 구조와도 닮아 있다. 단 이때의 비움은 막연한 빈 공간이 아닌, 어디서 바라보느냐에 따라 달라지고, 물, 돌과 같은 재료에 의해 현상학적으로 바뀔 수 있는 공간이어야 한다. 또한 장쾌하게 빈 공간은 다양한 물성을 드러내는 데 유리하다. 전통, 근대, 그리고 동시대는 시계열로 각각 존재하는 것이 아니라 동시에 공존할 수 있는 것이다. 이는 자연의 경험과 외부 공간을 다루는 조경 행위를 통해 확인 가능하며, 조경의 본질과도 연관되어 있다고 생각한다. 비워져 있는 공간 중 유일하게 채워져 있다고 생각한 곳이 중정 속 나무 숲이다. 경관의 연속적인 흐름 속에서 머무르기 적합한 곳이 바로 나무 숲 중정이다. 부드럽고 투과성을 갖는 요소인 나무를 심어 하나의 레이어를 더 만듦으로써 중정의 오목함과 아늑함을 강조하려 했다. 중정에 숲이라는 필터를 하나 두어 거대한 건물이 주는 부담감을 덜고, 그 밑에서 사람들이 자연스럽게 쉬거나 만나게 한 것이다. 숲 아래는 흙으로 포장했는데 언제든 의자를 가져와 쉴 수 있고 토론회도 열 수 있는 다용도 공간이다. 홈페이지를 보니, 현대차 연수원에 전통적인 소재를 사용하려 했다는 설명을 찾을 수 있었다. 한국이라는 지역성이 드러나는 소재를 찾는 건 늘 오피스박김이 해온 일이다. 또한 실용적 이슈를 무시할 수 없다. 공법, 공사비 같은 것들 말이다. 우리가 현장에서 사용한 발파석은 화강암 포장의 1/5 가격에 불과하지만, 현장 설계 혹은 감리만 잘한다면 크기와 거친 정도 그리고 놓은 방식 등에 따른 다양한 방식을 구현할 수 있다. 더 거칠게 깬 돌을 놓기도 하고, 건물과 건물 사이를 비우고, 언덕 대신 납작한 잔디밭을 두기도 하고, 중정 사이에 나무 숲을 만들었다. 이런 측면에서 보면 한국 전통 공간과 다를 바 없는 고전적 언어를 사용했지만, 물성을 대상지에 맞춰 극화하고 더 합리적으로 변형시킨 것이다. 크지 않은 직사각형 틀에 잔디와 깬 돌을 채워 넣었는데, 어떤 기능을 하는 공간인가. 주변 석산에서 나온 돌을 사용한 것으로, 거친 돌은 배수를 원활하게 하고 단단하고 매끈한 바닥과 대비되어 미묘한 질감이 느껴지게 한다. 현대차 연수원에서는 거대한 건축물을 둘러싼 유리 매스와는 대비되는 방식으로 거친 질감을 만들어낸다. 부드러운 잔디와 매끄러운 돌, 거친 돌의 물성을 이용해 공간의 영역을 만들어보려 한 것이다. 낮은 옥상에 설치한 직사각형 틀은 바다를 향한 일종의 제스처다. 이 공간을 쉼터로 활용할 수도 있지만 건물에서 내려다보이는 경관이 될 것이라 예측했다. 주변 건물이 매끈하기 때문에 그와 다른 재료를 사용함으로써 작지만 개방감을 안내하는 공간을 만들고자 했다. 건물 안팎이 하나로 연결되는 부분도 있다. 단절된 안과 밖이 서로 교호하면 묘한 긴장감이 만들어지고, 작은 공간이라도 건물 내부에서부터 시작된 질감이 바깥으로 이어지면 공간의 깊이감이 더해진다. 현대차 연수원을 비롯해 여러 프로젝트에서 주로 고인 물을 많이 사용하는 것 같다. 기능적 이유가 큰데, 한국의 경우 겨울이 길어서 물을 사용하기 어려운 면이 있다. 그래서 얕은 물을 주로 사용한다. 평소에는 포장 공간이지만 언제든 수경 요소로 활용할 수 있다든지, 물이 사라져도 아름다울 수 있는 공간을 고민한다. 또 최대한 과장된 효과를 낼 수 있는 위치에 배치한다. 현대차 연수원의 경우 건물 앞 가장자리에 길게 반사못을 놓았는데, 광장인 동시에 물이 담기는 공간이다. 수면에 비친 건물을 보면 그 규모를 더욱 크게 느끼게 된다. 건물 진입구 쪽에도 해가 뜨는 모습과 바다의 풍경을 가장 잘 볼 수 있는 곳에 수공간을 두었다. 고정되어 있기보다 계속해서 변할 수 있는 다양한 경험의 공간을 만드는 게 오피스박김의 일관된 태도다. 이는 한정된 한국의 땅과 도시의 밀도를 의식한 것으로, 만약 대상지가 캘리포니아였다면 전혀 다른 설계를 했을 것이다. 미국과 한국을 오가며 연구와 설계 활동을 병행하고 있다. 최근 해외에서는 어떤 이슈에 주목하고 있나. 사실 나의 가족은 지금 보스턴에 있으므로, 나는 서울을 방문하고 있는 이방인인 셈이다. 서울과 보스턴을 오가며 감각하는 시차는, 평범한 일상을 새롭게 발견하게 하는 흥미로운 기제가 된다. 늘 느끼는 것이지만, 조경은 그 자체로 사회적으로 선하고, 환경적으로 매우 이타적인 분야다. 디자인을 통해 사회적 선을 만들며 이를 공간으로 어떻게 구현할 수 있는지, 또한 무언가를 만드는 행위보다는 새로운 생활 방식, 사회 구성원 개별 모두가 존중받고 공존할 수 있는 사회적 현상과 문화에 관심을 두고 있다. 지난 2020년 5월호, “이론과 실천과 교육을 가로지르다, 오피스박김의 2030”에서 오피스박김의 새로운 비전과 연구 과제로 ‘새로운 황야’를 이야기한 바 있다. 비록 2년이라는 시간밖에 흐르지 않았지만, 새로운 황야를 탐구한 성과가 있을까(이 질문에 대한 답은 미국에 있어 인터뷰에 함께하지 못한 김정윤 소장이 이메일을 통해 보내주었다). 2020년 5월호가 발간된 직후, 하버드 GSD 학장에게 제출한 연구 제안서가 채택되어 ‘열한 개 중위도권 도시들의 잃어버린 자연(Lost Nature of Eleven Mid-Latitude Cities)’이라는 연구를 진행 중이다. 서울, 보스턴, 마드리드, 파리, 뉴욕, 상하이, 비엔나, 베를린, 런던, 도쿄, 헬싱키가 각각 도시화를 겪으며 잃어버린 자연의 요소는 무엇인지, 도시화 이전의 상태와 현재의 상태를 교차 맵핑하는 방식으로 알아보았다. 올 가을 새로 시작하는 세미나 수업에서는 학생들과 함께 이미 만들어진 평면 맵과 짝 지을 수 있는 단면 맵핑을 진행해 궁극적으로 기후변화의 영향을 줄일 수 있는 지상, 지하의 자연적·인공적 자원의 재배치 공간 전략을 만들 계획이다. 우리의 서울, 강남에 대한 탐구를 세계로 확장시키는 데 오피스박김의 설계 아젠다인 ‘산수전략’과 ‘대체자연’이 프리즘 역할을 했다. 1960년대까지 논밭이었던 강남이 현재 90%에 달하는 불투수성 표면을 가진 도시가 되면서 매년 도시 홍수와 열섬 현상이 심해지고 있다. 이는 비단 서울만 겪는 문제가 아닐 것이라는 전제하에 다른 도시들을 들여다보기 시작했다. 그러다 서울대학교 류영렬 교수, 배지환 박사팀의 연구를 접해 강남 지표면 2~3m 아래에 유기 탄소 비율이 높은 흙이 풍부히 매장되어 있고, 이는 이 지역의 과거 토지 이용과 연계되어 있다는 사실을 알게 됐다. 다른 도시에서도 그 지역의 과거와 현재 목격되고 있는 문제들의 연관성을 알아보고 싶었다. 이러한 연구가 궁극적으로 ‘조경적 방법’을 통해 기후변화의 영향을 최소화할 수 있는 설계 전략을 만들 것으로 기대한다. 스케일과 지상, 지하를 넘나드는 시스템의 설계가 바로 잃어버린 황야의 기능을 부활시키는 새로운 황야(대체자연에서 발전된)가 아닌가 한다. 언제나 설계를 통해 ‘실질적 해결 방법’을 찾을 수밖에 없는 실행자이기에, 학교에서의 나의 연구가 오피스박김이 구현하는 공간의 전략으로 쓰여 인류가 당면한 기후위기 해결에 작은 부분이라도 기여하는 것이 전문인으로서의 책임이라고 생각한다. 설계 총괄 및 감리 오피스박김(박윤진, 김정윤) 설계 담당 오피스박김(박협, 구재영, 장민지) 시공 현대엔지니어링 건축 건축사사무소 mpart 발주 현대자동차그룹 위치 경상북도 경주시 양남면 화서리 738-1 면적 124,957m2 완공 2020. 2. 사진 김종오 오피스박김(PARKKIM)은 박윤진과 김정윤이 2004년 네덜란드에서 설립했다. 2006년 서울로 이전해 한국의 지역적 가능성에 근거한 다양한 스케일의 프로젝트들을 선보이는 한편, 활발한 저술과 강연 등을 통해 국제적 영향력을 키워왔다. 2019년 김정윤 대표의 하버드 GSD 임용을 계기로 보스턴에도 사무소를 열었다.