환경과조경

지난 2월 15일, 그룹한빌딩 2층 환경과조경 세미나실에서 ‘제4회 젊은 조경가’ 조용준(CA조경 소장)의 토크쇼 ‘그해 조경은’이 개최됐다. 코로나19 확산을 방지하기 위해 유튜브 생중계 형식으로 열린 토크쇼는 1부 강연, 2부 토크쇼 순으로 진행됐다. 강연은 토크쇼 제목에 얽힌 이야기로 시작됐다. 조용준은 “최근 드라마 ‘그해 우리는’을 보며 청춘을 되돌아 보았다. 20여 년 전 전공으로 조경을 선택하고 공부를 했던 그때 이야기를 하고 싶었다”며, 자신에게 큰 영향을 미친 진양교 교수(홍익대학교, CA조경 대표)의 ‘채우기와 비우기’ 이론, 제임스 코너의 실천적 어바니즘을 기반으로 한 디자인에 대해 설명했다. 그는 오랜 시간 경계, 표면, 깊이에 대해 탐구하고 재해석해 생성적 경계, 반응하는 표면, 보이지 않는 깊이라는 자신만의 설계 언어를 만들어왔다. 이 독특한 설계 언어가 투영된 작품을 CA조경의 프로젝트와 그의 ‘부캐’(부 캐릭터의 준말)인 ‘조제(@Design_joje)’가 펼치는 다양한 활동을 통해 확인할 수 있다. 조제라는 이름으로 참여한 ‘더스트 캡처Dust Capture’(서울형 저이용 도시공간 혁신 아이디어 공모, 대상)를 소개하며 조용준은 “의미 있는 작품을 만들기 위해서는 단순히 기술을 시설에 접목하는 것에 그치면 안된다. 기술로 인해 새롭게 생겨날 문화를 이해하고 이를 고려해 설계를 해야 한다”고 설명했다. *환경과조경407호(2022년 3월호)수록본 일부

“이름 ‘명(名)’은 저녁 석(夕)과 입 구口가 합쳐진 형태다. 해가 지고 어둠이 내려앉은 밤에 부모가 자식을 찾기 위해 입을 빌려 애타게 소리 내는 것이 이름이다.”1 한 가정에 아이가 태어나면 아이의 이름을 만들어준다. 가족 모두가 신중을 기해 짓는다. 내 이름은 빼어날 ‘수秀’와 옥돌 ‘민珉’으로 ‘옥돌(투명하여 아름답게 빛나고 광택이 나는 돌) 같이 빼어나라’는 의미를 담고 있다. 호칭에 불과한 이 몇 글자에는 누군가의 마음이 녹아들기도 한다. 드라마 ‘옷소매 붉은 끝동’에서 정조(이준호)가 성덕임(이세영)에게 정1품 빈으로 승품을 하기 위한 이름을 하사하는 장면이 있다. 정조가 마땅할 ‘의宜’라는 호를 적어주며 ‘의가의실(宜家宜室)과 의가지락(宜家之樂)’을 아느냐고 물었다. 덕임이 “부부가 되어 화목하게 지낸다는 의미와 부부 사이의 화목한 즐거움”이지 않으냐고 되묻자 정조는 “난 너와 가족이 되고 싶다고” 답하며 자신의 마음을 전했다. 단 한 글자만으로 정조가 덕임을 얼마나 아끼는지 엿볼 수 있었다. 사람뿐 아니라 이 세상 모든 것에는 이름이 있다. 그 이름에는 각기 뜻이 있으며 그 속에 담긴 본질을 대표한다. 그렇다면 ‘조경’, 이 이름은 무엇을 내포하고 있을까. 전공이 조경이라 하면 십중팔구 (눈앞에 보이는 나무를 가리키며) “이 나무 이름이 뭐예요?” 또는 “정원하고 공원 만드는 일인 거죠?”라는 식의 반응이 돌아온다. 1970년대 초반 한국 제도권 조경(학)의 창설자들이 미국식 개념인 랜드스케이프 아키텍처(landscape architecture)를 수입해 조경(造景)이라는 이름으로 옮겼다. 하지만 이미 1960년대부터 조경이라는 단어는 나무와 꽃을 심고 돌 놓는 일, 관상수 재배, 가드닝 정도를 뜻하는 의미로 사용되고 있었다. 이런 탓일까 조경이라는 단어가 조경이 하는 모든 일을 포괄하고 있는지 종종 의문이 든다. 이처럼 조경의 기표(signifiant)와 기의(signifié)가 불일치한 이유를 찾는 웨비나가 지난 2월 22일 진행됐다. 한국조경학회가 기획한 ‘조경, 왓츠 유어 네임?’에 배정한(서울대 교수), 박승진(디자인스튜디오 loci 대표), 최정민(순천대 교수), 김정윤(하버드대 GSD 교수, 오피스박김 대표), 김영민(서울시립대 교수), 김정은(월간 SPACE 편집장), 이유직(부산대 교수)이 모여 전문 직능(profession)과 학문 분과(discipline)의 조경 명칭에 대한 신중한 토론의 첫걸음을 뗐다. 랜드스케이프 아키텍처를 그대로 직역하면 ‘경관을 만들다’다. 김정윤 교수의 의견처럼 어쩌면 “조경은 오히려 ‘건축’이라는 단어가 들어 있는 랜드스케이프 아키텍처보다 더 포괄적이고 이 시대에 적합하다고 할 수 있다”고 볼 수 있다. 허나 포괄적이라는 것은 그 분야의 색이 뚜렷하지 않다는 의미이기도 하다. 하지만 조경 명칭에 대한 분분한 의견이 오간다는 건, 이미 조경으로 이루어져온 작업이 식물, 정원이란 단어의 테두리를 뛰어넘는다는 방증인지도 모른다. 조경의 이름에 대한 콤플렉스와 열등감이 있는건 아닌지 묻는 김영민 교수의 질문은 지난날을 되돌아보게 했다. 김영민 교수는 옴스테드가 조경이 건축처럼 되기를 바라며 지은 영어 이름이 랜드스케이프 아키텍처이며, 이로써 조경에서 건축을 떼어낼 수 없게 되었다고 설명했다. 이름을 부정하자니 근본을 부정해야 하고, 건축을 롤 모델로 삼아온 과거도 부정해야 한다. 이러지도 저러지도 못하는 상황인 것이다. 김영민 교수의 말처럼 알렉산더 라인하르트 폰 로엔그람 더 매그너스로 개명해도 조경의 열등감은 해소되지 않을 것이다. 슬라보예 지젝이 “당신의 징후를 즐겨라”고 말하지 않았나. 이제 이 상황을 인정하고 열등감을 새로운 원동력으로 삼아야 하지 않을까. ‘무한도전’에서 하하가 키가 작은 만큼 이름은 길었으면 좋겠다면서 ‘하이브리드 샘이솟아 리오레이비’라는 캐릭터를 만들어 큰 웃음을 준 적이 있다. 10년이 지난 지금도 계속 회자되는 걸 보며 이름에 곁들어졌던 기쁨의 가치를 되새겨봤다. 조경의 이름이 조경(학)의 목적, 대상, 영역을 담아내지 못한다고 하더라도 조경이 사람들에게 어떤 기쁨을줄 수 있는지 고민하면 어떨까. 뜬금없이 던진 이 이름에 대한 화두는 『환경과조경』 특집 예고이기도 하다. 편집부는 2019년 12월호 ‘이달의 질문’으로 던진 ‘조경, 그 의미를 담기에 충분한 이름인가’에 대한 갈무리를 언젠가 해야겠다고 마음을 먹고 있었다. 시기를 정확히 밝힐 순 없지만, 곧 다가올 특집을 예습하듯 ‘조경, 왓츠 유어 네임?’을 훑어보기를 권한다. [email protected] 각주1. 이기주, 『한 때 소중했던 것들』, 출판사 달, 2018, p.65.

가을보다는 봄의 문턱이 좀 더 쓸쓸하다. 계절이 희미해지는 이 시기는 이상한 감상을 불러일으킨다. 이미 새해를 알리는 카운트다운을 세며 내가 얼마나 게을렀는지 반성하고 새로운 다짐도 세웠는데, 여전히 정체된 나를 보게 한다. 새삼스러운 자기반성에 빠지는 이유는 해의 숫자가 바뀔 때보다 사계절의 처음을 맞이할 때 더 큰 변화를 느끼는 사람이기 때문일 테다. 싹을 틔울 준비를 하고 있는 나뭇가지와 눈이 마주치면 미세먼지보다 가치 없는 존재가 된 기분이 든다. 하지만 내 몸의 반 이상은 뻔뻔함으로 만들어졌는지, 결론은 무언가를 바꾸어보겠다는 구체적인 계획이나 실천이 아닌 위로를 받아야겠다는 결심이었다. 사울 레이터(Saul Leiter)의 사진전(『환경과조경』 2022년 2월호, 124쪽 참고)에 또 가야지. 취재차 들린 전시장에 다시 가는 일은 드물다. 한 두 쪽에 불과한 기사를 쓴다 해도 자료를 찾고, 큐레이터와의 대화를 곱씹고, 사진 들여다보기를 반복하면 질리기 마련이다. 지난달 사진에 대해서는 통 아는 게 없는 나는 취재에 도움이 될 만한 자료를 모으느라 정신이 없었다. 영화 ‘캐롤’이 레이터의 사진에 큰 영향을 받았다는 걸 알게 됐는데, 어딘가 흐릿해서 옛 기억을 소환하게 되는 감성적인 사진을 찍는구나 추측했을 뿐 내가 그의 사진에 마음을 빼앗겨 값비싼 도록까지 결재하고 있을 줄은 몰랐다. 처음으로 눈길을 끈 건 반 이상을 거대한 장막이 차지한 사진이었다. 아래 틈으로 눈길을 걷는 사람들이 찔끔 보였다. 구도를 이용해 저 풍경을 강조하려는 의도인가 싶었는데 웬걸 사진 제목이 캐노피였다. 레이터의 세계에는 사진 찍기를 방해하는 요소가 없었다. 내 휴대폰 사진첩에 있을 법한 버스의 진동에 이리저리 흔들린 사진, 습기나 불빛에 피사체가 모호하게 번진 사진이 곳곳에 크게 걸려 있었다. 그게 꼭 내보이기는 쑥스럽지만 혼자서 아름답다고 중얼거릴만한 내 일상의 풍경 같았다. 전시장을 거니는 내내 레이터가 들려주는 시답잖은 이야기를 들으며 그의 동네를 산책하는 기분에 사로잡혔다. 레이터가 ‘스니펫(snippets)’이라 부른 사진들을 참 오래도록 바라보았다. 작은 명함 사이즈로 찢어 곁에 두고 자주 들여다보았다는 사진 묶음, 대충 찢어 모서리가 거칠고 얼마나 만지작거렸는지 이곳저곳이 해진 모양에서 그가 사진을 그저 자신이 아끼는 것들을 잡아두는 매개체로 쓰고 있다는 사실을 절절히 느낄 수 있었다. 그건 어느 조경사무소 벽에 너덜너덜해지도록 붙어 있는 스케치 드로잉이나 엄마가 꾸린 못난 화분들의 나열을 떠올리게 했다. 전시를 본 후에야 ‘캐롤’ 포스터 상단에 적힌 문장을 이해하게 됐다. “인생에 단 한 번, 오직 그 사람만 보이는 순간이 있다.” 누구의 일상에나 있을 법한 평범함이 특별하게 느껴지는 순간이 있다. 모든 이들이 SNS에 자신의 삶을 전시하고, 남들이 부러워할만한 사진을 선별해 올리는 시대에 평범한 내 삶에서 예쁜 구석을 들여다보라고 이야기하는 사진과 레이터의 말들이 마음에 남았다. 그의 사진은 어디에나 있을 것 같은 내 삶에도 영화 같은 순간이 있다고 생각하게 만든다. 비에 젖어 번들거리는 콘크리트 바닥과 그 위로 번쩍이는 차량 전조등의 불빛, 축축한 공기에 섞인 매연 냄새, 늦은 밤 라디오 소리와 그 너머로 들려오는 거리 연인들의 웃음소리. 그런 것들이 아름답게 느껴지는 찰나가 감상에 젖어 생긴 착각이 아니라고 믿게 한다. 고백하자면 사실 세상에는 좋은 문장을 모으는 사람들이 많다. 뉴스레터 ‘문장줍기’는 매주 다양한 주제별로 큐레이션한 서너 개의 문장을 소개하고, 함안군의 칠원도서관은 다른 사람과 나누고 싶은 책 속 문장을 기록하는 ‘책 읽고 문장수집’이라는 게시판을 운영한다. 지면을 채우기 힘들 때면 종종 나처럼 문장을 포착하러 다니는 이들을 찾아보곤 했는데, 그때 발견한 『나를 움직인 문장들』(오하림, 자그마치북스, 2020)의 한 구절을 꼭 써먹겠다고 담아두었었다. “나에겐 명대사보다, 살아서 떠다니는평범한 말이 더 값지다. 우리는 가끔 평범하거나 당연한 것들의 가치를 잊고 살기도 하니까. 평범한 문장들은 그 사실을 상기시켜준다.” 평범한 것들의 가치를 잊고 산다는 이야기는 “차별화된 조경을 경계하고 싶다. 놀러 가는 공간이라면 화려할수록 좋겠지만, 우리는 집에 쉬러 간다”(32쪽)는 이호영 소장과의 말과도 맥을 같이할 것이다. 혹 나같이 이 계절을 타는 사람이 있다면 자책하기보다 주변의 평범한 것에서 작은 기쁨을 찾아보면 어떨까. 아직 봄이 찾아 오지 않았으니 말이다. 가끔은 늘 당신을 찾아가는 이 책이 평범하지만 작은 기쁨이 되는 순간이 있다면 더 바랄 게 없겠다. [email protected]

온실 시공 회사에서 초록에서까지 2007년 설립된 ‘초록에서’는 수직 정원을 전문적으로 다루는 식물 병원이다. 연구실이 아닌 현장에서 이루어지는 실증 연구를 통해 도시에서 사람과 식물이 공존할 수 있는 시스템을 개발하고 있다. 전태평 대표는 본래 10여 년 정도 온실 시공 회사를 운영했었다. 한 프로젝트가 끝나고 시공 대금 대신 식물 온실을 받게 되었는데, 이 일을 계기로 식물 도소매 사업을 시작해 초록에서의 기반을 마련하게 됐다. 사업 초기에는 생계를 잇는 것조차 어려웠다. 돌파구를 찾던 그는 뜻밖에도 분갈이를 하러 온 손님에게서 해답을 찾았다. 스티로폼, 나무껍질 등 온통 쓰레기로 가득한 화분이 도시에서 식물을 살아가게 하기 위해 만든 인공 생육 환경을 떠오르게 한 것이다. 그 순간 현대인에게 필요한 건 단순히 식물을 판매하는 중개인이 아닌, 이러한 인공 생육 환경에서도 식물을 잘 키울 수 있도록 돕는 식물 병원이라는 사실을 깨달았다. 식물 병원 개념을 도입하기로 마음먹은 후, 사람들의 식물 소비 패턴을 살피기 시작했다. 늘 현장에 있으니 자연스럽게 데이터가 쌓였고, 이는 식물과 생육 환경에 대한 공부로 이어졌다. 처음에는 식물이 잘 자랄 수 있도록 화분 안에 적절하게 배합한 토양을 채워주는 것에서 출발했다. 죽어가는 식물이 살아나자 소비자의 요구가 다양해지기 시작했다. 여러 식물을 함께 키우고 싶어 했고, 자동으로 관수가 이루어지기를 바랐다. 이에 주목해 저면 관수 시스템을 개발해 판매했다. 관수 시스템을 공부하며 수직 정원에 관심을 갖게 되었는데, 아쉽게도 당시는 관리 문제로 수직 정원이 침체기에 접어든 지 10여 년 쯤 된 때였다. 서울시청에 수직 정원이 조성되면서 일었던 관심이 사라진 후였다. 참고할 수 있는 최신 자료가 부족해 스스로 여러 재료를 찾아보고 연구하는 수밖에 없었다. 거듭된 실패와 도전 끝에 탄생한 제품이 바로 벌집 구조 종이 월(wall)을 이용한 ‘바이오월 허니(Biowall Honey)’다. 2018년 ‘수직 정원 바이오월’ 특허를 취득하며 사업을 본격화했다. 같은 해 농촌진흥청과의 협업으로 바이오월 허니의 공기 정화 능력을 향상시키고, 농진청 그린스쿨 시범 사업의 일환으로 두 개 학교에 수직 정원을 설치했다. 2019년에는 ‘서민갑부’(채널A)라는 TV 프로그램에 미세먼지를 줄이며 수익을 내는 사업가로 소개되기도 했다. 이후에도 산림청 스마트가든볼, 농진청·교육청 그린스쿨 보급 사업, 전북교육청 그린스쿨그린오피스, 산림청 생활밀착형숲 강릉아트센터 수직 정원 등 다양한 프로젝트를 진행했다. 수직 정원을 조성할 때는 공간의 채광, 통풍, 습도에 맞는 식물을 선정하는 일이 가장 중요하다. 초록에서는 30년 경험을 바탕으로 한 식물 큐레이팅 서비스를 통해 공간에 최적화된 정원을 만드는 데 힘쓰고 있다. 식물 공장에서 직접 식물을 기를 뿐 아니라, 다른 농장에서 구입한 식물이라도 어떤 환경에서도 잘 살 수 있도록 적응 기간을 거친 후 사용한다. 벽면 녹화용 화분 장치, 식물을 활용한 공기 정화 장치 등 여러 제품을 개발하며, 수직 정원과 관련한 5개의 기술 특허를 취득하고 ISO 14000, ISO 9001 인증을 받았다. 바이오월 허니 바이오월 허니는 토양 재배, 수경 재배, 공기 순환 기능을 하나로 결합한 시스템이다. 벌집 구조의 친환경 종이 월, 식생 보드, 공기 순화용 삼각대, 수중 모터는 식물 뿌리 생육을 개선하고 공기 정화 능력을 극대화한다. 특히 벌집 구조 종이 월은 뿌리 활성화와 안정된 성장을 도와주는 바이오월 허니만의 특장점이다. 뿌리 서클링circling(식물 뿌리가 화분 바닥면 주위를 돌면서 자라는 현상)을 막아 토양 내로 산소를 충분히 끌어들이고 식물에 적절한 수분을 공급한다. 공기 순환용 삼각대는 오염된 공기를 흡입하는 역할을 한다. 특수 부직포에 싸인 식물은 토경과 수경의 장점만을 살리는 중간 매개체로 종이 월과 함께 뿌리의 서클링을 방지한다. 단순하지만 가벼움이 느껴지지 않는 디자인의 백색 스테인리스 덮개는 아름다울뿐 아니라 공간에 안정감을 만들어준다. 바이오월 허니의 품질은 사후 평가를 통해 증명된 바 있다. 조달청 계약이행실적평가는 제품을 구매한 공공 기관이 계약 단계에서부터 납품, 현장 사용 과정을 거쳐 제품과 만족도를 직접 평가하는 제도인데, 지난해 말 이 평가에서 바이오월 허니가 최우수 등급을 받았다. 높은 점수를 받는 데 큰 영향을 미친 부분이 사용자 중심의 편리한 식물 관리 시스템이었다. 바이오월 허니의 식물 전용 스펙트럼 LED 조명은 빛이 부족한 실내 환경에서도 식물이 문제없이 자라도록 돕는다. 자동 급수 및 관수 시스템, 팬을 이용한 공기 순환도 식물 유지·관리에 큰 몫을 한다. 핵심 부품이 종이로 제작되어 가볍기 때문에 재배치가 쉽기까지 하다. 전태평 대표는 “좋은 수직 정원은 구조물에 식물을 장착하는 개념에서 벗어나, 식물의 시선으로 그들이 원하는 생활이 무엇인지 고민할 때 만들 수 있다. 식물에 대한 이해가 부족한 상황에서 기술력만을 이용해 수직 정원을 만들려 한다면 문제가 생기기 마련이다. 사람과 식물은 함께 살아왔고 앞으로도 같이 살아갈 존재라는 점을 잊지 말아야 한다”고 당부했다. 더불어 “수직 정원 시장이 커지려면 기술을 함께 공유해야 한다. 수직 정원이 대중에게 인기를 얻게 된다면 농가에도 큰 도움이 될 것이다. 현재 몇몇 나라가 수직 정원 시장을 점유하고 있는데, 그 선두에 대한민국이 설 수 있다고 자신한다”며 수직 정원에 관심 있는 회사와 전문가의 협력 체계의 구축에 힘을 실어야 한다고 강조했다. 글·사진 이형주 TEL. 041-354-1148 WEB. www.chorok-in.com

내가 원하는 곳에 꿈꾸는 형태로 공원을 만들 수는 없을까. 스튜디오미콘의 ‘더 페블(The Pebble)’을 이용하면 누구나 나무 그늘에서 편히 쉴 수 있는 작은 공원을 만들 수 있다. 더 페블은 초고성능 콘크리트UHPC로 만든 대형 화분과 벤치 세트다. 기존에 출시한 조약돌 벤치에 그와 잘 어울리는 대형 화분을 추가해 작은 쉼터를 만들 수 있는 세트를 구성한 것이다. 대형 화분을 중심에 두고 주변으로 작은 벤치를 배치하면 포켓 공원 못지않은 공간이 완성된다. 더 페블은 조약돌을 의미하는 ‘페블’이라는 단어에서 엿볼 수 있듯, 조약돌의 귀엽고 아기자기한 모양을 모티브로 디자인됐다. 모난 곳 없이 동글동글한 형태와 자연스러운 색채는 공원이나 숲 등 주변 환경과 잘 어우러지고 도심지의 경직된 분위기를 완화하는 효과를 낸다. 한 사람이 가볍게 걸터앉을 수 있는 벤치부터 여러 사람이 함께 이용할 수 있는 벤치까지 크기와 형태가 다양하며, 모양이 각기 다른 제품을 모아 배치하면 이색적인 경관을 만들 수 있다. 초고성능 콘크리트로 제작된 더 페블의 또 다른 장점은 내구성이다. 외부 충격과 변화무쌍한 날씨에도 잘 견뎌 특별한 유지 관리가 필요하지 않다. 단순한 제품을 넘어 오랜 시간이 흘러도 변하지 않는 지역의 상징 공간이 될 가능성이 있다. 이외에도 스튜디오미콘은 초고성능 콘크리트를 소재로 한 다양한 조경 제품 라이브러리를 구축하고 있다. 독특한 형태의 파사드, 공공 시설물, 인테리어 가구 등을 선보이며 콘크리트의 새로운 가능성을 제시하고 있으며, 특정 공간에 어울리는 맞춤 제작 제품도 만들고 있다. TEL. 031-831-3620 WEB. www.miicon.com

광화문 하면 먼저 떠오르는 장면은 무엇인가. 경복궁 정문, 이순신과 세종대왕 동상이 있는 광장, 초고층 빌딩이 줄지어 있는 왕복 10차선 거리 등 갖가지 풍경이 생각난다. 하나의 장면으로 정리할 수 없다. 광화문은 조선 시대부터 현재에 이르기까지 대한민국 역사의 목격자이자 주요 무대였다. 조선 왕조의 중심이라는 역사성, 대한민국 정치·행정·외교의 중심이라는 정치적 상징성, 시민의 문화 활동과 집단적 의사 표현이 이루어진 군중 집회 현장이라는 공공성이 혼재된 공간이다. 광복 이후 지금까지 광화문 일대 풍경이 수시로 바뀌었고 이를 둘러싼 많은 이야기가 겹겹이 쌓였다. 차곡차곡 적층된 이야기를 전시 ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’을 통해 들여다볼 수 있다. 서울역사박물관, 국립고궁박물관, 대한민국역사박물관 3개 기관이 마련한 시리즈 형식의 ‘광화문 600년: 세 가지 이야기’는 광화문 일대의 역사와 문화를 탐색하고자 연 협력 전시다. 첫 번째 전시는 ‘한양의 상징대로, 육조거리’(주최 서울역사박물관)로 조선 건국 이후 광화문 앞에 조성된 육조거리의 모습과 현재의 광화문 광장으로 이어지는 역사를 조명한다. 두 번째 전시는 ‘고궁연화古宮年華’(주최 국립고궁박물관)로 경복궁 복원의 목적과 의미를 알리고 경복궁의 과거, 현재, 미래를 담았다. 세 번째 전시는 대한민국역사박물관에서 열린 ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’이다. 광화문이라는 창을 통해 한국 현대사의 단면을 이해하고 현대 한국인의 기억이 지닌 중층적인 현대의 의미를 역사적으로 조망하고자 한다. ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’ 전은 ‘다시 찾은 광화문’, ‘광화문 거리 개발과 건설’, ‘광화문 거리의 현대적 재구성’, ‘광화문 공간의 전환’의 네 가지 소주제 로 전개된다. 각 주제별 색깔에 담긴 의미를 생각하며 전시를 관람하면 또 다른 재미를 느낄 수 있다. *환경과조경406호(2022년 2월호)수록본 일부

“세상에서 잊히기를, 별거 아닌 사람으로 남기를 바랐다.” 사울 레이터(Saul Leiter)의 작은 꿈은 이루어지지 않았다. 지금 이 시각에도 사울 레이터의 팬들이 인스타그램에 그의 시그니처 사진을 오마주해 해시태그(#SaulLeiterInspired)를 달아 올리고 있다. 영화감독 토드 헤인즈(Todd Haynes)는 ‘캐롤Carol’(2015)의 섬세한 감정과 시대적 분위기를 표현하는 데 레이터가 큰 영향을 주었다고 밝히기도 했다. 실제로 창문을 통해 사진 찍기를 좋아하는 레이터처럼 상점 쇼윈도를 이용해 연 출한 모호한 분위기와 감각적 구도, 회화적 색채를 캐롤에서 확인할 수 있다. 하지만 레이터는 “대단한 철학은 없다. 카메라가 있을 뿐”이라고 말하며 자신을 별 볼 일 없는 사람이라 표현한다. 왜 그의 작업이 오래도록 많은 이에게 사랑받고, 여러 예술가에게 새로운 영감을 주는 것일까. 피크닉에서 열린 전시 ‘사울 레이터: 창문을 통해 어렴풋이’는 국내 최초의 레이터 회고전이다. 사진뿐 아니라 아직 연구 중인 미공개 슬라이드 필름과 1950~1960년대 패션 화보, 그림을 통해 다양한 범주에 걸친 그의 예술적 자취를 쫓을 수 있다. 레이터는 1923년 피츠버그의 독실한 유대교 집안에서 태어났다. 아버지의 뜻에 따라 신학교에 진학했지만 스물셋이 되던 해 학교를 그만두고 뉴욕으로 떠났다. 이스트빌리지에 정착한 그는 그림을 그리고, 35mm 라이카를 들고 거리를 쏘다니며 사진을 찍었다. 그는 컬러 사진의 선구자이기도 하다. 본격적인 컬러 사진의 시대가 열린 1970년대보다 훨씬 이른 1940년대에 컬러 필름을 사용했다. 당시 컬러 사진은 색상 재현에 한계가 많아 ‘진실을 왜곡한다’는 폄하를 받았지만, 레이터는 동조하지 않고 “우리가 사는 세상은 모두 색으로 이루어져 있다” 며 계속 컬러 사진을 찍었다. *환경과조경406호(2022년 2월호)수록본 일부

잡지는 희곡으로 말하자면 ‘동창생1’과 같았다. 자주 만나지는 않지만, 가끔 보면 재밌는 종이였다. 월간지 『전원생활』 애독자였던 엄마 덕분에, 집 곳곳에 잡지가 널브러져 있었다. 엄마는 늘 정독했지만, 나는 낄낄거리면서 끄트머리에 있는 별자리 운세나 유머 꼭지를 읽었다. 시간이 흘러 까까머리 군인 시절엔, 시간이 멈춰 버린(?) 그곳에서 잡지를 정독하는 일이 잦았다. 특히 월간지 『PAPER』 애독자였는데(현재는 계간지로 바뀌었다), 밤삼킨별 작가가 쓰는 꼭지를 매우 좋아했다. 아름다운 사진과 더불어 감성적인 글귀가 실리는 연재물이었는데, 맘에 드는 구절은 편지에 인용하거나 몰래 페이지를 찢어서 편지 안에 동봉해서 보내기도 했다. 작은 일탈이자 소소한 낙이었다. 대학을 졸업할 때 즈음 진로를 정한 친구들과 달리 아무것도 결정하지 못하고 발만 동동 구르고 있었다. 주위에는 공기업 적성 검사를 보거나, 대학원을 준비하거나, 공무원 시험을 위해서 노량진 학원에 들어가는 이들이 많았다. 공부는 수능으로도 이미 충분했다. 사실 수험 생활을 버틸 재간이 없었다. 다만 읽고 쓰는 건 예전부터 좋아했기에, 합법적으로 일을 빙자해서 책을 읽을 수 있는 직업을 찾다 보니 자연스럽게 잡지계로 흘러들어왔다. 군대 시절 종이를 찢은 값만큼 종이를 만들어야 한다는 이상한(?) 합리화를 시도했던 것 같다. 밖에서 보던 잡지와 안에서 경험하는 세계는 달랐다. 보수는 적었고, 고용 관계는 불안정했으며, 폐간의 불안을 감수해야 했다. 마감 시기엔 약속을 잡지 못해서, 친구들의 서운함을 온전히 감당해야 했다. 흰 바닥을 검은 글씨로 채우는 건 늘 막막했다. 섭외의 실패가 두려웠고, 어떻게 흘러갈지 예상할 수 없는 인터뷰는 설레는 동시에 긴장됐다. 탈고를 마친 원고는 어쩐지 미련이 남지만, 마감은 어김없이 찾아오고, 허둥지둥하다가 간신히 시간에 맞춰 원고를 넘겼다. 이 사진이 진짜 좋은 사진인지, 이 문장이 적확한 것인지, 늘 반복하는 일이 었으나 매번 괴로웠다. 한때는 이곳을 떠나려고 했었는데, 때마침 한 통의 메일을 받았다. 스팸 메일을 지우는 것이 일과의 첫 순서였는데, ‘독자 000입니다’로 시작하는 제목이 눈에 띄었다. 신종 해킹 메일인 줄 알고 삭제하려다 호기심이 생겨서 클릭했더니, 의외로 정성스러운 육필 편지를 찍은 jpg가 있었다. 키보드 치는 게 익숙하지 않아서 손 편지로 대신한다며, 내가 연재하는 꼭지를 잘 읽고 있다는 글이었다. 뜻밖의 편지에 놀라는 동시에 기분이 내심 좋았다. 감상에 젖을 시간도 없이 바빠서 답장은 하지 못했지만, 그분이 보내준 마음은 오래 남았다. 사실 엄살을 길게 늘어놓았지만, 좋은 점도 있었다. 눈처럼 쌓인 원고를 마주할 때는 눈앞이 캄캄하지만, 그것을 싹 해치웠을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없이 좋다. 고된 이사를 마치고 맛있는 짜장면을 먹는 기분이라고 할까. 선택에 따라 달라지는 결과물을 매달 받아볼 수 있다는 것도 좋았다. 매달 나오는 잡지는 자라는 키를 재기 위해서 벽에 칠하는 눈금과 같았다. 아쉬울 때도 많았지만, 예전과 다르게 좋아진 점을 발견할 때면 기분이 좋았다. K-리그2(2부 리그)에서 뛰는 일본인 선수 이시다 마사토시(이하 마사)는 지난해 해트트릭을 달성한 후 인터뷰에서 “개인적으로 지금까지 축구 인생은 패배자였다. 그래도 매번 인생을 바꿀 수 있는 경기가 있다. 어쨌든 승격, 그것에 인생을 걸고 합시다.”1라고 말했다. 어눌한 한국어였지만 그의 진심은 많은 팬에게 큰 울림을 줬다. 2월호 인터뷰이로 만난 조영민 대표는 “황량한 겨울을 끝으로 여기기 쉽지만, 겨울에서 다시 시작될 봄을 읽을 수 있다”고 말했다. 잡지 시장도 2부 리그나 황량한 겨울처럼 쉬운 여건은 아니다. 나 역시도 이 일을 얼마나 더 할 수 있을지 가늠이 잘 안 된다. 하지만 마사처럼 매달 조금은 간절하고 성실하게 임하다 보면 언젠가 봄과 같은 희망을 엿볼 수 있지 않을까? 오늘도 인생 잡지를 만 들기 위해서 키보드를 두드려본다. 그 잡지를 이름 모를 독자에게 보낼 답장이라고 생각하면서. [email protected] 각주 1. 이정호, “팬들과의 약속…승격에 인생을 건다”, 「경향신문」 2022년 1월 18일.

나의 정원은 지름 반 뼘, 높이 두 뼘에 살짝 못 미치는 유리 화병. 3년 전 방이 너무 건조하다는 이유로 들였던 스킨답서스가 자란다. 소박한 정원 앞의 선반은 엄마를 위한 숲이다. 다육 식물과 선인장, 미인초, 이름 모를 난이 들쑥날쑥 서 있다. 주말이면 엄마는 허리가 아프다면서도 화분을 모조리 욕실로 옮겨 흠뻑 적신다. 물이 어느 정도 빠지면 다시 끙끙거리며 해가 잘 드는 곳에 화분을 일렬로 세운다. 그 모습을 구경하며 역시 게으른 나에게는 스킨답서스가 제격이구나 생각한다. 스킨답서스 돌보는 법은 간단하다. 화병에 물을 보충한다. 2주에 한 번은 화병을 닦아 물을 새로 채우고 그 김에 잔뿌리를 정리한다. 잎이 심하게 많아졌다 싶으면 마디 아래 부분을 잘라 물꽂이 해주면 끝. 병해충에 강해 걱정할 일이 없고, 가끔은 너무 잘 자라서 벅찰 정도다. 공유정원, 처음 보는 낯선 단어의 의미를 짐작하다 의문이 생겼다. 공공적 성격도 띠지만, 일정 금액을 내고 일시적으로 사유하는 정원이 겨울에도 작동할 수 있을까. 대체로 겨울의 정원은 쓸쓸하다. 봄과 여름을 채웠던 잎이 떨어지고, 땅을 덮었던 가을 낙엽마저 바람에 흩어지면 앙상한 가지와 퍼석한 흙바닥이 드러난다. 계절에 따른 자연스러운 변화라지만 황량하다는 감상을 지우기 힘들다. 상록 식물을 가득 심으면 겨울 풍경은 따스해질지 모르지만, 일 년 내내 비슷비슷한 모습을 마주해야 한다. 타임워크 명동 공유정원에 오른 날은 영하 10도의 한파가 닥친 날이었다. 마스크를 써도 코끝이 빨개질 정도로 추웠고 바람이 세게 불었다. 그런데 정원의 풍경은 예상처럼 추워 보이지 않았다. 갈색으로 변했지만 잎과 열매를 떨구지 않은 키 큰 그라스가 바람에 느직히 몸을 흔들고, 연녹색의 작은 식물이 낮게 바닥을 채우고 있었다. 하나의 식물이 일정 영역을 차지하도록 군식해 볼륨감을 주었는데, 수종마다 키가 다를 테니 그에 따른 리듬감이 생긴다. 플랜터는 날렵한 띠 형태다. 식물 사이에 깐 화산석과 색이 비슷해 멀리서 보면 그 존재가 잘 느껴지지 않는다. 겨울 한복판을 지나고 있는 정원은 신기하게도 추위가 가신 이곳의 모습을 상상하게 만들었다. 인터뷰 중 최영준 소장(랩디에이치)은 금민수 기자에게 역으로 질문을 던지기도 했다. “정원의 본질이 뭐라고 생각하세요? 전 노동이라 생각해요. 정원은 계속 손을 대야 하는 곳이에요. 관리가 생명인데, 바쁜 삶을 이어나가며 정원을 돌볼 시간을 내기란 쉽지 않죠.” 이곳과 비교하면 초라하지만 그래도 푸른 나의 정원을 떠올리며 고개를 끄덕였다. 이어진 조영민 대표(앤로지즈)의 말에는 목덜미가 빳빳하게 굳었다. “도시인에게는 접근성이 높고 몰입할 수 있는 자연이 필요해요. 최근 메타버스에 대한 관심이 높죠. 하지만 자연은 가상 세계로 옮길 수 없어요. 삶에서 물리적이고 인공적인 것이 차지하는 비율이 커질수록 자연을 향한 사람들의 욕구는 더욱 높아질 거예요. 겨울이 오면 정원의 식물이 다 죽은 것처럼 보이잖아요. 그런데 봄이 되면 거짓말처럼 싹이 돋아요. 각박한 현대 사회를 살아가고 있는 사람들이 꼭 봐야 하는 풍경이라고 생각해요. 정원은 실패를 배우는 곳이 될 수 있어요. 모든 게 끝난 것 같고 다 죽은 것 같아도, 삶은 계속되고, 생명은 다시 태어나요.” 실패하지 않는 나의 정원을 떠올렸다. 늘 비슷한 장소에서 비슷한 양의 빛을 받고 비슷한 초록을 유지하는 그 정원에는 계절이 없다. 새 잎이 돋아 크게 자라는 모습은 볼 수 있지만, 꽃이 피고 지거나 낙엽을 떨구진 않는다. 한 번도 아쉬워한 적 없는 것들이 아깝게 느껴지기 시작했다. 하지만 여전히 더 큰 정원을 꾸릴 엄두는 나지 않는다. 덧없는 상념의 끝은 결국 공원에 가닿았다. 도심 곳곳의 정원도 좋지만, 이왕이면 더 큰 자연의 변화를 맛볼 수 있는 공원이 더욱 좋은 공간이 되기를. 조영민 대표의 말이 문득 부러워졌다. “임대 시장에서 입주민을 만족시킬 어메니티를 갖춘 곳은 이미 많아요. 미국의 경우, 라운지 서비스와 더불어 정원, 조경처럼 환경 요소가 건물의 값어치를 바꾸는 요소가 되고 있어요. 건물을 보는 관점이 바뀌어 가는 과정으로 보고 있습니다.” 언젠가 도시의 가치를 평가하는 기준의 선두에 잘 가꾸어진 공원이 놓여있기를, 그 방법도 모르고 막연히 꿈꿔본다. [email protected]

삭막한 도심 속 나만을 위한 정원, 누구나 상상해본 적 있지만 실현하기 쉽지 않은 꿈이다. 우선 정원을 꾸릴 땅, 식물을 가꾸는 데 필요한 여러 장비와 시간이 필요하다. 모든 조건을 갖추더라도 자칫 실수하면 공들여 키운 식물이 시들기 일쑤다. 그럼에도 불구하고 정원사의 꿈을 포기하지 않은 이들을 위해 LG 전자가 신개념 식물 생활 가전 ‘LG 틔운 오브제 컬렉션’(이하 틔운)을 출시했다. 틔운은 누구나 꽃, 채소, 허브 등 다양한 식물을 손쉽게 키우고 즐길 수 있도록 돕는 제품이다. 초보자도 쉽게 이용할 수 있도록 복잡한 식물 재배 과정 대부분을 자동화했다. 틔운 내부 선반에 씨앗 키트를 창작하고 물과 영양제를 넣은 후 문을 닫기만 하면 원하는 식물을 편리하게 키울 수 있다. LG 씽큐 애플리케이션과 연동하면 모바일 기기를 통해 틔운에서 자라는 식물의 성장 단계와 환경을 확인할 수 있으며, 물과 영양제 보충이 필요한 시점에 알림을 받을 수도 있다. 정서적 만족감과 즐거움을 느낄 수 있도록 식물이 처음 싹을 틔우는 발아부터 떡잎을 맺고 성장해 나가는 모든 과정을 직접 관찰할 수 있도록 설계됐다. LG 오브제 컬렉션 색상인 네이처 그린, 네이처 베이지를 사용해 어떠한 공간에도 자연스럽게 어우러진다. ‘틔운’이라는 이름은 식물과 함께 하는 라이프스타일의 싹을 틔운다는 의미를 담고 있는데, 그에 걸맞게 틔운 안에서 자라는 꽃의 성장 과정을 감상하거나 허브를 키워 수확해 차나 향신료로 활용할 수도 있다. 직접 키워 믿을 수 있는 채소는 샐러드나 쌈채, 주스로 즐길 수 있다. 틔운에서 성장한 식물을 옮겨 사무실 책상이나 침대 협탁 등 일상 속에서 보다 가깝게 감상할 수 있는 액세서리 ‘LG 틔운 미니’를 개발해 식물과 함께하는 라이프스타일을 지원할 계획이다. TEL.02-3777-1114WEB.www.lge.co.kr/lg-tiiun