환경과조경

졸음을 밀어내기 위해, 어색한 사람과의 대화에서 침묵의 공백을 메우기 위해, 또는 여유로운 주말을 느긋하게 즐기기 위해 우리는 커피를 마신다. 19세기 후반 한국에 도입되어 약 100여 년간 우리 일상 깊숙이 스며든 커피는 기호 식품을 넘어 하나의 문화로 자리 잡았다. 과연 우리에게 커피란 무엇일까? 문화역서울 284(이하 문화역서울)에서 2018년 12월 21일부터 2019년 3월 3일까지 열리는 ‘커피사회’는 근현대생활 문화에 녹아든 커피 문화의 변천사를 조명하고, 우리 사회의 커피 문화를 되돌아보는 전시다. 특히 전시장의 원형인 구 서울역사가 근현대의 상징적 공간이자 커피 문화가 시작된 공적 장소(그릴, 1· 2등 대합실 티룸)라는 점이 이 전시의 의미를 더한다. 커피사회는 문화역서울 건물 전역을 활용한다. 중앙홀, 대합실, 과거 귀빈을 모시던 방뿐만 아니라 방과 방을 잇는 통로의 벽면, 중앙홀과 대합실 사이의 거대한 복도까지 커피와 관련된 아카이브를 선보이는 전시대가 되었다. 곳곳에 마련된 작은 카페에서는 입구에서 나눠 준 종이컵에 커피를 담아 마실 수 있어, 커피의 풍미를 느끼며 전시 내용을 곱씹을 수 있다. 커피의 역사 1층 중앙홀에 들어서면 시선을 압도하는 설치물이 관객을 맞이한다. 거대한 5단 케이크나 크리스마스트리를 연상하게 하는 박길종의 ‘커피, 케이크, 트리’다. 원형 전시대 위에는 오래된 원두 그라인더부터 에스프레소 전용 잔, 다양한 커피 제품의 패키지, 보온병 등 커피와 관련된 온갖 물건이 놓여 있는데, 그 개수와 물건이 풍기는 예스러움만으로도 커피의 오래된 역사를 짐작할 수 있다. 문화역서울 2층은 경성 최초의 서양식 레스토랑 ‘그릴’이 있던 자리다. 정치, 문화·예술계의 유명 인사들이 즐겨 찾는 곳이자 사회 문화의 중심지였던 이곳에서는 근대를 주제로 한 커피를 맛볼 수 있는 ‘근대의 맛’이 진행된다. ...(중략) * 환경과조경 371호(2019년 3월호) 수록본 일부

서울시는 1970년대 사대문 안의 폭주하는 교통량을 수용하기 위해 도로를 넓혀 교통의 흐름을 원활하게 만들기 시작했다. 당시의 광화문광장 관련 사업은 교통 광장 조성의 성격이 강했다. 1980년대에 들어서는 역사에 대한 관심이 높아지면서 육조거리 등 역사적 공간 복원이 이슈가 되었다가, 1990년대에는 서울 올림픽 이후 광화문광장을 글로벌 도시로의 성장을 위한 상징적 광장, 국가적 상징 거리이자 서울의 중심으로 삼고자 하는 이념이 투사됐다. 2000년대에는 육조거리 경관 복원, 광화문 문화 조성 등의 사업을 통해 경관과 문화 콘텐츠를 수용할 수 있는 공간으로 조성되기도 했다. 2010년대에 들어서 광화문광장은 경제적 측면을 고려하고 보행권을 확보하기 위한 공간으로 또 한 번 재조정되려 한다. 늘 당대의 시대상이 반영되는 광화문광장은 항상 경제적, 정치적, 문화적으로 이슈가 되는, 우리나라의 가장 중추적인 장소임이 틀림없다. 하지만 돌이켜보면 공간이 형성된 조선 시대부터 지금까지, 광화문 앞 공간은 단 한 번도 오롯이 백성과 시민을 위한 공간이었던 적이 없었다. 마음껏 이용하고 누릴 수 있는 장소가 아니었다. 항상 누군가에게 이용당하고, 감시당하고, 변화를 강요당하기만 했던 곳. 이제는 그 본연의 모습과 존재의 이유를 아무도 모르게 되어버린, 어찌 보면 계속 버려지고 지워지고만 있는 장소이자 유산이다. 염인석 UDI 도시디자인그룹 소장 무에서 유를 창조하는 것이 어렵다지만, 어쩌면 유에서 새로운 유를 창조하는 것이 더 어려운 일인지도 모르겠다. ‘멀쩡한 광장을 왜 바꾸려 하냐’는 의견도 분분하다. 하지만 우리는 계속 더 나은 무언가를 찾아 오지 않았나. 도시는 멈춰 있지 않다. 또한 멈춰 있는 것만이 역사가 아니라 새로운 것 역시 역사가 된다. 도시 공간은 우리의 삶을 반영하고 우리는 공간의 영향을 받는다. 모든 설계안은 광장과 국민의 더 나은 상호 작용을 추구했다. 광화문광장이 서울의 랜드마크이자 중요한 사건들의 결집체인 만큼, 지금 당장은 이에 대한 이견도 불협화음도 많아 보이지만, 이목이 집중되는 모든 일은 항상 그래왔다. 광장에 대한 높은 관심이 새로운 광화문광장의 활성화를 이끌 수 있지 않을까, 긍정적인 기대를 해본다. 박세희 한국토지주택공사 지금의 광장도 충분히 넓다. 현재 서울에는 동네 사람들이 서로 소통하며 쉴 수 있는 마을 광장이 좀 더 필요하다. 커다란 공간보다는 아이들이 안전하고 이웃 간 소통할 수 있는 작고 개방된 공간. 쌓고, 헐고, 넓히는 보여주기식 광장은 이제 그만 만들어도 되지 않을까. 추연태 아이모노디자인 대표 접근하기 어렵고 자동차 소음으로 오랫동안 머물 수 없었던 경험을 생각하면, 광화문광장이 바뀔 기회가 일찍 온 것은 긍정적이다. 하지만 국가적 랜드마크 중 하나이며 소통을 상징하는 국가 광장이 단 한 번의 설계공모로 결정된 점은 아쉽다. 기존 광화문광장의 문제는 오래전부터 인식되고 있었기 때문에 해답을 찾는 시간이 부족했다는 의미는 아니다. 기본 계획 단계에서 진행한 사례 분석을 국민들과 함께 논의해보면 어땠을까. 사람들이 경험한 광화문광장과 다른 나라의 광장을 비교해보는 등 소통 과정이 따랐다면 함께하는 의미를 가진 광장을 얻을 수 있지 않았을까. 박종환 서울시 영등포구 멋지고 훌륭한 설계다. 같은 조경가로서 자부심을 뽐내고 싶다. 하지만 소수의 경외심보다 많은 사람의 소확행을 위한, 좀 더 착한 대안이 나오길 기대해 본다. 울타리 밖으로 나온 조경은 그럴 필요가 있지 않을까. 천재욱 현대엔지니어링 부장 차로를 없애고 공원으로 조성해야 한다. 정용환 처음 당선안을 보았을 때, 도로 한가운데에 있어 안정감을 주지 못하던 기존의 광장보다 훨씬 편한 마음으로 이용할 수 있을 것 같아 기대감이 일었다. 하지만 광화문이라는 공간의 상징성에 비해 이번 프로젝트는 진행 과정에서 의견 수렴을 충분히 하지 않은 점이 아쉽다. 국가 상징 축의 새로운 변화를 만드는 프로젝트라면, 몇 번의토론회를 여는 것보다 시민들이 광화문의 변화에 대해 충분히 생각해볼 시간을 주는 게 더 중요하다. 당선안을 보면 육조거리 복원을 통한 국가 상징 축의 완성이 강조되는데, 근현대 서울의 100년보다 조선 시대가 부각되는 점이 아쉬웠다. 앞으로의 진행 과정에서는 근현대 서울의 장소성을 어떻게 살릴지 더 깊이 논의했으면 한다. 박선양 서울시 서대문구 어린 시절 집 근처 한 아파트의 이름은 ‘○○광장’이었다. 유난히 그 아파트 놀이터에 많이 가게 되었는데, 우연인지 필연인지 그게 내 첫 광장이 되었다. 광화문광장이 그 기억의 파편의 아주 작은 한 부분과 닮았다면, 다른 곳에서는 고함과 투정이었을 소음들이 문화와 놀이, 그리고 선언으로 읽힌다는 뜻일 테다. 끊임없는 역사 속에서 이미 광화문광장의 문화는 형성되었다. 이를 잘 연결한다면 경관은 당연히 따라오게 되지 않을까. 당선된 설계안에 녹아 있는 소통과 연결이 근사한 ‘포스트 광화문광장’을 선사해주기를 바란다. 신동훈 환경과조경

흥겨운 비트의 음악이 흘러나오면 마음이 거품처럼 부풀어 오른다. 기꺼이 리듬에 몸을 맡길 수 있으면 좋으련만 아쉽게도 그럴 수 없다. 곤혹스럽다. 쿵쿵대는 박자에 맞춰 요란하게 팔다리를 놀리고 싶지만, 이를 따랐다간 요상한 정체불명의 동작을 구사할 게 뻔하다. 이럴 때는 내적 댄스를 즐기는 것으로 만족한다. 추고 싶은 춤을 마음껏 상상하면서. 내적 댄스 본능을 자극하는 곡처럼 ‘내적 글쓰기’를 유발하는 순간들이 있다. 쓰린 일들이 마음을 사정없이 할퀼 때, 소위 말하는 인생 영화를 만나 먹먹한 마음으로 엔딩 크레디트를 바라볼 때 같은. 개인적으로는 남이 잘 빚은 글을 읽을 때 쓰고 싶은 충동이 빈번하게 인다. 읽는 속도를 늦추고 단어 하나하나를 곱씹게 만드는 보석 같은 문장 앞에 서면 글쓴이에 대한 시기와 질투도 잠시, 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 하나의 주제를 헤쳐서 나의 언어로 다시 빚어내고, 내가 느낀 감정의 근원과 빛나는 순간을 기록해두고 싶다. 머릿속에서 단어가 반짝이고 쓰고 싶은 문장이 둥실 떠오른다. 물론 막상 쓰려고 하면 막막하고 귀찮아 보통은 생각에 그치고 말지만. 『쓰기의 말들』은 글쓰기에 관한 책이지만 쓰는 방법보다 쓰고 싶게 만드는 문장으로 채워져 있다. 저자 은유는 치열한 읽기를 통해 쓰는 자리로 나아간 작가다. 그가 수집한 옥석 같은 문장을 보다 보면 나의 말과 언어가 얼마나 남의 생각으로 오염되어 있는지, 사소한 감정과 일상에 얼마나 무심했는지를 깨닫는다. “글을 쓴다는 것은 나를 나 아닌 실험장으로 만드는 일이다.”(잉게보르그 바하만) 쓰기를 통해 또 다른 나를 일궈낼 수 있을 것 같다. “작가의 임무는 평범한 사람들을 살아 있게 만들고, 우리가 평범하면서도 특별한 존재라는 사실을 일깨워 주는 것이다.”(나탈리 골드버그) 작가는 아니지만 글의 힘을 일깨워주는 말이다. “글쓰기의 실천은 기본적으로 ‘망설임들’로 꾸며집니다.”(롤랑 바르트) 쓰지 않고 망설였던 시간, 결국 아무것도 쓰지 못했던 시간도 괜찮다는 위로를 받는다. “칼럼은 편견이다.”(김훈) 글을 통해 생각 드러내기를 주저하던 내게 용기를 불어넣는다.2 덩달아 키보드를 치는 손끝이 경쾌하게 움직인다. 머리말의 마지막 문장은 책이 추구하는 바를 한 문장으로 요약한다. “‘쓰기의 말들’이 글쓰기로 들어가는 여러 갈래의 진입로가 되어 주길, 그리고 각자의 글이 출구가 되어 주길 바라는 마음이다.”3 ‘새로운 광화문광장 조성 설계공모’를 다룬 이번 호 또한 누군가의 쓰기로 향하는 진입로가 될 수 있을까, 소심한 기대를 걸어본다. 편집부는 ‘비평’과 ‘이달의 질문’ 지면에 광화문광장에 대한 쓰기의 말들을 수집했다. 말들은 새로운 광장을 향한 기대를 담기도, 광장을 둘러싼 불같은 풍문을 아슬아슬하게 탐색하기도, 정치화된 광장을 조롱하기도, 광장에 투사된 욕망의 근원을 추적하기도 한다. 이 문장들이 누군가의 내적 글쓰기 본능을 유발할 수도 있지 않을까. 몸치 혹은 글치면 어떤가. 비트에 몸을 맡기다 보면 나같이 서툰 춤사위를 보이는 또 다른 이를 만나게 될지도. 정치 논리라는 하나의 불길로 한껏 달았다 금세 식어가는 광장을 뭉근하게 데우고, 맛 좋은 담론을 형성하고, 건강한 공론화의 장을 차릴 수 있을지도 모른다. 각주 정리 1. 은유, 『쓰기의 말들』, 유유 출판사, 2016. 2. 위의 책, p.152, 88, 110, 216. 3. 위의 책, p.19.

고대하던 여행지에서의 첫 기념품이 우산이라니. 출발할 때만해도 온화했던 하늘이 두 시간 만에 색을 바꾸었다. 날씨가 약속과 달리 변덕을 부린 건 아니었다. 여행 시작 일주일 전부터 확인한 1월 마지막 날 오사카의 강수 확률은 줄곧 80%를 웃돌았으니까. 20%의 확률을 원망하며 입술을 비죽이는 대신 창에 묻어나는 빗방울을 보며 우산 손잡이를 단단히 고쳐 잡았다. 빗줄기와 싸워가며 커다란 캐리어를 끄는 일이 쉽지는 않을 것 같았다. 걱정과는 달리 나와 친구들은 꽤 멀끔한 모습으로 호텔 로비에 도착할 수 있었다. 듣던 대로 거리가 쓰레기 하나 없이 깨끗했던 덕분이다. 빗물에 쓸려오는 오물은커녕 예상치 못한 곳에서 튀어나와 운동화를 흠뻑 적시는 웅덩이 하나가 없었다. 오히려 우리를 괴롭힌 건 100m마다 한 번꼴로 나타난 횡단보도였다. 좀 걸을 만하면 등장하는 건널목은 다섯 걸음이면 건널 수 있을 정도로 길이가 짧은 주제에 대기 시간이 제법 길었다. 차라도 많았다면 견딜만했을 텐데, 한적한 도로를 앞에 둔 나는 몸 속 깊숙이 내재된 ‘빨리빨리’ 정신을 몇 번이고 확인해야 했다. 그런데 신기하게도 이 깨끗한 거리에 사람이 별로 없었다. 숙소 인근이 각종 쇼핑몰과 고층 빌딩이 몰려 있는 업무 지구였는데도 말이다. 간간이 곡예사처럼 한 손에는 우산, 한 손에는 자전거 핸들을 쥔 사람들이 빠르게 곁을 스쳐 지날 뿐, 비 오는 일본 도심의 풍경은 신카이 마코토의 애니메이션처럼 잔잔했다. 다들 고층 빌딩에 갇혀 업무에 시달리고 있구나. 텅 빈 거리의 사정을 어림짐작한 우리는어쩐지 우쭐한 기분과 짧은 휴가가 곧 끝난다는 조급함에 사로잡혀 바삐 걸음을 옮겼다. 멋대로 내린 진단이 빗나갔다는 걸 여행 삼 일 차의 저녁이 되어서야 깨달았다. 사람들은 빌딩이 아닌 땅 밑에 숨어 있었다. 타코야키 맛집을 찾겠다고 들어선 지하도, 그곳에 또 다른 일본의 도심이 있었다. 대여섯 개의 지하철 노선이 얽힌 지하도는 극악의 길 찾기 난이도를 자랑하는 부평지하상가와 겨루어도 뒤지지 않을 만큼 복잡했다. 긴장을 잠깐만 풀어도 출구로 인도하는 화살표가 사라지기 일쑤, 가뜩이나 방향 감각이 없는 나는 기진맥진하여 지하도를 빠져나와야 했다. 하지만 다음날에도 우리는 지상 대신 지하를 찾았다. 평소의 몇 배나 되는 에너지를 길 찾는 데 소모해야 했지만, 지하에는 걸음을 더디게 하는 횡단보도도, 목적지까지의 여정을 길게 만드는 8차선 대로도, 불쑥 끼어들어 우리를 놀라게 하던 바이커도, 내리는 비를 피해 우산을 쓸 필요도 없었다. 지하 곳곳에 숨어있는 맛집을 찾아내는 재미도 쏠쏠했다. 그런데 인제 와서야 너무 지하 도시 탐험에 몰두해있던 게 아닌가 아쉬워졌다. 뒤늦은 여행 일기를 쓰기 위해 더듬거린 기억 속에 지하의 모습이 너무 많았던 것이다. 우리나라 지하상가와 다른가 하면 또 그렇게 다를 것도 없는 지하도를 왜 그렇게도 걸었을까. 땅 밑을 누비느라 놓쳤을 미세 먼지 없이 쾌청한 하늘, 겨울인데도 따끈하게 내려오던 햇빛, 가지런히 선 주택들이 만들어내던 골목 풍경들이 새삼 아까웠다. 맹추위를 피해 문화 활동을 할 수 있는 캐나다 ‘몬트리올 언더그라운드 시티’, 태양광 집광 시스템으로 식물이 자라는 지하 공원을 조성하는 뉴욕 ‘로우라인 프로젝트’ 등 세계 각지에서 땅 밑의 새로운 도시를 실험하고 있지만, 여전히 내게 지하는 도시의 일부라기보다 잘 만든 쇼핑몰, 혹은 어설프게 지상을 흉내낸 거짓된 공간으로 다가온다. 해가 뜨고 지는 것을 볼 수 없어 시간 감각을 잃게 하는 가상 공간을 닮은 것도 같다. ‘새로운 광화문광장 조성 설계공모’의 수상작을 정리하며 문득 ‘강남권 광역복합환승센터 국제지명초청 설계공모’『( 환경과조경』 2017년 12월호 참조)의 당선작을 떠올렸다. 지상은 넓게 비우고 지하는 문화·예술 등의 프로그램으로 빼곡히 채운 전략이 언뜻 비슷해 보였지만, 대상지의 역사나 주변 맥락을 따져보니 같을 수 없다. 코엑스와 호텔, 업무 시설, 백화점을 주변에 둔 강남권 광역복합환승센터는 광화문광장과는 달리 항상 즐겁고 흥겨운 일이 가득한 곳일테다. 먼 훗날 또다시 촛불집회가 열린 광화문광장을 상상해본다. 결의에 찬 목소리로 가득한 땅 아래에서는 어떤 일이 벌어지게 될까. 지하 도시 역시 지상과 결을 같이 하게 될까, 아니면 계속 살아가기 위한 일상 공간으로 작동하고 있을까. 과연 광화문 광장 지하는 보행 통로를 넘어 하나의 도시가 될 수 있을까.

뉴테크우드(NewTechWood)는 최첨단 기술력으로 재활용 플라스틱을 고품질의 합성 목재로 만드는 기업이다. 친환경 제품의 연구·개발을 통해 환경 보호를 실천하면서 아름답고 실용적인 생활 공간을 만드는 데 앞장서고 있다. 뉴테크우드의 울트라쉴드(Ultrashield)는 다양한 색상과 천연 나무 질감, 높은 내구성을 자랑하는 합성 목재다. 별도의 도색이나 오일스테인 작업을 하지 않아도 자재의 수분 흡수율이 낮아 어떠한 외부 환경에서도 변형, 변색 없이 오래도록 품질을 유지할 수 있다. 울트라쉴드는 데크, 사이딩, 펜스, 플로어, 플랜트 박스 등으로 제작되어 주택 정원, 테라스, 리조트, 호텔, 옥상 정원 등 다양한 공간에 이용되고 있다. 새로 출시된 ‘캐슬형 사이딩(Castellation Siding UH46)’은 성곽 형태의 요철이 특징인 울트라쉴드 외장재로, 루버 특유의 부드럽고 고급스러운 분위기를 연출해 외부 공간과 건축물을 돋보이게 한다. 또한 요철에 의해 만들어지는 선형을 수직뿐만 아니라 수평을 향하도록 배치할 수 있으며, 필요에 따라 혼합해 연출할 수 있다. 색상은 레드 시더와 이페, 월넛 등 세 가지이며, 향후 다양한 색상과 사이즈가 출시될 예정이다. TEL. 02-2236-4516 WEB. www.newtechwood.co.kr

“그들에게서 발견한 … 공통점은 태도와 작업 방식의 참신함이다. … 참신(斬新)의 뜻을 사전에서 확인해 봤다. 새롭고 산뜻함. 그런데 ‘참(斬)’자의 유래가 예사롭지 않다. 고대 중국에서 죄인을 죽이던 극형 틀인 수레와 도끼로 이루어진 글자다. 참신이란 과거를 도끼로 치는, 완벽한 단절을 뜻하는 말이다. 참신함을 유지하는 일은 더 어렵다. 종이 한 장 차이로 참신은 진부가 된다. 진부陳腐. 사상, 표현, 행동 따위가 낡아서 새롭지 못함. 썩은 고기腐를 남들 보라고 전시陳한다는 뜻이다. 어렵게 구한 고기를 자랑하기 위해 다른 사람들에게 계속 꺼내 보여주다 보면 고기는 썩고 악취가 난다. 고기 주인은 썩은 고기에 익숙해져 고약한 냄새가 나는지도 모른다.” 젊은 조경가들의 좌충우돌 창업기를 다룬 특집 ‘설계사무소를 시작한다는 것’을 실었던 2016년 5월호 ‘에디토리얼’에서 몇 구절을 다시 꺼냈다. 마감 전쟁을 치르는 편집실을 뒤로하고 참석한 베이징의 한 워크숍에서 만난 아시아 여러 나라 젊은 조경가들의 공통점도 새로움을 위해新과거를 도끼로 치는斬 참신함이었다. 호주 멜버른 대학교의 질리안 월리스 교수와 RMIT의 하이케 라만 교수가 기획·주관하고 중국 투렌스케이프(Turenscape)를 이끄는 세계적 조경가 콩지안 유가 후원한 워크숍 ‘빅 아시안 북(Big Asian Book): 조경의 새로운 실천’. 내년 봄에 낼 ‘조경 설계+이론’ 책을 기획하기 위해 홍콩중문대의 스탠 풍, 베이징대의 즈팡 왕, RMIT의 알반 매니시와 야지드 닌살람, MIT의 도로시 탕, 워싱턴대의 제프 호우 등의 이론가가 한자리에 모였다. 그러나 이번 모임의 핵심은 이 책에 수록할 혁신적 아시아 프로젝트들을 발표하러 베이징으로 날아온 젊은 조경가들이었다. 서울의 오피스박김, 상하이의 Z+T, 선전의 Lab D+H, 도쿄의 오버랩(Overlap), 싱가포르의 샐러드 드레싱(Salad Dressing), 방콕의 SHMA의 참신한 조경 작업은 식민지 근대화와 파행적 도시화의 유산, 전통에 대한 강박과 피로, 서구에서 수입된 조경 직능의 불안정한 영역과 세대 갈등, 글로벌 경제 시스템으로 인한 외국 스타 조경가들과의 경쟁에 도전장을 내밀고 있었다. 이들과 아시아 조경의 정체성과 미래를 토론하며 보낸 사흘 내내, 기성의 체제가 남긴 똑같은 숙제를 풀고자 참신한 좌표를 모색하며 분투하고 있는 한국의 젊은 조경가들이 떠올랐다. 특집 ‘조경가로 자라기’(2014년 7월호), ‘설계사무소를 시작한다는 것’(2016년 5월호), ‘따로 또 같이, 느슨한 연대를 실천하다(’2018년 5월호)를 통해『환경과조경』이 주목해 온 젊은 조경가들, 그리고 오늘도 밤을 밝히며 한국 조경의 내일을 설계하고 있는 이 시대 이 땅의 많은 젊은 조경가에게 응원의 박수를 보낸다. 기존의 영역과 기성의 틀에 얽매이지 말고 모든 경계에서 꽃을 피워가기를, 진부함을 경계하고 참신함을 이어가며 한국 조경의 새로운 50년사를 열어가기를 기원한다. 1월호의 김호윤 소장(조경설계 호원)특집에 이어, 이번 2월호에는 환경과조경이 주최한 ‘제1회 젊은 조경가’ 공동 수상자인 이호영·이해인(HLD)소장을 특집으로 담았다. 치열한 리서치와 치밀한 디자인을 가로지르며 개념과 실제 설계의 간극을 넘어서고자 하는 이호영·이해인 소장의 참신한 작업들, 큰 반향을 기대한다.

두 번째 젊은 조경가 탐구 시간이다. 지난 호 특집에서 ‘제1회 젊은 조경가’ 수상자 김호윤을 소개한 데 이어, 2월호 특집에서는 공동 수상자인 이호영과 이해인의 작품 세계를 살핀다. 두 조경가는 국내뿐 아니라 해외에서 쌓은 다양한 문화적 경험을 바탕으로, 서로의 설계를 보완하며 조경과 도시의 새로운 접점을 모색하고 있다. 이번 지면에서는 열 가지 키워드를 통해 그들이 하나의 프로젝트를 시작하고 끝내기까지의 프로세스를 탐구한다. 다이어그램이나 모델링, 지형 조작 등 쉽게 간과되곤 하는 과정의 정교함을 통해 설계에 대한 애정과 끈기를 엿볼 수 있다. 특집을 열고 닫는 두 편의 에세이에는 두 조경가의 독특한 설계 철학과 실험적이면서도 섬세한 면모가 담겨 있다. 특히 다른 언어를 사용하고 다른 문화권에서 살아온 이국의 조경가가 들려주는 에피소드는 형식과 관습에 구애받지 않고 창의적으로 설계 방식을 확장해 온 이호영과 이해인의 모습을 목격하게 한다. 날카로운 질문 대신 유연한 대화로 진행된 배정한의 인터뷰는 학창 시절부터 설계사무소 스태프를 거쳐 현재에 이르기까지 두 조경가의 발자취를 되짚는다. 켜켜이 쌓인 이야기 속에서 HLD의 치열한 리서치와 치밀한 디자인의 뿌리를 찾을 수 있다. 진행 배정한, 남기준, 김모아, 윤정훈 디자인 팽선민 자료제공 이호영‧이해인

“HLD는 이호영과 이해인이 설립한 창의적 디자인 회사다. HLD의 디자인은 공간적 문제와 도전 과제의 해법으로 ‘핵심적 개입’을 제공한다. 핵심적 개입이란 물리적 또는 운영적 측면에서 대상지의 잠재력과 현 상태 사이 빠진 연결 고리를 찾아냄으로써 긍정적 변화를 가능케 하는 조치나 설계적 장치를 의미한다. 우리의 설계는 “이 공간을 사용하는 사람의 삶에 영향을 주기 위해 가장 핵심적인 것은 무엇인가?”라고 질문하는 것에서 시작된다. 우리는 피상적인 외관 개선이나 장식, 스타일 입히기를 지양한다. HLD의 핵심적 개입은 전통적 조경 설계의 범위에 국한하지 않으며, 다양한 분야의 분석을 활용한다. 조경가의 전문적 지식과 기술, 자연의 아름다움에 대한 애정, 그리고 대상지의 맥락에 대한 존중을 통해 촉각적 표현부터 지역적 비전에 이르기까지 다양한 스케일의 아이디어를 구현한다. HLD는 모든 스케일의 프로젝트에서 환경적, 사회적으로 책임감 있는, 근본적 접근을 추구한다.” 앞의 글은 HLD 홈페이지에 쓰인 소개문이다. 앞으로 몇 차례 개정해야겠다는 생각이 들지만, 다시 보아도 이 글은 진심이다. 우리가 하는 설계가 “좀 더 고급스러운 정원을 갖고 싶어요(남들이 좋다고 할 만한 정원을 만들어주세요)” 또는 “땅이 좀 있는데 뭘 해야 할지 모르겠어요(지금은 뭘 원하는지 몰라도 내가 싫어할 만한 것은 하지 마세요)” 같은 사소한 고민1에 답하는 것이 아니라, 크든 작든 좀 더 좋은 사회를 만들기 위한 노력이라는 점을 말하고 싶었다. 대상지가 제 기능을 다하지 못하는 근본적 이유가 있을 텐데, 일을 의뢰하는 사람이나 공간을 관리하는 사람의 의도는 그와 무관한 경우가 생각보다 많다. 그래서 주어진 문제를 있는 그대로 보지 않고, 우리 나름대로 문제를 다시 정의하고 문제의식을 발주처와 공유하는 과정이 필요하다. 간혹 발주처를 설득하지 못하면, 이를 숨겨진 제2의 아젠다로 꿋꿋이 지켜나가기 위한 요령도 있어야 한다. HLD는 우리 일의 본질을 핵심적 개입(critical intervention)이라 표현하는데, 이때 critical은 ‘비판적’이라는 뜻이 아닌 ‘없어서는 안 될’, ‘결정적인’을 의미한다. 이 결정적 한 방은 처음에는 잘 안 보이지만, 찾고 나면 너무 필수불가결하고 필연적인 것일 때가 많다. ...(중략)... 각주 1. “쓰레기 같은 고민했구나.”무한도전에서 배우 김혜자가 해외봉사를 나가 그곳의 참혹한 현장을 본 뒤,우리네가 한국에서 지지고 볶는 일상의 갈등에 대해 한 말. * 환경과조경 370호(2019년 2월호) 수록본 일부 이호영은 고려대학교에서 원예학을, 서울대학교 환경대학원과 펜실베이니아 대학교에서 조경학을 전공했으며, 조경설계 서안, 미국 에이컴(AECOM), 오피스 ma(office ma)에서 조경과 도시설계 프로젝트를 수행했다. 이해인은 서울대학교와 UC 버클리에서 도시계획을 공부하고 하버드 GSD에서 조경 설계 석사 학위를 받았으며, 미국 에이컴과 파퓰러스(POPULOUS)의 샌프란시스코 지사에서 다양한 조경 프로젝트를 수행했다. HLD는 이들이 설립한 조경설계사무소로, 광범위한 분석과 접근 방법을 통해 대상지의 공간적 가치를 향상시키고, 그 장소를 사용하는 사람들에게 인문·사회적으로 긍정적 영향을 미칠 수 있는 해법을 제공한다. www.hldgroup.net

설계자의 창의적 혹은 논리적 아이디어는 스케치에,프로젝트의 가장 종합적인 모습은 마스터플랜에 나타난다고 생각하기 쉽다.하지만 프로젝트를 시작하고 끝내기까지의 프로세스와 아이디어들은 스케치나 마스터플랜으로는 오히려 설명하기가 어렵다.우리가 그동안 많은 시간을 쏟아 왔던 다이어그램,모델링,지형 조작 같은 과정이나 포장,시설물 같은 결과물을 열 가지의 키워드로 정리해보았다. 01. 아이디어 디자이너는 공간을 바라보는 자신만의 생각의 틀을 바탕으로 아이디어를 발전시켜 나간다. ‘산업으로서의 이콜로지’ 제안의 출발점은 지속가능한 미래는 외부성(externality)발생의 패턴을 찾아 그 고리를 끊거나 전환시키는 방법으로 해결이 가능하다는 아이디어, 이를 뒷받침하기 위한 역사적 고찰이었다. 한편 공간심리학, 지리학, 자연 현상에 대한 과학 지식과 미학, 조경과는 다른 방식으로 공간을 다루는 영화 및 사진 촬영 기법, 무대 연출에 대한 지식은 ‘대구 지하철 참사 메모리얼 설계’와 그 이후의 작업에 큰 밑거름이 되었다. 02. 다이어그램 다이어그램은 때로는 복잡한 콘셉트와 생각을 쉽게 전달하기 위해 만들고, 때로는 다양한 레이어가 겹쳐 있는 공간 구조에서 기능별로 공간을 이해시키기 위한 목적으로 만든다. 다이어그램은 결과물로서만 만들어지는 것은 아니기에 이를 제작하는 과정에서 많은 아이디어를 얻어 프로젝트를 발전시키거나, 설계 오류를 발견하고 수정하는 경우가 많다. 03. 모델링 콘셉트를 발전시키거나 전달하기 위해, 디테일을 연구하기 위해, 1:1 스케일의 모형을 통한 최종 확인을 위해 다양한 재료와 방법으로 모형을 만든다. 04. 지형 조작 땅을 만지는 일은 조경에서 가장 중요한 작업 중 하나다. 인공 지반이 아니라면, 완벽하게 평평한 땅은 없다. 입체적인 경험, 공간의 구분, 우수 관리와 식생 환경 조성 등을 위해 지형 조작 작업은 중요하다. 이 작업은 조경 설계를 다른 분야와 구별하는 가장 결정적 프로세스이기도 하다. 05. 단면 평면이 공간이 어떻게 조직되고 배열되는지를 쉽게 보여준다면, 단면은 각 공간이 어떻게 구축되는지를 쉽게 보여준다. 06. 포장 시각적 흥미로움을 만들어내기 위해 포장 패턴을 디자인하는 경우도 있지만, 외부 공간에서 포장은 시각적인 것 외에 프로그램, 동선, 우·배수, 공간 스케일 등을 함께 생각해야 하는 복잡한 영역이다. 그래서 재료, 형태, 색상, 스케일 등을 세심하게 고려한다. 07. 식재 식재는 가장 중요하면서도 어려운 영역이다. 식재는 자연이기도 하고, 공간을 구축하는 재료이기도 하며, 주변 콘텍스트와 상호 작용하는 매개체이기도 하다. 08. 시설물 좋은 공간에서는 포장이나 식재뿐만 아니라 시설물 역시 콘셉트에 맞게 만들어져야 한다. 09. 비주얼라이제이션 비주얼라이제이션은 공간을 이해시키는 가장 강력한 도구이자, 전달하고자하는 공간의 분위기나 이용 측면 등을 보여주는 스토리텔링 수단이다. 10. 메이킹 실제로 만들어지는 것을 목표로 설계를 하는 만큼, 만드는 과정을 이해하고 모니터하는 것은 매우 중요하다. 시공 과정에서 우리의 역할이 생략될 수 없다는 것을 발주처와 시공자가 알게 하기 위해서는 설계자 감리 과정이 좀 더 체계적이고 전문적으로 이루어질 필요가 있다. 시공을 직접 하는 것으로 해결할 수 있는 것이 아니다....(중략)... * 환경과조경 370호(2019년 2월호) 수록본 일부

영동시장 건너편, 논현동의 한 상가 건물 3층에 입주한 HLD의 오피스를 꼭 2년 만에 찾았다. 이태 전 겨울엔 넓어 보이던 곳이 이제 발 디딜 틈 없이 좁다. 식구가 두세 배 늘어난 이유도 있겠지만, 1:1 스케일로 테스트하고 있는 디테일과 재료가 벽과 바닥에 가득한 탓이리라. 유럽 출장을 마치고 인터뷰 바로 전날 귀국한 이호영, 이해인 소장의 얼굴에는 피로한 기색이 역력했다. 빠듯한 일정이었지만 낯선 도시에서 새해를 맞는 이색적 경험이 오히려 로맨틱했겠다고 묻자, “이호영 소장은 낭만이고 새해고 다 필요 없어요. 언제 어디서나 참 잘 자요”라는 이해인 소장의 답이 돌아온다. 시차로 힘들겠지만 한 네 시간은 인터뷰해야겠다고 분위기를 잡자, 이호영 소장은 특유의 호기롭고 능청스러운 어투로 “문제, 전혀 없습니다. 돌아오는 비행기에서 시차, 완전 정복했어요”라며 응수한다. 인터뷰 자료를 주섬주섬 꺼내는 나의 어수선한 행동을 틈타 두 이 소장은 파리, 프랑스 남부, 바르셀로나 등지로 이어진 이번 여정의 사진들을 꺼냈다. 빠른 속도로 넘어가던 화면, 그러나 발터 벤야민(Walter Benjamin)의 메모리얼인 ‘통로(Passages)’ 앞에서 우리는 한참을 멈출 수밖에 없었다. 프랑스와 맞닿은 스페인 국경 포르트보우Portbou에 있는 작품이다. 나치의 탄압을 피해 망명길에 나섰다 이곳에서 발각되고 모르핀 과다 복용으로 자살한 벤야민을 매개로, 개인의 자유로운 정신을 가로막는 강압과 폭력의 구조를 관람자 스스로 체험하게 하는 역작이다. 벤야민의 마지막 행로와 미완의 학문적 여정, 그리고 이스라엘 출신의 조각가이자 건축가 대니 카라반(Dani Karavan)의 소름 돋을 만큼 철저하게 계산된 디자인으로 이어진 대화가 30분을 훌쩍넘겼고, 나는 인터뷰의 1회전 공이 울리자마자 날리려 했던 송곳 질문을 그만 잊어버리고 말았다. 개념과 실제 설계의 간극을 넘어 -‘제1회 젊은 조경가’ 수상, 다시 한번 축하합니다. “감사합니다. “젊은 조경가 수상하신 데라고 해서요”로 시작하는 작업 의뢰 전화가 벌써 여러 건 오고 있어요.”(이해인, 이하 인) -잘됐네요.『환경과조경』은 이 상이 여러 젊은 조경가의 활동에 보탬이 될 수 있도록 계속 힘을 기울여 보려고 합니다. “벌써 마케팅에 많은 도움이 되고 있습니다. 표지에 얼굴 나오는 게 큰 홍보 효과가 있더라고요. 펴서 보여줄 필요도 없이, 여기 나왔습니다, 하면 됩니다. 전에는 표지에 사람 얼굴 나오면 욕을 하기도 했었는데, 실리고 보니 정말 좋은 거구나, 실감하고 있습니다.”(이호영, 이하 영) -지난 연말 시상식 때, “13년 전의 토론회 ‘조경가로 산다는 것’이 계기가 되어서, 그때 내뱉은 다짐을 실천하기 위해 열심히 조경 설계해 왔다”는 이호영 소장의 수상 소감이 참 인상적이었어요. 당시 지면(『환경과조경』 2006년 1월호)을 다시 펼쳐들고 한참 정독했어요. 그때의 문제의식, 잘 실천되고 있나요? 함께 일하는 동료와 스태프에게 비전을 주지 못하는 선배 소장들을 당시 토론회에서 과감하게 비판했었는데요. “어디서 그런 용기가 나왔었는지…. (웃음) 시간이 흐르면 핵심만 기억에 남잖아요. 아직까지 정확히 기억에 남아 있는 건 개 념과 설계의 간극에 대한 문제의식뿐입니다. 신입 시절에 느끼기에 설계를 이끌어가는 개념이 실제의 설계와 전혀 관계가 없는 거예요. 예를 들자면, 하이브리드 같은 개념 있지 않습니까. 그런 개념은 애당초 설계와 관계가 없거나, 아니면 모든 설계가 그런 개념과 관계되는 거죠. ‘행복한’ 공원? 세상에 행복하지 않은 공원이 어디 있나요. 소장님이 일주일 끙끙대며 개념을 잡았는데 실제 설계 내용과는 별로 연관이 없고, 갑자기 비약이 일어나면서 밤 한번 새면 딱 설계가 나오는 프로세스, 아 이건 뭔가, 그런 의문을 해소할 길이 없었어요. 이런 건 설계가 아닌 것 같다, 개념이란 건 무조건 시공에서 디테일로 연결이 돼야 한다, 적어도 비약은 없어야 한다, 그런 문제의식이 강했습니다. 이런 생각을 토론회에서 말해야 할지 말지 고민이 많이 됐어요. 그런데 말을 해야만 앞으로 내가 실천하고 해결하겠구나 싶어서 청중들 앞에서 꺼냈죠. 그랬더니 조금씩이라도 답을 구하기 위해 애쓰게 되더라고요. 10년이 넘은 지금, 최소한 나는 이런 이유로 이렇게 설계했다는 말은 할 수 있게 된 것 같습니다.”(영)...(중략)... * 환경과조경 370호(2019년 2월호) 수록본 일부