환경과조경

창간 40년을 기념해 월간 『환경과조경』이 주최한 ‘2022 조경비평상’에는 네 편의 평문이 제출됐다. 지난 6월 2일 본지 세미나실에서 남기준 편집장, 박승진 편집위원, 배정한 편집주간이 독회를 가지며 심사한 결과, 정평진의 응모작 “거리에 대한 권리: 철거된 ‘르네상스 호텔’과 공개공지, 그리고 이우환의 ‘관계항’”을 당선작 없는 가작으로 선정했다. 비평은 일상의 글이나 논문과 다르며 게다가 조경비평은 조경이라는 복합적이고 다면적인 공간 또는 현상을 예리하게 기술, 해석, 평가하는 작업이므로 꽤 어려운 글쓰기 장르다. 하나의 조경 작품이라 하더라도 그것은 덩그러니 놓인 중성의 물체가 아니다. 작품을 생산한 설계자와 설계 작업의 과정, 작품이 구현되는 장소의 성격과 맥락, 장소와 관련된 사회·문화적 환경, 장소에 쌓인 시간과 역사, 공간을 쓰는 사람의 생각과 행동, 당대의 라이프스타일과 미감, 이 모든 것과 얽혀 있는 공간 정치 등이 뒤엉켜 있기 마련이다. 따라서 한 편의 글에서 이 모든 것을 다 포착해 소화하기란 쉽지 않다. 달리 말하자면, 구체적인 주제와 선명한 관점, 일관성 있는 논리 전개와 고유한 주장이 있어야 비평의 설득력을 확보할 수 있다. 이번에 응모한 네 편의 원고는 예년에 비해 글쓰기의 수준과 글의 완성도는 매우 높았지만 주장하고자 하는 논점을 명료하게 끌고 나가지는 못했다는 점에 심사위원 모두의 의견이 일치했다. 그럼에도 정평진의 응모작은 “가장 이야기다웠고”(박승진) “대상이 구체적이며 글 전체를 이끄는 구성력과 선명한 문제의식이 있었으며”(배정한) “비평의 목적 자체가 분명했다”(남기준)는 점에서 가작으로 선정하기에 충분했다. 그의 글이 일관되게 이야기하듯, 거리는 도시의 대화 수단이다. 도시를 이루는 길과 건물 사이에 존재하는 다양한 형식의 비–건폐지는 도시의 공공성에 대한 발화가 전개되는 비언어적 커뮤니케이션의 매개체다. 정평진의 평문은 비–건폐지를 대표하는 공개공지의 한국적 현실과 과제를 철거된 르네상스 호텔과 그 자리에 새로 들어선 공개공지라는 구체적 대상을 통해 추적하고 발견한다. 수상자에게 축하와 응원의 박수를 보내며, 한국 조경의 최전선을 이끌어갈 비평가로 적극적인 활동을 이어가길 기대한다. 가작 수상작과 경합을 벌인 응모작은 임한솔의 “과거로 짓는 내일의 공원”이었다. 이 글은 “공원 위에 공원을 그리는 일”, 즉 최근의 공원 리모델링 프로젝트들을 둘러싼 다각도의 이슈를 짚는다. 심사위원들은 보존과 활용을 가로지르는 미묘한 논제를 분석적으로 설명하고 기술한 것이 이 글의 미덕이라고 보았으나 결론부의 주장이 약해 기사처럼 읽힌다는 점을 아쉽다고 평가했다. 전효정의 “랜드스케이프 없는 랜드스케이프아키텍처: 경관에 무관심한 조경 설계 태도”는 흥미로운 사례들을 다루고 있으나 그 연결고리가 충분치 않고 예증이 치밀하지 못하다는 평을 받았다. 이삭의 “맵(map)과 신(scene) 사이: 생성적 평면을 넘어 관계적 입체를 향하여”는 글의 전개를 뒷받침하는 논거가 튼튼하지 않아 논리의 비약이 있다는 평을 받았다. 그러나 수상하지 못한 세 응모자 역시 예비 비평가로서 부족함없는 자질과 역량을 가지고 있다는 점에 심사위원 모두 공감했다. 다음 ‘조경비평상’의 문을 꼭, 다시, 두드릴 것을 권한다. [email protected]

“가장 좋아하는 영화가 뭐예요?” 사람들과 대화를 나누다 보면 가끔 받는 질문이다. 가슴을 울린 명대사, 머리를 한 대 맞은 듯한 예상치 못한 반전, 여운을 주는 엔딩 등 좋아하는 이유를 또렷하게 말할 수 있는 영화가 있는가 하면, 명확한 이유를 설명하지 못하는 영화도 있다. ‘리틀 포레스트’(2018)가 그렇다. 리틀 포레스트는 매일 반복되는 일상에 지친 혜원(김태리)이 고향 집에 돌아가 사계절을 보내면서 성장해 가는 이야기다. 아버지를 병으로 떠나보내고 시골에서 엄마와 단둘이 살던 혜원은 어느 날 빈집에 놓인 편지를 발견한다. “혜원이가 힘들 때 마다 이곳의 흙냄새와 바람과 햇볕을 기억한다면 언제든 다시 털고 일어날 수 있을 거라는 걸 엄마는 믿어.” 돌연 떠난 엄마가 남긴 글을 보며, 자신도 이 시골을 벗어나기로 결심한다. 서울에 있는 대학에 입학하며 집을 떠났지만, 서울 생활은 팍팍하기만 하고 편의점 알바를 하며 유통기한이 지난 도시락으로 식사를 때우며 살아간다. 준비하던 임용고시는 떨어지고 함께 준비하던 남자친구는 시험에 합격한다. 지칠 대로 지친 혜원은 서울 생활을 뒤로한 채 고향으로 내려간다. 혜원은 고향에서 스스로 키운 작물들로 직접 제철 음식을 만들어 먹고 오랜 친구인 재하(류준열), 은숙(진기주)과 정서적으로 교류하는 과정을 통해 자신만의 삶의 방식을 찾아 간다. 사실 리틀 포레스트는 보고 싶었던 ‘나미야 잡화점의 기적’(2018)이 막을 내려 엉겁결에 본 영화였다. 재미없진 않겠지라고 걱정한 게 무색하게, 암흑한 상영관의 조명이 켜지고 나서야 끝났다는 걸 깨달았을 정도로 푹 빠져있었다. TV에서 이 영화가 방영되고 있으면 시작 부분이 아니더라도 리모콘을 내려놓고 다시 보곤 한다. 재탕, 삼탕해도 여전히 지겹지 않다. 하지만 좋은 점을 설명할 길은 찾지 못했다. 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니지만 왜 나의 인생 영화 목록 1위를 차지하게 됐는지 말하고 싶어질 때가 종종 있다. 답을 찾지 못해 커다란 벽 앞에 선 기분이었는데, 최근 숨겨져 있던 벽의 문을 찾았다. 얼마 전, 제3회 LH가든쇼가 진행된 인천 아라센트럴파크를 방문했다. 아파트 단지 틈새에 놓인 근린공원에 ‘대지의 주름, 자연의 물결’을 주제로 한 다양한 정원이 조성되어 있었다. 공원 사이를 누비며 작가들을 만나고 인터뷰하며 정원에 담긴 이야기를 들었다. 정원에 놓인 벤치에 앉아서 정원을 살펴봐야 설계자의 의도가 보인다고 했던가. 인터뷰를 마치고 벤치에 앉아 정원을 가만히 둘러보았다. 특히 최원만 대표(신화컨설팅)의 ‘자연의 물결’에 설치된 하얀 의자에 앉아 종이배 프레임에 담긴 하늘을 오래도록 바라보았다. 하늘을 오랫동안 올려다본 적이 언제인지 기억나지 않을 정도로 아득해서 의자에 앉아 있는 시간이 꽤 감격스러웠다. 잠깐이었지만 구름이 두둥실 떠다니는 하늘을 보며 아무 걱정 없이 그 순간에 집중할 수 있었다. 주말에 영화를 보려고 넷플릭스를 켰다. 볼만한 콘텐츠를 한참 찾다가 리틀 포레스트를 다시 봤다. 별 의미 없다고 생각했던 장면 속 대화가 선명하게 들려왔다. 혼자 있는 혜원을 위해 재하가 오구(개)를 데려와 준다. “조그마한 게 무슨 위로가 된다고……” 혜원은 중얼거리고 재하는 “온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야”라며 오구를 남겨둔 채 집을 나선다. 고민이 많을 때면 종종 집 근처 산, 공원에 찾아가 풀멍(풀을 바라보며 멍때리기)을 한다. 고민이 해결되는 건 아니지만 자연에 기대어 있다 보면 걱정에서 해방되곤 한다. 영화 속 장면은 내가 미처 발견하지 못한 행복이 어디 숨었는지 알려주는 힌트 같았다. 이젠 좋아하는 이유를 설명할 수 있다. 리틀 포레스트는 별다를 것 없는 일상에 소소한 힐링을 느낄 수 있는 요소가 우리 주변에 있다는 걸 깨닫게 해주거든요, 그리고 저의 작은 숲이 되어주기도 해요. [email protected]

페이퍼 워크, 프랙티스, 보이드, 매스, 마운딩, 라이프스타일……. 매달 나를 괴롭히는 단어의 목록이 길어진다. 『환경과조경』의 편집 지향점 중 하나는 외래어를 한국어로 순화하는 것인데 이 작업이 생각보다 만만치 않다. 신기하게도 조경에 대해 알면 알수록 더. 나열한 단어들을 한국어와 짝지어 보자면 페이퍼 워크-서류 작업, 프랙티스-실행/실천, 보이드-커다란 빈 공간, 매스-덩어리, 에지-가장자리, 마운딩-언덕 만들기, 라이프스타일-생활 양식 정도다. 완전히 틀린 건 아니지만 미묘하게 뜻이 빗나가거나 구구절절 설명하고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다. 외래어+한국어 형태의 합성어가 등장하는 경우 더욱 곤란하다. 건물이나 공간의 규모에서 비롯한 감각을 흔히 ‘매스감’(매스+감각)이라 표현하곤 한다. 커다란 건물이 주는 느낌, 거대한 건물의 크기가 자아내는 분위기, 큰 건물이 주는 감각, 머릿속으로 몇몇 문장을 나열하다 죄 없는 교정지를 노려 보며 빨간 펜을 내려놓는다. 그대로 두자, 결정하고 다음 문장에 집중하려 노력하지만 자음과 모음이 마음 어딘가를 쿡쿡 찔러대는 건지 속이 껄끄럽다. 영어의 동사를 명사처럼 쓰면서 발생하는 문제도 있다. ‘마운딩’이 딱 적절한 예인데, ‘마운딩을 만들었다’와 같은 오류는 ‘언덕을 만들었다’로 바로잡으면 된다. 그렇다면 ‘조형 마운딩을 제안했다’는 어떨까. 물론 ‘조형적 언덕을 만들자고 제안했다’로 고쳐 쓸 수 있지만, 필자 고유의 문체와 본래 문장 길이가 만들어내는 리듬감을 살리며 글을 다듬기 쉽지 않다. 결국 빈도수를 해결책으로 삼는다. 언덕 만들기보다 마운딩이라는 표현을 쓰는 사람이 많아지고 그 뜻을 모든 사람이 이해하는 데 문제가 없다고 판단하면, 마운딩을 조경 동네에서 통용되는 보통명사로 삼기로 마음먹는 식이다. ‘세상을 번역하다’는 번역가 황석희가 명함 뒷면에 새긴 글이다. 이 감성적인 문장은 번역의 본질 을 꿰뚫는다. 과장이라 생각할지 모르지만, 번역은 단순히 단어를 치환하는 걸 넘어 어떤 세계를 깊이 파고들어 이해하고 이를 다른 세계의 사람들에게 설명해주는 일에 가깝다. 대상에 대한 탐구 없이 진행한 번역은 세상을 왜곡한다. 영화 ‘데드풀’의 자막 작업을 하며 ‘괴물’이라는 단어를 사용한 황석희에게 “엑스맨이라는 작품은 1960년대 인종차별을 메타포로 만들어졌다. 다름의 차이를 인정하는 데서 출발한 영화니 돌연변이 사이에선 괴물이란 말 사용하면 안 된다”는 메일이 도착한 것처럼.1 한창 이번호 특집을 점검하던 중, 오픈스페이스의 순화어 발표 소식을 들었다. 문화체육관광부와 국립국어원이 선정한 단어는 ‘열린 쉼터’. 고개를 갸웃할 수밖에 없다. 우리에게 오픈스페이스는 “건물·구조물 등이 많지 않고 거의 대부분이 비건 폐지로 유지되는 토지를 총칭해서 말하며, 공원‧ 녹지를 포함한 녹지공간의 개념”이며 “공원‧녹지‧운동장‧유원지‧공동묘지 등 공지가 많은 시설과 농지‧산림‧하천‧호소 등 건축물로 건폐되어 있지 않은 비건폐지를 의미하는 광의의 녹지”이니 말이다.(토지이음 용어사전) 더욱 당황스러웠던 건 국민 2천여 명을 대상의 설문에서 93.1%의 응답자가 열린 쉼터가 적절한 순화어라는 데 동의한 점이었다. 오픈스페이스는 조경뿐 아니라 도시, 건축 분야에서도 널리 쓰는 말이다. 대중이 의미가 대폭 축소된 열린 쉼터에 고개를 끄덕였다는 건, 우리가 만든 오픈스페이스가 그들의 마음에 가닿지 못했다는 뜻일 테다. 우리의 바람과 달리 광장, 공원, 산림, 녹지축은 서로 상관없는 각개의 공간으로 읽힐 뿐이다. 사방으로 트여 있고 누구나 자유롭게 누릴 수 있는 오픈스페이스의 카테고리는 슬프게도 우리의 머릿속에만 존재한다. 김영민 교수의 말처럼 단어의 의미는 소급적으로 발생하고, 사후에 만들어질 수밖에 없다(48쪽). 그러므로 조경의 의미는 조경이 행한 일, 즉 조경이 만든 공간과 시스템에서 비롯할 것이다. 결국조경의 의미를 바로 세우기 위해서는 조경의 이름으로 좋은 것을 만들고, 사람들이 이를 궁금하게만드는 수밖에 없다. 교과서적 해답이지만 모범적 해결책은 가장 명쾌하고 기초적이며 해냈을 때 큰 효과를 낸다. 움베르트 에코는 ‘번역이란 실패의 예술(translate is art of fail)’이라 말했다. 세계의 경계를 뛰어넘는 완벽한 해석은 있을 수 없다. 하지만 이를 예술로 만들어나가는 건 단어 주인의 몫이기도 하다. [email protected] 각주 1.송길영, “[에스.티. 듀퐁클래식에 새긴 그의 스토리]번역가 황석희”, 포브스 코리아, 2018년 5월 23일.

조선왕릉은 역사적 가치를 인정받아 2009년 유네스코 세계유산으로 등재됐고, 2020년부터는 서울과 경기도, 강원도에 위치한 40기의 조선왕릉을 잇는 600km 순례길이 개방됐다. 태릉에 설치된 예건(YEKUN)의 퍼걸러는 이 순례길을 걷는 이들에게 잠시 쉬어갈 수 있는 장소를 제공한다. 조선왕릉의 숲길에서 영감을 받아 디자인된 퍼걸러는 키 큰 소나무를 비롯해 왕릉을 둘러싼 풍성한 숲에 스며든 듯 놓여 있다. 장소의 특수성과 공간감을 극대화하기 위해 과도한 조형을 지양하고, 전통적 요소를 살릴 수 있는 비례와 형태를 현대적 감각으로 재해석했다. 퍼걸러의 절제된 형상은 왕릉으로 이어지는 숲길을 가득 메운 나무들과 자연스럽게 어우러진다. 디테일을 통해 왕릉이 가진 특유의 정취와 장소성을 돋보이게 했다. 개방감이 느껴지는 퍼걸러에 책장을 더해, 숲길의 고즈넉한 정취를 느끼고 책을 읽으며 여유를 즐길 수 있게 했다. 크기에 따라 소형과 대형으로 구분되는데, 장소의 규모에 따라 적절한 제품을 선택해 활용이 가능하다. 전통적인 느낌을 그대로 살린 창호를 퍼걸러 내부에 설치해 장소성을 극대화했다. TEL. 031-943-6114 WEB. www.yekun.com