환경과조경

윗입술과 아랫입술을 가볍게 붙였다 떼고 혀를 천장에 갖다대며 “맛”이라고 발음하는 짧은 순간, 우리는 얼마나 많은 상상을 할 수 있는가. 쓴맛, 단맛, 신맛, 짠맛 등 네 가지 기본 맛에서부터 19금의 불온한 이미지까지. 고백하건대 이 책을 사게 된 건 순전히 제목 때문이었다. 이 책이 어떤 상을 받았는 지, 작가가 누구인지, 언제 나온 소설인지에 대해서는 크게 관심이 없었다. 표지의 덜 떨어져 보이는 인상의 젖소 쿠키가 잠깐 구입을 망설이게 했지만 결국 단순하면서도 함축적인 제목에 끌려 책을 계산대로 가져갔다. ‘146쪽 밖에 되지 않는 소설쯤이야 ‘호로록’ 읽어버려야지’하는 생각으로 야심차게 책의 첫 장을 폈지만 몇 장 넘기지 않아방구석 양지바른 한 편에 고이 모셔두게 되었다. 뮈리엘 바르베리의 『맛』은 시한부 선고를 받은 음식 평론가가 인생의 마지막 48시간 동안 그동안 경험했던 수많은 음식 중 최고의 맛을 찾는 미식 여정을 묘사한 소설이다. 책의 주인공이 음식 평론가이다 보니 원초적이고 간결한 제목과 달리 소설의 문장은 너무 길고 화려했다. 관념적이고 추상적인 단어도 많이 등장해서 읽다보면 ‘내가 지금 같은 구간을 계속 읽고 있는 것은 아닐까’ 의심할 정도로 몽롱해지는 기분마저 들었다. “콩을 뿌려 장식한 수척한 마들렌 몇 개를 접시 위에 올려놓는 것으로 만족하고 끝날 거라고 생각한다면 그것은 마르케의 디저트에 대한 모욕이 될 것이다. 페이스트리는 하나의 구실, 즉 설탕과 꿀이 들어간 살살 녹고 크림이 발린 시편時篇을 위한 구실에 불과했다. 거기에는 케이크, 설탕에 절인 과일, 글라사주,1 크레프, 초콜릿, 사바용,2 붉은 열매, 아이스크림, 소르베에 대한 광기 속에서 뜨거움과 차가움의 점진적인 변화가 연주되고 있었고 내 숙련된 혀는 강박적인 만족으로 지친 채 엄청난 희열의 무도를, 격렬한 지그를 추고 있었다. 번역이 썩 매끄럽지 않은 탓도 있겠지만 아이스크림에 대한 위의 묘사는 화려한 수식어를 너무 진지하게 구사하는 바람에 우스꽝스럽게 느껴지기도 한다. 아, 나는 성급하게 책을 집어 들기 전에 책의 프랑스어원제목 ‘Une Gourmandise’는 직역하면 ‘맛’보다는 ‘진미’라는 뜻에 가까운, 상당히 고급스럽고 까다로운 단어라는 것을 한 번 더 생각했어야 했다. 음식이든 책이든 음악이든 취향의 문제에 있어서는 이상하게 고집이 세서 조금 부끄럽지만 편식이 심한 편이다. 책이나 글을 읽을 땐 간결하고 담백한 문체를 사랑한다. 특히 화려한 수식어나 관념어가 많고 길게 늘어지는 문장은 싹둑 잘라 깔끔하게 다듬어주고 싶다. 확고했던 나의 취향이 조금 바뀌게 된 것은 아이러니하게도 편집 일을 하고부터다. 처음에는 마음에 들지 않는 문장을 가차 없이 재단하고 마름질해 ‘읽기 편하게’ 만들어 놓았지만 어쩐지 글을 고쳐놓고 읽어보면 입에 잘 붙지 않았고 개성 없는 문장이 되어 버렸다. 담당한 연재 원고를 매달 꼼꼼히 읽다보니 꼭지마다 필자의 특색이 눈에 보이기 시작했다. 조금 읽기 불편하고 어딘가 투박하더라도 글쓴이의 개성이 묻어나는 글이 내가 고친 무미건조한 글보다 친근하게 읽혔다. 익숙한 ‘맛’에 길들여져서 시간을 들여 읽으면 발견할 수 있는 매력을 그동안 놓치고 있었던 것이다. 최근에 『맛』을 다시 읽었다. 처음 책을 읽을 땐 그토록 정신 사납게 느껴지던 문장이 이번에는 감칠맛 나게 느껴졌다. 질색을 했던 모호한 관념어와 화려한 수식어도 어느 정도 참을만 했다(솔직히 아직 극복하지는 못했다). 기억을 더듬으며 그동안 경험했던 황홀한 맛을 묘사할 때면 죽어가는 시한부임에도 과도(?)하게 흥분하는 주인공의 어투마저 왠지 모르게 유쾌하게 느껴졌다. 생야채를 마요네즈에 찍어먹는 행위의 관능성을 묘사하는 부분은 어찌나 아찔하던지! (더 이상의 자세한 설명은 생략한다) 소설 속에서 식탁 위의 군주로 군림하던 음식 평론가의 미식 여정은 슈퍼마켓의 싸구려 슈케트4를 맛보는 것으로 막을 내린다. 어릴 적엔 몰랐던 양파의 달짝지근함, 가지의 고소함, 고추의 풋풋함을 나이가 들어가면서 조금씩 알게 되는 것처럼 확고하고 뚜렷했던 취향도 삶의 경험이 쌓이고 보는 시각이 넓어짐에 따라 조금씩 바뀌기 마련이다. 사실 편식은 편견과 무지로 비롯되는 것임을 조금씩 알아가고 있는 중이다. 이번 호에는 조경, 도시, 건축계에서 이슈가 되었던 3개의 공모전이 연달아 실린다. 공모전이 많이 실린 잡지는 독자들에겐 다양한 유형의 설계 해법을 살펴 볼 수 있는 기회가 되겠지만 편집자에겐 설계자의 의도와 전략을 이해하느라 머리를 싸매고 고민했던 기억을 떠올리게 한다. 그동안 설계안이 마음에 들지 않아서, 어려워서, 이미지가 별로라서 등 수많은 핑계를 대며 설계안과의 정면 승부를 피한적이 없었을까? 뒤돌아보니 성미가 급한 나는 맛을 보기도 전에 삼키려고 한 적이 너무 많다.

지난 2013년 6월 쇠퇴하는 도시의 자생적 성장 기반을 확충하고 경쟁력을 제고하며 지역 공동체를 회복하기위해 ‘도시재생 활성화 및 지원에 관한 특별법’이 제정되면서 우리나라도 지속가능한 도시를 위한 본격적인 사업을 추진하고 있다. 법이 제정된 지 2년이 넘은 지금, 한국의 도시는 다음 세대로 넘어가기 위한 준비가 되어있을까? 지난 10월 2일, 서울경제신문과 한국FM학회 더 나은 도시디자인 위원회(회장 김용수)가 주최하고 더 나은 도시디자인 연구소, 중앙대학교 예술문화연구원(원장 김영호), 한국공공디자인학회(회장 서혜옥), 수목건축(대표 서용식)이주관하는 ‘더 나은 도시디자인 포럼 2015’가 개최되었다. 지난 2014년 ‘지속가능한 도시재생의 미래’를 주제로 처음 개최된 ‘더 나은 도시디자인 포럼’은 우리의 도시를 인간 중심의 도시로 발전시키는 방안을 고민하는포럼이다. 올해에는 ‘From Europe-역사·문화에 기반한 도시재생의 교훈’을 주제로 논의의 장을 마련했다. 유럽 도시재생의 교훈 포럼은 총 2부로 나뉘어 1부에서는 유럽의 도시재생역사와 사례를 살펴보고 2부에서는 한국에서 시행되고 있는 도시재생 정책과 한국형 도시재생의 방향에 대해 고찰했다.1부 첫 발표를 맡은 폰타나 조경설계사무소Fontana Landschaftsarchitekten의 마시모 폰타나Massimo Fontana 대표는 ‘도시의 문맥에서 문맥까지 From Context to Context’라는 주제로 최근 바젤, 취리히, 루체른 등지에서 작업한 도시재생 프로젝트의 사례를 소개했다. 폰타나 조경설계사무소는 스위스 바젤에 기반을 두고 국내외에서 다양한 유형의 공간을 설계하는 설계사무소다. 그는 도시설계에서 가장 중요시 하는 세가지 요소로 환경, 시간, 인간을 꼽았다. 즉, 대상지의 생태, 역사, 문화를 분석해 도시적 맥락과 연속성 있는 설계를 해야 프로젝트를 성공적으로 수행할 수 있다는 것. 그는 “설계자는 시간을 들여 장소의 혼을 존중하는 설계를 해야 한다. 하지만 대상지와 관계된 요소를 너무 많이 남용하는 것은 좋지 않다”고 조언했다. 민현식 교수(한국예술종합학교 건축과 명예교수, 건축사사무소 기오헌 대표)는 유럽의 도시설계 역사를 되짚어봤다. 그는 과거 르 코르뷔지에를 비롯한 건축가들이 ‘창조적 파괴’에 골몰하고 획기적인 것에만 가치를 두었다면 최근에는 기억의 축적 위에 새롭게 합의된 아이덴티티를 더하는 도시재생에 주목하고 있다고 설명했다. 특히 세운상가 활성화 프로젝트를 사례로 들며 1960년대 폭력적인 방식으로 지어졌던 세운상가 일대의 역사를 인정하면서도 주변의 도시 조직과 연계해 상처를 치유하는 방안을 모색해야 한다고 강조했다. 한국형 도시재생 고주석 교수(바허닝엔 대학교 명예교수, 오이코스 디자인 대표)는 유럽의 어바니즘이 한국의 경관에 미친 영향과 한국형도시재생의 새로운 패러다임을 제시했다. 그는 “우리는 도시의 일부이기 때문에 마치 항공사진을 찍듯이 위에서 아래를 내려다보는 관점에서 도시를 디자인하는 것은 불가능하다”며 도시를 보는 패러다임의 변화가 필요하다고 역설했다. 그는 브라질리아를 방문했던 경험을 예로 들며 “브라질리아를 사진으로 보았을 땐 거대하고 시원시원한 도시의 풍경이 멋있어 보였는데 실제로 잔디만 깔린 뜨겁고 광활한 대로를 걸어 건물 사이를 이동하려니 무척 고통스러웠다. 우리의 도시를 ‘건축 박람회장’이 아니라 ‘집’이라고 생각하고 따스한 시각으로 바라보기 시작하면 지역이 가지고 있는 고유한 정체성과 정감을 느낄 수 있을 것”이라고 이야기했다. 구자훈 교수(한양대학교 도시대학원)는 한국의 도시재생 정책의 현황을 소개하고 앞으로의 과제를 제시했다. 그는 특히 최대 35개소를 선정해 지원할 예정인 2016년 도시재생 일반지역 사업의 유형 중 최대 10개소에 100억 원 이내로 국비를 지원할 예정인 중심시가지형 도시재생사업에 주목했다. 그 대상지는 중심 상가, 공공 청사등의 기능이 밀집했던 원도심을 포함하는 지역으로 상권 활성화, 집객 시설 유치, 교통 체계 개편 등의 도시계획적 처방이 필요한 곳이다. 그는 사업 효과를 위해 선택과 집중 전략이 필요하며 전문성 있는 민간 조직을 길러내야 한다고 강조했다. 유럽의 도시는 제2차 세계대전 이후 기존의 도시가 가진 역사성을 존중하면서도 새로운 개발의 과제를 해결하기 위해 지속적으로 노력해 왔다. 오랜 시간 천천히 쌓아 올린 유럽의 경험을 우리나라의 도시에 바로 대입할 수 있을까? 발표가 끝난 후 토론 시간에 한 참가자가 유럽의 경험이 한국형 도시재생을 논의하는 데 유의미한지 질문을 던졌다. 이에 대해 구자훈 교수는 “한국의 도시재생사업은 이제 시작 단계에 불과하다”며 “정부의 도시정책 사업을 통해 한국형 도시재생의 방향을 찾아가는 것이 중요하다”고 답변했다.

지난 10월 1일 산림청(청장 신원섭)은 ‘제7회 대한민국 도시숲 설계공모대전’ 수상작 11편을 선정ㆍ발표했다. 도시숲 설계공모는 ‘주변과 조화되고 다양한 동·식물이 공존하는 자연 생태적 역할을 수행하는 도시숲 표현’을 주제로, 산림·조경·건축·도시계획·디자인 등 관련 대학(원)생 및 일반인을 대상으로 한다. 설계 대상지는 산림청에서 선정한 도시숲 설계 대상지 중 선택해 정할 수 있다. 올해 최우수작은 김수정·신혜인(서울여자대학교 원예생명조경학과)과 윤다운(서울대학교 환경대학원 환경조경학과)이 함께 출품한 ‘곶자왈을 잃은, 그대에게’로 정부 포상과 함께 상금 500만 원이 수여된다. 최우수작은 쓰레기 매립 등으로 훼손된 곶자왈 지대를 주변 식생의 단계별 천이를 통해 복원한 작품으로, 국민 건강 증진 등 ‘도시 숲과 건강’이라는 주제를 효과적으로 표현해 높은 점수를 받았다. 우수작은 충남대학교 건축학과의 ‘이.끌림’, 가천대학교 조경학과의 ‘송우리에 숲을 태그하다’가 수상했으며 그 외 장려상 3점, 입선 5점이 각각 선정됐다. 이용석 과장(산림청 도시숲경관과)은 “기존 공원과는 차별화된 참신하고 독창적인 아이디어를 발굴하여 도시숲 조성에 적극 반영할 계획”이라며 “참가자들의 높은 관심이 도시숲과 산림 정책 발전에 기여할 것”이라고 말했다.곶자왈을 잃은, 그대에게 최우수작의 대상지는 용암이 만든 제주도의 대표적 자연 경관인 곶자왈 지대다. 곶자왈이란, 곶(숲)과 자왈(암석과 자갈)이 합쳐진 암석과 가시덤불이 뒤엉킨 숲을 말한다. 이곳은 과거 제주민들의 삶의 터전이 되기도 하였으며 제주의 허파, 생태계의 보고라고 불린다. 또한 높은 지하수 함량과 보온·보습 효과로 남방 한계 식물과 북방 한계 식물이 함께 공존하는 세계 유일의 독특한 숲이다. 그러나 이러한 가치가 조명되기 전에는 골프장이나 리조트 건설 등으로 파괴되는 일이 많았다. 이번 대상지 역시 쓰레기 매립, 초지를 위한 불 놓기 사업, 인위적인 해송 식재 등 사람의 손길로 인해 건강하지 못한 채로 남겨져 있다. 수상작은 곶자왈을 제주민들에게 다시 돌려주되, 지금의 곶자왈과는 다른 곶자왈을 제안한다. 기존의 곶자왈이 대부분 극상림 단계에 있다면, 수상작이 제안하는 곶자왈은 극상림으로 변화해 가는 천이 과정을 느낄 수 있는 곳이다. 2헥타르 안에서 곶자왈을 체험하고, 제주의 다른 파괴된 곶자왈 복원을 위한 시험림의 성격도 부여한다. 훼손된 식생 본래의 건강을 되찾아 주기 위해 첫째, 사람의 간섭에 의해 교란된 식생을 제거한다. 다음은 같은 해발의 선흘곶자왈 식생을 목표종으로 도입하고, 자연 스스로 천이가 시작될 수 있도록 한다. 이렇게 기반을 다져줌으로써 사람들은 공간별로 각기 다른 천이를 느낄 수 있게 된다. 또한 대상지 현황에 따라 3가지 종류의 곶자왈 공간을 만든다. 먼저 자갈과 암석이 드러나 요철 지형을 느낄 수 있는 공간에는 암석원을 계획했다. 이곳은 천이의 초기 형태를 띠는 곳으로서 보호 공간이기도 하며, 데크 길을 이용해 천이를 관찰할 수 있다. 또한 다져진 지반에 우수가 집수될 수 있도록 계획한 아아aa 못이 있다. 이곳도 암석원과 같은 용도의 데크 길이 사용되며 비보호시에는 억새 속을 걷는 동선으로도 사용된다. 그리고 덤불에 가려져 보이지 않던 지형인 함몰지가 드러나도록 했다. 햇빛에 노출되어 융기된 곳에는건조에 강한 식물이, 습도가 높은 아랫부분은 이끼류들이 살아 곶자왈의 다양한 생물종을 느낄 수 있는 곳이다. 그리고 대상지에는 기존의 근린공원과 연결되는 순환형 동선을 계획했으며, 보조 입구와 연결되는 보조 동선, 학술용으로 사용되는 세부 동선이 있다. 이렇게 열리고 닫히는 공간을 통해 오름 등 다양한 경관을 만날 수 있다. 또한 이 길은 1.5~2.5m의 좁은 폭으로 만들어져 천이를 통해 자연이 만들어내는 식생을 오감으로 느낄 수 있도록 한다. 더불어 천이 중인 식물을 보호하기 위한 구름다리, 팻말, 데크 길은 곶자왈을 이해하고 공감할 수 있는 요소가 된다. ‘곶자왈을 잃은, 그대에게’는 공감하고 이해하는 과정속에서 힐링하며 곶자왈이 뿜어내는 가치를 새로운 눈으로 바라 볼 수 있는 기회를 제시하고 있다.

서울숲이 10주년을 맞았다. 2005년 6월 18일, 뉴욕의 센트럴파크 혹은 런던의 하이드파크와 같이 서울을 대표하는 세계적인 ‘도시숲’을 꿈꾸며 서울숲이 개장했다. 공원녹지를 통해 도시 공간 재편을 꾀했던 민선 3기 이명박 서울시장은 ‘생활권 녹지 100만평 늘리기’ 사업을 추진하면서, 주거·업무 지역으로 개발할 경우 4조원에 달하는 개발 이익이 예상되었음에도 불구하고 문화관광 타운 등으로 구상했던 서울숲 부지를 공원화했다. 서울숲 뿐만 아니라 서울광장, 청계천 복원 등 같은 시기 조성된 공원녹지는 환경 가치를 중시하는 새로운도시 마케팅의 핵심 요소로 떠올랐다. 당시 서울숲은 앞으로 (용산 미군 기지를 제외하고) 확보하기 어려운 대규모 녹지를 서울 동북부 지역에 마련함으로써 균형 발전의 토대를 만들고, 도시의 생태적 네트워크 구축의 교두보가 될 것이라는 기대를 한 몸에 받았다. 특히 공원을 만들고 관리하는 측면에서 볼 때, 서울그린트러스트와 같은 민간단체를 통해 시민이 직접 조성부터 관리까지 참여한다는 민관 협력의 새로운 모델을 만들었다는 중요한 의의가 있다. 여러모로 서울숲은 새로운 공원 문화의 테스트베드이자 다른 공원들의 벤치마킹 사례가되어왔다. 2015년 10월 16일 서울시와 서울그린트러스트(이사장 양병이)는 서울시청 서소문별관 후생동에서 지난 10년을 되돌아보고 향후 10년을 고민하기 위한 ‘서울숲 10년 심포지엄’을 개최했다. 현재 서울숲을 관할하고 있는 서울시 동부공원녹지사업소의 이춘희 소장은 ‘서울숲의 조성과 운영이야기’를 주제로 첫 번째 주제발표를 했다. 그간 서울숲의 변화를 살펴보면, 수목은 22종 2만주가 늘었고(2015년 현재 109종 64만주), 초화류는 99종 3만본(2015년 현재 183종 49만본), 온실 식물은 23종 3천본(2015년 현재 254종 8천본)이 늘어나는 등 식물의 다양성이 증가했다. 반면 서울숲 개장 당시 서울시장의 요청으로 꽃사슴 104수와 고라니 7수가 사육되었는데 현재는 각각 59수와 5수로 줄어들었다. 과도한 수의 꽃사슴을 방사하면서 생태숲이 파괴된 결과 조정된 것이다. 그밖에 나비정원이 신설되었고, 어린이 시설이 확충되는 등 시설도 보완되었다. 서울숲 주변으로는 2011년 ‘갤러리아 포레’가 완공되었고 2012년에는 분당선 ‘서울숲역’ 개통, 성수동 뒷골목 상권 활성화 등의 변화가 있었다. 시민참여 현황을 보면 공원안내 30여 명, 청소년 자원봉사 연간 3천 여명, 대학생ㆍ기업자원봉사 8천4백여 명 등이 활동하고 있으며, 27개의 직영 프로그램과 30개의 위탁 프로그램을 운영 중이다. 서울숲의 미래를 위한 설계자의 제안 서울숲의 설계자인 안계동 대표(동심원 조경)는 ‘도시공원의 새로운 모델’을 지향했던 서울숲의 변화 10년을 되짚었다. 2003년 조경계의 큰 잔치였던 ‘뚝섬 숲(안) 조성 설계공모’(설계공모가 마감된 2003년 4월 4일 ‘뚝섬숲’의 명칭이 ‘서울숲’으로 공식 결정되었다)에서 ‘진화, 네트워크, 재생’을 핵심 전략으로 내세운 동심원의 ‘서울숲’이 당선되었다. 안계동 대표는 시공과 개원 이후 아쉬운 부분으로 숲의 기반인 토양 개량 미흡, 생태숲의 동물 방사, 이전 예정 시설의 존치 등을 꼽았다. 그 가운데 설계 당시 승마장, 정수장, 삼표 레미콘 공장 등의 이전을 전제로 문화예술 및 생태 프로그램을 계획하였으나 10년이 지난 지금도 이전이 이루어지지 않은 점을 지적했다. 정수장(뚝도아리수정수센터)은 오히려 시설을 고도화 했으며, 삼표레미콘 공장은 소음과 분진 때문에 지역 주민과 갈등 중이지만 언론 매체를 통해 이전 의사가 없음을 확인할 수 있다. 승마장 부지는 본래 사설 승마훈련원이 운영되고 있었으나 경영 악화로 작년 말 폐쇄된 상태다. 그간 승마가 귀족 스포츠라는 부정적인 인식과 더불어 악취나 먼지, 그리고 인접한 학교의 학습권 침해를 이유로 주민들의 불만이 커진 상태다. 현재 이 부지를 관리하고 있는 서울시 체육정책과는 앞으로 공공 승마장을 운영할 계획으로 현재 주민 의견 수렴 및 기본설계용역을 진행 중이라고 한다. 그간 주민들이 제기한 승마장에 대한 불만 사항을 리모델링을 통해 개선해 지역 주민들도 이용할 수 있는 공공 시설화한다는 계획이다. 반면 안 대표는 승마장 부지를 서울숲에서 직접관리하고, 당초 계획대로 문화예술 관련 프로그램을 도입하자는 제안을 했다. 정원이나 가드닝 스쿨을 넣기 좋은 위치라는 의견을 덧붙이기도 했다. 한편 정수장에 관해서는 이전 대신 서울숲과의 통합 운영을 제안했다. 10만 평 가까운 면적의 거대한 정수장은 현재 보안 시설로 두 겹의 철조망이 쳐져 서울숲과 격리되어 있다. 보안 구역을 조정해 견학 프로그램 등을 서울숲과 통합하고, 정수장의 전망대를 개방하면 서울숲을 시원하게 조망할 수 있다는 것이다. 서울숲의 또 다른 문제는 공원 전면부 상업 용지와 주진입로 일대의 활용 계획에 관해 소통하지 못하고 있는 점이다. 서울숲 진입로 양편 부지는 공원 조성 당시부터 개발되지 않고 비어 있던 땅으로 장벽 같은 가림막이 서 있어 공원 입구를 답답하게 만들어 왔다. 그런데 최근 이 부지들의 개발 계획이 발표되고 있는데, 대림산업은 주상복합단지 ‘서울숲 e편한세상(가칭)’을 내년 상반기 분양할 예정이며, 부영은 49층짜리 관광호텔 3동 개발 계획을 가지고 있다는 내용의 기사들이 나오고 있다.1 개발이 예정대로 진행된다면 서울숲은 주상복합 아파트인 ‘갤러리아포레’와 현재 건설 중인 아파트‘트리마제’ 등을 포함해 40층 이상 고층 건물 최소 7개 이상에 둘러싸이게 된다. 이러한 개발은 서울숲과 인접한 점을 이점으로 내세우고 있지만 정작 서울숲 운영자들과는 소통할 창구가 마련되지 않았다. 안 대표는 서울숲의 입구, 즉 대림산업과 부영의 토지사이의 도로를 공원으로 변경하자는 의견을 개진하기도 했다. 현재 도로로 지정되어 있는 이 토지는 서울 숲의 입장에서 보면 주 진입로인 셈인데 좁은 통로 외에는 막혀 있기 때문이다. 따라서 이 토지를 성동구 관할에서 서울숲 관리 대상으로 변경해 공공 용도로 활용하는 것이 어떻겠냐는 생각이다. 그런데 이 토지 역시 최근 성동구(구청장 정원오)가 롯데면세점, 문화예술사회공헌네트워크와 함께 사회공헌 프로젝트 ‘언더 스탠드 에비뉴Under Stand Avenue’ 사업을 추진 중이다. 100여 개의 컨테이너 박스를 활용해 창조 공간으로 만든다는 구상인데 지난 8월 착공식을 거쳐 10월 말 완공 예정이다. 서울숲 안팎에서 공원에 영향을 미치는 부지의 활용 계획이 공원과 통합적으로 고려되어야 한다는 안계동 대표의 바람은 공원 개장 후 10년이 지난 지금도각 부지의 관할 기관이나 부서가 다르거나 민간 소유의 토지인 상황으로 여전히 쉽지 않아 보인다. 서울숲 주변의 상업화 또는 공적 활용은 유동 인구를 늘려 이 지역을 활성화시킬 수도 있겠지만 주변 도시의 구조적 변화를 고려한 진화를 전략으로 삼는다는 서울숲의 설계의도가 온전히 구현되기는 어려운 셈이다. 시민참여의 새로운 패러다임 사실 그러한 통합적 계획에 국내 민관 파트너십의 선구적 모델인 서울숲사랑모임이 참여할 수 있다면 조금 더 적극적인 시민 참여를 유도할 수도 있다. 서울숲 운영을 위해 서울그린트러스트의 파견 부서 형태의 서울숲 운영팀이 서울숲사랑모임이다. 서울그린트러스트는 서울의 도시환경 개선 방안으로 상업개발 예정지였던 뚝섬을 도시숲으로 만들 것을 제안했던 사단법인 생명의 숲국민운동이 서울시와 ‘서울그린트러스트’ 협약을 체결하며 설립한 재단법인이다. 서울그린트러스트를 통해 2005년까지 약 50억 원의 기금 조성 및 나무심기에 70개의 기업과 5,000명의 시민이 참여했으며, 지난 10년 동안 서울숲사랑모임은 각종 공익 캠페인과 생태·문화 프로그램을 개발해왔다. 이러한 서울숲사랑모임은 공원 운영의 새로운 장을 열었다는 평가를 받기도 했지만 이를 뒷받침하는 제도적 장치가 미흡하다보니 그 참여에 난항을 겪고 있다. 서울숲사랑모임의 이민옥 국장은 서울숲 조성 초기에는 서울시와 파트너로 함께 운영하다가 어느 순간 갑을 관계가 되었다고 설명한다. 2009년부터는 공개경쟁에 의한 입찰을 통해 3년 단위 계약을 이어가고 있는 형편으로, 이러한 상황은 서울숲사랑모임의 활동을 위축시키기도 했다. 그럼에도 불구하고 이 국장은 예전에는 손님 같던 시민들이 점점 주인의식을 가져가고 있다며, 작년부터는 ‘공원의 주인은 바로 우리다. 우리가 공원과 함께 커 가자. 공원을 함께 고민하자’는 새로운 시도를 하고 있다고 전한다. 서울숲사랑모임은 공원에서 생태 프로그램이 생소했던 2005년부터 유아부터 노인까지 누구나 참여할 수 있는 생태·문화 프로그램을 개발해왔다. 이제는 프로그램을 만들어 시민들에게 제공하는 방식은 지양하고 함께 만들어가는 프로그램을 고민중이다. 더불어 ‘사회 문제를 해결하는 대안 공간으로서 어떤 역할을 해야하는가’, ‘사회적 자본을 어떻게 형성할 것인가’를 향후 과제로 설정하고 있다. 이어진 토론 시간, 이성환 서울숲관리사무소 초대 소장은 서울숲은 개원 당시 하루에 10만 명에 달하는 인파가 찾을 정도로 국민 공원으로 사랑받았다고 당시를 회상했다. 특히 지방의 관광객들은 같은 해 10월 개장한 청계천과 서울숲을 코스로 묶어 방문하곤 했다고. 그런데 최근에는 이용자가 지역에 한정되었다며, 이용객이 줄어든 이유를 파악해 전 같은 인기를 찾으려는 노력이 필요하다고 일갈했다. 이근향 전 서울숲사랑모임 국장(중부공원녹지사업소 공원여가과장)은 공원이 조성된 지 10년이 되니 새로운 사회의 트렌드에 발맞추기 위해 재원이 필요한 곳이 많이 생기는데, 이를 충당하기 위해서는 공원녹지 관련 행정력으로만은 역부족이라고 설명한다. 더불어 얼마 전 참석한 세계 공원 컨퍼런스에서 미국의 내무부 장관이 축사를 하고 아나운서나 의사 등 각 분야 전문가들이 토론에 참석하는 모습을 보고 충격을 받았다고 전했다. 공원의 모습을 쇄신하기 위해서 단순히 예산을 늘려달라는 요청만으로는 부족하다는 것이다. 공원녹지 분야를 넘어서는 사회적 관심이 필요하고, 그래야 풍부한 재원이 마련될 수 있으며, 이를 위해서는 정확한 데이터가 뒷받침되어야 한다. 즉, 사회의 각 분야에서 그 필요성을 이해할 수 있도록 공원의 경제적 가치를 계량화하는 다양한 연구와 노력이 필요한 시점이라는 제언이다.

공간마다 특유의 감수성이 있다면 서울특별시 신림 9동(현 대학동)의 감성은 묘한 애상감이라 할 수 있다. 머물기보다 떠남이 익숙한 장소. 어느 노랫말처럼 꼭 “바람처럼 왔다가 이슬처럼 사라지는” 청춘과 같은 신림 9동 특유의 감수성에 주목한 전시가 서울역사박물관에서 열리고 있다. 시대의 변화와 그만큼 다양한 사람들에게 적응하며 자신의 옷을 바꿔 입었던 신림동의모습을 만날 수 있는 기회다. 안녕, 신림동 전시장 입구를 들어서기도 전에 신림동으로 향하는 버스 정류소가 관람자보다 더 먼저 인사를 건넨다. 우뚝서 있는 표지판과 정류소 한쪽 벽면에 덕지덕지 달라붙은 전단지가 이목을 끌고, 중앙에 덩그러니 놓인 벤치는 여느 정류장과 다를 바 없다. 정류소 이름은 ‘신림동고시촌입구’. 이 표지판 하나로 전시 공간은 자연스레 신림동 고시촌이 된다. 그러고 보니 ‘빈방 있습니다’, ‘투룸’, ‘잠방(잠만 자는 방) 있습니다’, ‘민법 진도별 모의고사’ 등 벽면에 붙은 전단지들도 전부 고시생들을 겨냥한 것이다. 고시촌은 어떤 모습일까. 전시의 첫 번째 섹션은 ‘안녕, 신림동’하고 인사를 건네며 관람자를 맞이한다. ‘신림新林’이라는 지명은 관악산 아래 기슭에 위치한 탓에 나무가 많아 붙은 이름이라고 한다. 관악산이 입신을 용이하게 하는 ‘벼슬산’이라고도 불렸다는 설명을 보며 그 이름 덕에 고시생들이 신림동에 모이게 된 건 아닐까 하는 엉뚱한 생각을 해보기도 했지만 곧 그런고루한 이유가 아니라 도심과 멀어 조용하고, 도시에 팽배한 환락의 유혹을 떨쳐버릴 수 있다는 지극히 현실적인 이유 때문이란 걸 알 수 있었다. 스스로 고립된 삶을 택한 청춘들은 대거 신림동으로 이주했고, 1990년부터 시작된 변화에 발맞춰 신림동은 고시생들의 생활에 적합한 모습으로 변화하기 시작했다.1인분씩 잘라 파는 과일가게가 생겼고, 여러 개월 치의 식권을 한꺼번에 판매하는 뷔페식 식당, 일명 ‘고시식당’이 생겼다. 닭장과 같은 독서실에서는 한 가지 목표를 향해 달리는 학생들이 하도 보아 너절해진 책에 열정을 쏟아 붓고, 독서실을 나가면 유일한 오락거리인 인형 뽑기 기계에 죽기 살기로 달려드는 고시생들이 가득하다. 거리에 버려진 담배꽁초가 유난히 많은 것도 신림동 고시촌의 일면이다. “빨리 이 지긋지긋한 곳을 벗어나고 싶다”란 말이 절로 나올 만큼 답답하고 어두운 공간에서 청춘을 지새우는 이들의 초상이 곳곳에 묻어있다. 오랜 시간 힘든 공부에 찌든 이들의 바람은 오직 한가지다. 서둘러 이 신림동 고시촌과 안녕을 고하는 것. ‘안녕 신림동’이라는 다소 명랑한 인사와 달리, 전시장에 펼쳐진 신림 9동의 모습은 헤어짐을 종용하는 기운으로 가득했다. 항상 손을 들고 서있다 고시촌이 들어서기 전부터 신림동은 작별의 기운이 맴돌던 곳이었다. ‘고시촌 너머 신림동’ 섹션은 고시촌이 형성되기 전 신림동에 머물렀던 사람들과 그를 둘러싼 환경을 시대별로 조명해 보여준다. 이 섹션을 천천히 둘러보며 신림동이란 공간에서 느껴지는 묘한 애상감이 비단 고시촌에만 해당되는 것이 아님을 알 수 있었다. 본래 의성 김 씨의 집성촌이었던 신림동은 1960년대 중후반 서울시가 진행한 도심 불량주택 철거 정책과 개발에 삶의 터전을 잃은 난민들의 집결지가 되었다. 용산 해방촌, 청계천, 한강 주변, 이촌동, 공덕동 등 각지에서 떠나온 철거민들은 황량한 신림동 일대를 새로운 삶의 터전으로 삼았다. 그러나 구호 대책이 전혀 마련되지 않은 상태에서 이주가 진행되었기에 당시 신림동은 주거와 교통 등 생활 환경이 매우 열악했고, 마을 곳곳에선 삶의 몸부림같은 생계형 범죄들이 일어나게 되었다. 철거민들이 신림동에 자리 잡기 위해 애쓰는 마음과 별개로 그들의 삶은 녹록치 못했다. 주민들이 서울시장에게 대책을 촉구하는 청원서를 낼만큼 어려웠던 그 때를 좋은 시절로 기억하는 사람은 드물 것이다. 그렇게 신림동은 철거민들에게 가난과 상실의 아픔이 떠오르는 장소가 되었고, 본의 아니게 서둘러 작별을 고하고 싶은 공간, 혹은 그곳에 머문 이들의 안녕을 바라며 항상 손을 들고 서 있어야 하는 공간이 되었다. 마주보고 서있다 신림동은 어떤 형태로든 청춘의 이면이 머물다 가는 공간이다. 전시 서문에 적힌 헤르만 헤세의 책 제목처럼 청춘은 아름답다. 그러나 미래를 준비해야 하기에 고달프고 불안한 시기이다. 좋을 때니 청춘을 즐기라는 말을 수시로 듣지만, 사실 그 말을 들을 때마다 “제가 지금 그럴 땐가요” 하는 말이 목 끝까지 올라온다. 이 경험을 어떤 청춘이든 해보았을 것이다. ‘신림동 청춘’을 보며 들었던 애상감은 청춘이라는 시기가 주는 동질감이 만들어낸 자기 연민이 아니었을까 하는 생각을 해본다. 물론 ‘신림동 청춘’ 전에는 열정적이고 건강한 청춘의 모습도 소개되고 있다. 1975년 서울대학교가 신림동으로 완전히 이전되며 거리를 장악했던 당시 대학생들의 일상을 담은 것이다. 대학이 자리를 잡아가던 1980년, 학생들은 당시 독재 정권에 반기를 들고 민주화를 노래하며 신군부 집권에 반대하는 집회와 시위를 벌였다. 지식인으로서 분노를 참지 않고 발산했던 때, 서로의 연대가 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 순수함이 존재했던 그 때, 신림동은 뜨거운 아우성을끊임없이 토로하는 청춘의 공간이었다. 그러나 현대의 청춘들은 고함을 치는 것보다 침묵하는 일에 익숙해져 있고, 연대보다 혼자가 되는 것에 더욱 익숙해져 있다. 삼포 세대(연애, 결혼, 출산을 포기한 세대)를 지나 오포 세대(삼포에 더하여 인간관계와 내 집 마련까지 포기한 세대)라고까지 일컬어지는 현대의 청춘들에게 이제 신림동 고시원은 고시생만의 거주지가 아닌 가난하고 몸둘 데 없는 1인 가구들의 안식처다. 2008년 로스쿨이 도입된 후, 2017년에는 사법고시를 폐지한다는 법안이통과되며 고시생들이 신림동 고시촌을 떠난 자리를 혈혈단신의 다양한 청춘들이 채우게 된 것이다. 신림동 뿐만이 아니다. 고시원이라는 이름을 달고 있는 건물중 정말 사법고시 준비생들이 머무는 곳이 얼마나 있을까. 이제 곳곳의 고시원들은 거리로 내몰린 외로운 청춘들의 거주지가 되었다. 새로운 ‘신림동 청춘’들은 어디에나 있고, 신림동 고시촌의 일상은 다름 아닌 당신의 혹은 당신 다음 세대의 이야기가 될 수 있다. 서울역사박물관에서 열리는 ‘신림동 청춘’ 전에서 당신이 마주보고 있는 현실을 생각하는 시간을 가져보길 바란다. 전시는 11월 8일까지 진행된다.

2주 동안 ‘지역의 미래와 희망을 담은 임시 설치물’을 만들어야 한다면 무엇을 할 수 있을까? 2주 만에 해결하기에는 다소 부담스럽고 거창한 과제를 스페인의 건축설계사무소 PKMN은 지역 주민들의 도움을 받아 단순하고 유쾌하게 풀어냈다. 고장이 나서 오랫동안 쓰지 않고 버려져 있던 분수가 모두를 위한 야외 풀장으로 재탄생했다. 불모지를 위한 워크숍 매년 여름, 멕시코 치와와 건축 대학교Instituto Superior de Arquitectura de Chihuahua는 ‘불모지를 위한 워크숍Taller del Desierto’을 조직한다. 국내외 디자이너를 초청해 이 지역의 낙후된 공간을 활성화시키는 임시 설치물을 짧은 시간 동안 조성하는 워크숍이다. 올해 워크숍의 과제는 치와와 시 중심에 있는 우루에타 공원Parque Urueta에 작은 시설물을 짓는 것이었다. PKMN을 주축으로 멕시코 디자이너 듀오 메멜라Memela, 지역 건축가 후안 카스틸로Juan Castillo, 미구엘 헤레디아Miguel Heredia, 디자이너 미구엘 가르시아Miguel García가 함께 설계팀을 이뤄 워크숍을 진행했다. 특히 이 프로젝트는 여러 대학과 치와와 시 노동자 밀집 구역에서 시민운동을 하고 있는 임풀산도 카파시다데Impulsando Capacidades, 지역 구호 단체 에이 플러스 비엔A+bien 등의 지역 시민 단체가 파트너십을 맺어 조성될 수 있었다. 임풀산도 카파시다데와 에이 플러스 비엔을 통해 비계飛階 40개와 팔레트 수십여 개, 그늘막을 만들기 위한 자투리 천을 빌리고 페인트 몇 통을 조달받았다. 뿐만 아니라 이번 워크숍에는 설계부터 시공까지 공원 근처 주민들을 포함한 다양한 구성원이 참여해 도움을 주었다. 공동의 희망을 위한 설계 과정 치와와 시 중심에 있는 우루에타 공원은 농구장, 축구장, 테니스장 등이 모여 있는 스포츠 구역과 큰 나무가 우거진 작은 숲 구역으로 나누어져 있는데 중앙 통로가 두 구역을 잇고 있다. 프로젝트의 대상지는 공원의 유동 인구가 가장 많은 이 중앙 통로에 위치한다. 워크숍의 목적은 지역의 미래를 위한 공동의 희망을 건설하는 것이었다. 설계팀은 공원 바로 옆에 위치한 학교의 학부모들이 아이들을 기다리면서 잠깐 쉴 수 있는 그늘진 공간, 스포츠 구역 및 휴식 공간의 계단과 점수판, 새로 디자인한 공공 벤치 등 공원에 부족한 편의시설을 고안하고 일련의 스케치를 그려 보았다. 하지만 대부분의 지역 주민들은 이러한 새로운 편의 시설보다는 공원 중심부에 있지만 고장이 나서 몇 년간 사용하지 못하고 있던 기존의 수경 시설을 고쳐서 다시 활용하기를 원했다. 워크숍 설계팀은 지역 주민의 바람에 따라 중앙의 수경 시설을 재활용하는 아이디어를 실행하기로 결정하고 공원에 대한 지역 주민들의 희망과 기대를 어떻게 하면 건축적 제안으로 충족시킬 수 있을지 궁리했다. 확정된 아이디어를 설계로 완성시키는 데 1주일, 설계안을 토대로 주민 및 자원 봉사자들과 함께 시공하는 데 1주일이 주어졌다. 워크숍은 대학과 시 정부 간의 소통 창구 역할을 담당했다. 시 의회는 워크숍에서 나온 시민들의 의견을 받아들여 공원 중앙 수경 시설의 펌프를 고치고 분수에 다시 물을 채우는 데 지원하기로 결정했다. 어반 스파 어반 스파Urban Spa는 레크리에이션의 용도로 물을 활용하는 것을 가장 기본적인 목표로 삼은 임시 편의 시설이다. 설계팀은 나무 팔레트, 비계, 자투리 천 등의 재료를 재활용해서 최소의 비용으로 프로젝트를 완성했다. 나무 팔레트를 이용하여 분수 시설을 야외 목욕시설로 탈바꿈시켰으며 그 외에 계단, 선 배드, 작은 화단, 경사로 등의 부속 시설물도 만들었다. 비계 유닛은 나무 팔레트와 천막을 지지하는 기초 구조물로 이용되었고 휴식 공간과 작은 전망대를 제공한다. 임시 풀장으로 이용되는 분수는 주변의 큰 나무들이 드리우는 그늘과 끊임없이 쏟아지는 물로 인해서 주변지역보다 시원한 미기후를 조성해 주변 유동 인구를 풀장으로 끌어들인다. 또한 어반 스파는 이전부터 이 구역에서 주민들을 위해 진행되고 있던 줌바zumba 및 요가 수업의 장소로도 이용되며 우루에타 공원을 활성화시킨다. 어반 스파는 임시 가변 설치물로 곧 철거될 예정이지만 프로젝트를 완성하기 위해 설계팀과 지역 주민들이 함께 힘을 모으고 아이디어를 짜냈던 경험은 지역을 위한 새로운 희망을 움틔울 것이다. ‘불모지를 위한 워크숍’에 참여한 지역 시민 단체 임풀산도 카파시다데의 감독 가브리엘라 데라 크루즈 아르멘다리즈Gabriela de la Cruz Armendáriz는 “지역 주민들의 우려와 고민을 존중하고 공감의 디자인을 제안한 설계팀과 뜨거운 태양 아래 작업했던 학생 및 주민들에게 감사의 인사를 전한다. 앞으로 우리도 공공 공간을 개선시키기 위한 방안을 모색하기 위해 항상 최선을 다하겠다”고 소감을 밝혔다.

이스라엘의 국립 디자인 박물관인 홀론 디자인 박물관Design Museum Holon의 ‘클라우드 시딩Cloud Seeding’플라자 파빌리온은 디자인이 공공의 필요를 충족시키는 것을 넘어 공공의 경험을 발전시키는 데 기여할 수 있다는 점을 보여준다. ‘클라우드 시딩’은 2015년 7월 4일부터 10월 31일까지 박물관에서 열리고 있는 ‘이스라엘의 도시 그늘Urban Shade in Israel’ 전시의 일부다. 한여름, 이스라엘 도시의 가장 심각한 문제는 공공 공간에 그늘이 없다는 점이다. 열섬 현상 때문에 점점 뜨거워지는 도시의 더위를 거리, 광장, 혹은 공원이나 학교 운동장에서도 피할 수 없다. 전시를 기획한 큐레이터인 마틴 바일Martin Weyl은 적절한 기술을 활용해 공공 공간에 그늘을 만들어 좀더 나은 도시적 삶을 누릴 수 있도록 해야 한다고 주장한다. 이번 전시는 단순히 최근의 트렌드를 기록하는 것이 아니라 도시계획가,생태학자, 건축가, 조경가, 경제학자 등에게 도시 내 그늘을 만들 것을 촉구하는 선언과 다름없다. ‘클라우드 시딩’은 태양과 그늘 사이의 경계를 창조한다. 이 경계는 역동적이고 즉각적으로 반응하며 파편화되어 있다. 이러한 경계는 메시 생지mesh fabric 천장 위에서 움직이는 수천 개의 가벼운 공 혹은 ‘씨앗들’이 만들어 낸다. 이 ‘씨앗들’은 페트병을 재활용해 만들어졌다. 천장의 표면에 놓인 3만 개의 공들은 바람에 따라 자유롭게 움직인다. 이러한 머리 위의 움직임은 파빌리온의 각기 다른 영역에서 공공 이벤트가 일어나도록 유도한다. 문화적이고 레저와 관련된 프로그램이 보이지 않는 날씨의 힘과 연계되는 것이다. 박물관 플라자 주변에 부는 바람과 같은 미기후는 움직이는 천장이라는 물질적인 형태를 부여받고, 이는 그 아래에 있는 사람들을 매혹한다. 매일 매일 산들바람이 지중해로 부터 불어와 오후에는 네게브 사막Negev Desert으로 불어 가면서 대중들에게 핵심적인 경험을 선사한다. 이 구조물은 박물관의 어반 플라자에 위치하며, 박물관과 시가 주최하는 다양한 이벤트를 위해 이용된다. 대중들은 공연에 초대받고, 옥외 댄스 강습에 참여하고, 무료 도서관에서 책을 읽고, 혹은 그늘을 단순한 라운지로 이용하기도 한다. 해변 의자는 방문객들이 머리 위로 움직이는 천장을 바라보며 느긋한 시간을 보낼 수 있도록 한다. 다목적 플라자 파빌리온은 박물관 방문객과 일반적인 대중들 모두에게 열려 있는 공공 공간이다. ‘클라우드 시딩’은 온실과 같은 이스라엘의 농업 경관을 유비쿼터스 건물 유형으로 변환시킨다. 이때 온실이라는 구조적인 틀은 (벽과 지붕 패널 없이) 단순하게 유지된다. 농업 용도의 온실은 문화, 레저 그리고 공공 이벤트를 위한 플라자 파빌리온으로 재-전용되는 것이다. ‘클라우드 시딩’의 디자인은 모두MODU가 지오텍투라Geotectura와 함께 했다. 뉴욕에 기반을 두고 건축 실무를 하고 있는 모두는 사람을 환경과 연결해주는 스마트 디자인을 추구하며 대개 여러 분야와 함께 협업하며 작업한다. 건축가인 코리 박사Dr. Cory가 설립한 지오텍투라는 혁신적인 디자인과 지속가능성에 특화된 실무를 지향하고 있다.

어느 봄날, 첫 아이 낳은 후 정신없이 살던 두 아줌마가 어렵사리 저녁 나들이를 하게 됐다. 홍상수라는 신인 감독의 영화 ‘돼지가 우물에 빠진 날’을 보기 위해서였다. 영화가 시작되기 전 짧은 시간을 알차게 보내기 위해 근처 맥줏집으로 향했다. 종로 연타운은 대학 시절과 변함없이 성업 중이었다. 마침 그날은 성년의 날이어서 그곳은 젊음의 열기로 가득했다. 대학 시절의 추억과 오랜만의 밤 문화에 살짝 들뜬 우리는 맥주를 빨리 많이 마셨다. 그것도 모자라 검정 봉지에 캔 맥주를 넣어 극장에 들어갔다. 시네코아라는 극장은 그런 짓이 살짝 용인되는(물론 근거 없는 주장이다), 소위 ‘아트 무비’로 분류되는 영화를 상영하는 곳이었다. 우리는 맥주를 몰래 마시기 위해 객석 가운데 있는 기둥 근처에 자리 잡았다. 관객은 몇 명 되지 않았고 영화는 소문대로 충분히 낯설었다. 맥주 탓에 둘 다 화장실을 들락거려서 가뜩이나 낯선 영화의 집중도는 현격히 떨어졌다. 영화가 끝날 때쯤 또 화장실에 다녀온 나는 갑작스러운 살인 사건 장면을 보고 누가 왜 죽인 거냐고 친구에게 물었다. 그녀는 심각한 얼굴로 이렇게 대답했다. “잘 모르겠는데.” 그 후 내게 홍상수의 영화는 얼마 동안 ‘잘 모르겠는’ 영화였다. 해외 영화제에서 상을 받고 국내외 비평가들은 엄청난 찬사를 보냈으며 논문 주제로도 심심치 않게 등장했다. 영화는 점점 단순해지는데 평론은 더 어려워지고 심오해졌다. 그럼에도 그의 영화가 개봉할 때마다 첫날 달려가서 봤다. 기존 상업 영화들이 식상해서였는지 ‘아트 무비보기’라는 허세였는지는 분명하지 않다. 여자에게 잘 보이고 싶어 안달이 난 찌질한 남자가 등장했고, 그들은 항상 술을 마시며 남자는 여자와 자거나 혹은 자고 싶어 했다. 더는 극장에서 맥주를 마시지 않았지만 영화를 보고 나면 소주가 마시고 싶었다. 서영애는 ‘영화 속 경관’을 주제로 석사 학위를 받았고, 한겨레 영화 평론 전문 과정을 수료했다. 조경을 제목으로일하고 공부하고 가르치고 있으며 영화를 삶의 또 다른 챕터로 여긴다. 영화는 경관과 사람이 구체적으로 어떻게관계 맺는지 보여주며 인문학적 상상력을 풍부하게 만들어주는 텍스트라 믿고 있다.

#63 농자 로마지 대본 중국 고사에 현인들이 농사를 짓다가 재상으로 등용된 사례가 종종 전해진다. 고대 로마에도 그런 고사가 있다. 로마의 군자軍者이자 농자였던 킨키나투스Cincinnatus(B.C. 519~430) 역시 밭을 갈던 중 로마 원로들이 모셔다가 독재관으로 임명했다고 한다. 독재관이란 외침 등으로 인해 국가가 위기에 처했을 때 임명되는 임시직으로서 절대적인 통수권이 주어졌지만 임기가 6개월로 제한되어 있었다. 킨키나투스 장군은 불과 16일 만에 외적을 물리쳐 임무를 완수했다. 시민들은 장군이 그대로 눌러앉아 권력을 휘두를까 은근히 걱정했으나 그는 곧바로 밭으로 돌아갔다. 이런 일이 두 번이나 있었다. 이후 킨키나투스는 로마의 덕목을 상징하는 인물로 길이 추앙되었다.1 킨키나투스 장군의 연대가 말해주듯 지금 우리는 시대를 좀 더 거슬러 올라가 로마가 시작되었던 무렵으로 더듬어 가고 있다. 기원전 753년 로물루스가 로마의 팔라티노 언덕에 도시 국가를 건설하고 왕이 되었을 때 그를 도왔던 건국 공신들이 있었다. 이들이 파트리키라는 귀족층을 형성하고 원로원이 되었으나 본업은 모두 농자였다. 로마인들은 천년의 역사가 흐르는 동안 로마가 농경 사회에서 출발했다는 사실을 잊은 적이 없다. 그뿐만 아니라 힘겹게 일하는 농자야말로 고귀한 로마인의 유일한 직업이라는 점을 누누이 강조했다. 이 사실은 우선 원로원을 비롯하여 모든 로마의 정치가, 법관들이 녹봉 없이 근무했다는 사실에서도 증명된다. 신흥 세력으로서 로마 토착 세력의 철통같은 방어선을 뚫고 마침내 성공한 키케로의 경우, 로마 근교 아르피눔―지금의 아르피노(Arpino)―에 있는 자신의 빌라를 찾을 때면 가슴에 뿌듯함이 가득했다고 증언하고 있다. “여기에 내 선조들의 근본이 있고 그들이 찾던 성소가 있으며 곳 곳에 그들의 자취가 가득하다.”2 거대한 제국의 건설, 전쟁과 뛰어난 군사력, 엔지니어 기술, 콜로세움의 전투사들, 웅장한 건축물 등 지금 우리가 로마에 대해 일반적으로 알고 있는 것들이 로마 문화의 꽃이라면 그 뿌리는 농업이었다. 이는 로마의 유력한 사상가들이 농업에 대한 저술을 적지 않게 남겼다는 사실에서도 증명된다. 그 중 네 명의 작가가 가장 주목받고 있다. 최초로농업서를 집필한 인물은 ‘대大 카토Marcus Porcius Cato(B.C. 234~149)’라고 불리는 인물이었다. 정확한 집필 연도는 알려지지 않았으나 대개 기원전 170~60년경이었을 것으로 추정되고 있다. 그로부터 백 년도 넘게 지난 기원전 37년경, 마르쿠스 테렌티우스 바로Marcus Terentius Varro(B.C. 116~27)라는 인물이 농업론 혹은 농사론De re rustica을 집필했고 그로부터 또 다시 백 년가량이 흐른 뒤 콜루멜라Columella의 방대한 농사서De re rustica libri 13권이 발표되었으며, 서기 4세기에는 팔라디우스가 14권 분량의 ‘농가월령가’3를 지었다. 그 중 처음의 두 작가, 대 카토와 바로의 작품을 한번 비교해 볼 필요가 있다. 우선 대 카토의 농업론의 경우, 시대적으로 보아 로마의 토지 분배에 큰 변화가 있던 때에 집필되었다는 사실이 주목을 끈다. 전설에 의하면 처음 로물루스 왕이 국가를 세운 뒤 모든 로마인들에게 공평하게 농토를 나눠주었다고 한다. 가구당 약 1,700평 정도의 규모였다.4 온 가족을 먹여 살리기에는 작은 땅이었으나 공용지가 있어 모자라는 분량은 거기서 충당했다. 이렇게 소규모 의 농토를 나눠주던 전통은 꽤 오랫동안 유지되었다. 그러던 것이 기원전 3세기 무렵부터 시작된 영토 확장과 함께 소농 기본의 원칙이 무너지고 대지주 세력이 형성되었다. 점령한 땅은 일단 국유지5로 지정되었으나 이들을 효과적으로 관리·운영하기 위해서는 소규모 농지 시스템을 고수할 수 없었다. 그러므로 영유지에 대한 처분 법을 제정하고 이 법을 집행하기 위해, 즉 땅을 분배하고 관리·감독하기 위해 ‘감찰관’이란 직분을 만들었다. 이 감찰관이 원로원들 사이에서 선발되었으므로 자기들끼리 토지를 나눠가졌던 것은 말할 것도 없다. 대 카토는 재무관, 법무관, 원로원, 집정관을 거쳐 감찰관을 고루 지낸 정치가였다. 불어난 토지를 어떻게 경영할 것인가에 대한 고민을 하지 않을 수 없었을 것이다. 그 결과 그의 농업론은 어떤 작물을 어떻게 심어야 최대의 이익을 얻을 수 있는가에 대한 제안으로 점철되어 있다. 결국 땅을 이용하여 수익을 올리자는 투자 제안서이기도 했다. 요즘 같으면 도시 개발로 한몫 챙겼을 터다. 서문에서 그는 농업이야말로 상업이나 금융업에 비해 유일하게 정직하고 명예로운 수입원이라고 말하고 있지만 그 자신은 노예 매매와 무역업으로 큰돈을 벌었다. 여기서 얻은 수익을 다시 토지에 투자했으니 모순될 것 없다는 주장인 듯하다. 그러므로 카토가 농업서를 집필한 진정한 이유는 투자 사업으로 인해 실추된 명예를 만회하기 위해 자신을 농사꾼으로 포장한 것이라는 해석이 충분히 가능하다. 고정희는 1957년 서울에서 태어나 어머니가 손수 가꾼 아름다운 정원에서 유년 시절을 보냈다. 어느 순간 그 정원은 사라지고 말았지만, 유년의경험이 인연이 되었는지 조경을 평생의 업으로 알고 살아가고 있다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』를 비롯 총 네 권의 정원·식물 책을 펴냈고,칼 푀르스터와 그의 외동딸 마리안네가 쓴 책을 동시에 번역 출간하기도 했다. 베를린 공과대학교 조경학과에서 ‘20세기 유럽 조경사’를 주제로 박사 학위를 받았다. 현재는 베를린에 거주하며 ‘써드스페이스 베를린 환경아카데미’ 대표로 활동하고 있다.