환경과조경

연중 온화한 기후와 아름다운 원시 자연으로 널리 알려진 캐나다 브리티시컬럼비아의 대표적 관광지, 밴쿠버아일랜드Vancouver Island에는 쿰스Coombs라는 조그만 마을이 있다. 인구 천여 명에 불과한 소읍이지만, 평범한 시골 마을은 아닌 것이, 연간 1백만 명이 넘는 방문객을 끌어들이는 올드 컨트리 마켓Old Country Market 때문이다. 그런데 이곳을 방문하는 사람들에겐 비단 물건을 사거나 간식을 먹는 것보다 더 큰 즐거움이 있다. 지난 40여 년간 수많은 관광객들의 감탄을 자아낸, ‘풀이 무성한 지붕sod roof과 그곳에서 한가로이 풀을 뜯고 있는 염소들을 구경하는 일’이다. 처음엔 그저 대책 없이 자라는 풀을 일일이 자르기가 귀찮아 올려놓은 염소들은 어느덧 “Goats on the Roof지붕 위의 염소”라는 브랜드로 정착될 만큼 유명해졌고, 지역 경제를 살리고, 고용을 창출하며, 변방의 작은 마을 쿰스를 세계에 알리는 아일랜드 스타일의 대표 이미지가 되었다. 별 생각 없이 운전을 하던 사람들도, 지붕 위에서 어슬렁거리는 염소들을 보면 일단 차를 세우고 잠시 쉬어가지 않을 수 없다. 특히 어린이들에겐 너무나 신기하고 즐거운 광경일 것이다. 현재 활동 중인 네 마리의 염소들은, 피치스Peaches, 포피Poppy, 캐러멜Caramel, 엉클 베니Uncle Benny 등의 이름으로 불리고 있으며, 이미 은퇴(?)한 놀Knoll과 토트Tott가 있다. 염소가 보이지 않으면 섭섭한 마음을 감추지 못할 만큼, 아이들에게 네 마리의 염소는 꼭 만나봐야 할 슈퍼스타에 가깝다. 1950년대에 노르웨이에서 캐나다로 이민 간 크리스티안 그라틴Kristian Graaten과 그의 아내 솔베이그Solveig는 1973년, 과수원에서 직접 수확한 과일들을 한적한 도로변에 놓고 팔기 시작했다. 1년이 지나, 허기진 관광객들을 위해 햄버거를 메뉴에 추가하면서, 그들은 작은 마켓 건물을 지으면 어떨까 생각했다고 한다. 그리고 크리스티안은 자신의 고향 릴레함메르Lillehammer에서 일상 풍경이었던 녹색 지붕을 떠올렸다. 노르웨이의 시골에서는 경사진 언덕에 기대 헛간을 짓고, 지붕이 대지와 연결되도록 하는 일이 흔하기 때문이다. 흙과 풀로 덮인 지붕은 겨울이면 단열재가 되고, 여름엔 증산 작용으로 인해 냉각 효과를 볼 수 있다. 연로한 부부는 아들인 스베인Svein과 앤디Andy 그리고 사위인 래리 기키Larry Geekie의 도움을 받아 소박한 건물을 지었다. 당시에는 이곳이 세계에서 가장 유명한 염소지붕이 되리라곤 상상조차 할 수 없었을 것이다. 작은 가판대에서 시작한 올드 컨트리 마켓은, 이제 슈퍼마켓뿐만 아니라 아이스크림 가게, 125석 규모의 카페테리아, 지역 농산물을 판매하는 채소 가게, 서핑보드숍, 훈제연어 델리, 베이커리, 수입 식품점, 고급 이탈리안 레스토랑, 기프트 숍, 모종과 원예 식물을 판매하는 화원, 중국 골동품 가게, 패션 부티크 등 다양한 업종들이 성업 중이다. 여름 휴가철이면, 주차할 곳을 찾지 못한 사람들이 도로변 갓길 수백 미터 뒤까지 차를 대는 진풍경이 벌어지기도 한다. 사람들의 유일한 불만은 이곳이 언제나 지나치게 붐빈다는 것이다. 올드컨트리 마켓 덕분에 주변의 소매점들 또한 덩달아 혜택을 보고 있다. 비즈니스의 성공을 짐작할 수 있는 일면으로, 사장 래리 기키의 가족들은 동절기 동안 가게 문을 닫고 세계 곳곳으로 긴 휴가를 떠난다. 그리고 그 여행에서 얻은 새로운 정보와 좋은 제품들을 다시 올드 컨트리 마켓으로 들여와 판매하고 있다. 종종 많은 사람들이 염소를 보지 못한 채 돌아가야 한다. 날씨가 춥거나 혹은 염소가 집에 들어가 버리거나 등등 여러 가지 이유로 인해서다. 너무나 당연하게도 염소는 조각품이나 벽화가 아닌 살아있는 대상이기 때문이다. 지붕 위의 염소들은 사람들의 바람이 무엇이든 간에 하고 싶은 대로만 행동한다. 물론 염소를 볼 수 없는 건 아쉬운 일이지만, 사실 마켓 운영의 입장에서는 크게 걱정할 일이 아니다. 염소를 보겠다며 다시 찾는 손님들도 많고, 얼굴만 빼꼼히 내밀던 염소가 풀을 뜯으러 등장이라도 하면 그 자체가 이벤트가 되기 때문이다. 염소를 여러 번 보았다 해도 무생명의 물체와 달리 하나의 작은 생명의 면모는 끊임없이 변하기 때문에, 다시 보아도 여전히 지루하지 않다. 사실 ‘지붕 위의 염소’에서 실제 염소의 출현은 핵심적인 요소가 아니다. 그 콘셉트 자체가 귀엽고, 그들이 지붕에서 살고 있다는 사실이 중요한 것이지, 직접 눈으로 염소를 확인하는 과정은 그 중 지극히 일부일 뿐이다. 이 사소하고 일상적인 광경으로부터 우리는 잊고 있던 시골에 대한 향수와 지역성 그리고 편안하고 환영받는다는 느낌을 동시에 받는다. 지붕 위에서 염소들이 자유롭게 노닐고 있는 슈퍼마켓이라면, 그 내부 또한 한 번쯤 들여다봐야 할 만큼 재밌는 곳이 아니겠는가. 이건 어떨까하는 작은 아이디어에서 시작한 지붕 위 염소의 성공은, 창의성이란 지역과 자본에 관계없이 사람들을 행복하게 할 수 있음을 선명하게 증명하고 있다. 래리 기키의 아들이자 삼대 째 가업을 잇고 있는 채드기키와 인터뷰를 진행하였다. 이 꼭지를 연재하고 있는 인터뷰어 최이규는 1976년 부산생으로, 그룹한 뉴욕오피스를 이끌며 10여 차례의 해외 공모전에서 우승했고, 주요 작업을 뉴욕시립미술관 및 소호, 센트럴파크, 두바이, 올랜도, 런던, 위니펙 등지의 갤러리에 전시해왔다.

어울누리뜰 2010년 가을, 서울그린트러스트의 스무 번째 ‘우리 동네 숲’으로 조성된 이 정원은 20년 넘게 방치되어 있었던 잡초 밭을 휴식 뿐 아니라 텃밭 활동, 가드닝 활동이 공존할 수 있는 공간으로 재구성한 프로젝트였다. 서울그린트러스트에서 마련해준 설계비를 종잣돈으로 필자와 복지관 간의 기부와 매칭의 룰을 만들었고, 마스터 가드너로서의 지위를 부여받았다. 정원을 관리해줄 가드너가 필요했던 복지관과 학생들과 함께 정원실습을 할 공간이 필요했던 필자 간의 이해관계가 잘 맞아 떨어져서 자연스럽게 만들어진 상황이었다. 그렇게 3년의 시간이 흘렀고, 그동안 정원에는 많은 변화와 성장이 있었다. 정원이 스스로 자라난 것도 있고, 많은 사람들의 시간과 노력이 보태져 지금의 모습으로 가꿔나간 부분도 있다. 호미질만 신경 쓰고 기록에 소홀하다보니, 지난 3년 동안 남긴 것은 사진과 수목 거래 명세서들뿐이다. 준공 당시 96주의 수목과 7,860본의 초화를 심었고, 완공 이후 지금까지 45주의 관목과 2,830본의 초화를 추가로 식재하였다. 이것은 구매한 물량이고, 주변 경사지에서 채집해 오거나 씨를 받아서 퍼뜨린 초화까지 포함하면 훨씬 많은 식물들이 이 정원에서 자라고 있다. 그밖에도 모름지기 정원이라면 기본적으로 갖추고 있어야 한다고 생각한 조각 한 점과 물확 한 점을 들여와 나름 정원의 구색을 갖추었다. 아직 노련함과는 거리가 있어서 구상한대로 정원이 그 모습을 보여주지는 않는다. 어떤 놈들은 계속 비실거리고, 어떤 놈들은 너무 왕성해서 이제는 뽑아내야 할지경이며, 이에 더해서 잡초들은 항상 왕성하게 자라서 분위기를 부산하게 만들고 있다. 잡초도 삶의 투쟁을 하고 있는데 미안하게도 서로의 운명이 엇갈렸으니 어쩌겠는가. 계속 나고 계속 뽑고…. 정원이 유지되는 한 반복될 작은 전쟁이다. 볼만한 정원 사진 한 장 갖고자 하면 수 시간 품을 팔아야 가능하다. 저절로 아름다워지는 정원에 대한 희망은 포기한지 오래다. 정원은 사람 손때가 층층이 묻어있는 인공물이라는 확신이 들고 있다. 그린 섬Green Thumb이 되기 위해서는 아직 갈 길이 멀긴 하지만, 그 과정상의 즐거움도 적지 않다. 가꿈의 대가로 정원이 돌려주는 소박한 보상이랄까. 식상한 방식이지만 현 시점의 ‘어울누리 뜰의 소소한 8경’을 선정하여, 이 정원이 필자에게 되돌려준 즐거움을 공유하고자 한다. 1景 겨울의 스산함 속의 봄기운 겨울의 허전함이 나쁘지만은 않다. 설계를 하다보면 클라이언트들은 겨울 걱정을 많이 하는 편이다. 아무래도 꽃이나 열매를 볼 수 없을 뿐 아니라 가지만 앙상하니 그럴 수도 있겠다. 봄기운이 막돌기 시작하기 직전까지 겨울의 정원은 밋밋하고 허전하다. 하지만 이내 돌단풍, 돌나물 등 손톱만한 새순들이 웅성대기 시작하고, 신록이 정원을 덮는 데는 몇 주 걸리지 않는다. 항상 경이로운 봄의 원기 왕성함은 스산한 겨울이 있어서 대비되고 증폭된다. 겨울이 겨울처럼 보이지 않게 하려는 과대한 노력은 오히려 부자연스러울 수 있다. 을씨년스러운 겨울 정취를 연출하기 위해서 수크령, 억새 등의 그라스 등과 큰꿩의비름처럼 꽃대가 녹지 않고 겨울을 버티는 초화들이 역할을 다하고 있다. 새순이 와글대는 초봄에 이들을 잘라주며 수고했다는 한마디를 잊지 않는다. 2景 보라 보라 보라 보라 늦가을 심어둔 구근류는 초화 팀의 선두 타자다. 크로커스가 아직 겨울 분위기인 정원에 듬성듬성 보라를 선보인다. 이어서 무스카리가 방울방울 보랏빛을 선보인다. 무스카리가 타석에서 물러설 즈음 매해 영역을 넓히고 있는 아주가가 비슷하지만 또 다른 보라색을 뿜어낸다. 4번 타자는 자란이다. 우아한 자태의 자란은 매력적인 보라 꽃의 정점을 찍는다. 물론 이 순서를 알고서 플랜팅을 한 것은 아니고 가꾸다가 알게 된 사실이지만, 어쨌든 보라 정원의 연출 순서 아이디어를 덤으로 얻게 되었다. 4, 5월의 어울누리뜰은 보라다. 정욱주는 서울대학교 조경학과와 펜실베이니아 대학교 디자인대학원 조경학과를 졸업하였다. 같은 학교에서 겸임교수로 재직하였고, 올린 파트너십(Olin Partnership)과 필드 오퍼레이션스(Field Operations)에서 조경가로 활동하면서 대규모 도시 공원, 대학 캠퍼스 마스터플랜프로젝트 등을 수행했다.

교보문고 광화문점에서 길을 잃다 2005년이었는지 아니면 그 전 해였는지, 기억이 정확하지 않다. 그 언저리의 어느 날이었고, 겨울이었다. 모임에 참석했던 누군가 “정원 일은 봄이 아니라 겨울부터 시작되는 법”이라며, 정원 책을 위해 마련된 겨울 모임을 반겼다. 세 명의 필자와 한 명의 편집자가 마주 앉아 세 시간여 정도 이야기를 나누었고, 자리가 파할 무렵 새로운 기획안이 싹텄다. 세 명의 저자가 1/3씩을 맡아 『유럽 정원박람회를 가다』란 제목의 책을 펴내려던 애초의 구상을 백지화한 대신, 세 명의 필자가 각기 한 권씩의 책을 따로 펴내기로 한 것이다. 첼시 플라워 쇼로 대표되는 영국의 다양한 정원 축제와 매년 개최 장소가 바뀌는 독일의 정원박람회는 그 배경과 성격이 꽤 상이하고, 각각 한 권의 책으로 묶을 수 있을 만큼 관련 내용이 풍부하다는 결론에 도달했기 때문이다. 프랑스를 맡기로 한 권진욱 교수 역시 쇼몽 가든 페스티벌과 관련된 자료 축적이 상당한 상태였다. 그렇게 해서 『영국의 플라워 쇼와 정원 문화 - 정원 디자인의 최신 경향과 실험적 사례들』(윤상준, 2006년 4월 15일 출간)과 『고정희의 독일 정원 이야기 - 정원박람회가 만든 녹색도시를 가다』(고정희, 2006년 6월 10일 출간)1를 두 달 간격으로 잇따라 펴냈다.2 아마 그 즈음이었을 것이다. 정원 관련 도서를 기획해보고자, 틈 날 때마다 대형 서점의 정원 서적 코너를 기웃거리기 시작한 것이…. 지금도 크게 달라지진 않았지만, 당시 교보문고 광화문점에서는 적어도 세 군데 코너는 돌아야 정원 신간을 모두 살펴볼 수 있었다. 우선 가장 많은 종수를 자랑하는(?) 정원 가꾸기 실용서는 ‘여행·취미·생활·건강’코너에, 몇 종 되지 않았던 정원 이론서와 전원주택 정원처럼 건축(집짓기)과 관련된 정원 만들기 책은 ‘과학·기술공학’ 코너에 각각 자리 잡고 있었다. 가장 찾기 어려웠던 책은 일반 대중을 타깃으로 한 정원 에세이였다. ‘소설·시·에세이’ 코너에 비치된 이 책들은 출간 직후 한창 잘 팔리는 시기에는 눈에 띄는 곳에 진열되어 있어 손쉽게 확인이 가능하지만, 그 시기를 놓치게 되면(물론 출간 당시 일간지 북 섹션을 비롯해 여러 경로를 통해 관련 정보가 퍼져나가기에 대부분은 출간 여부를 인지하게 되지만) 출판사 이름 가나다 순서대로 혹은 책 이름 가나다순으로 자리를 부여 받기 때문에 검색을 하지 않으면 쉬이 발견할 수 없다. 도서검색대에서 ‘정원’이란 키워드를 입력하는 간단한 방법이 있지만, 검색을 해본 이들은 알겠지만 ‘정원’이란 단어가 들어간 책 중에서 정원과 관련 없는 책이 최소 10배 이상은 된다. 또 ‘정원’을 출판사 이름에 사용하고 있는 곳도 서너 곳 있을 뿐만 아니라, 필자 이름에 ‘정원’이 포함된 경우도 적지 않다. 끝없이 이어지는 검색 결과를 몇 차례 클릭하다가 상세 조건 검색을 시도하지만, 조금 더 나은 결과를 얻을 수 있을 뿐 완벽하게 만족스러운 결과를 얻기는 쉽지 않다. 건축 도서가 아주 전문적이고 기술적인 책부터 대중적인 에세이까지 비교적 가까이 몰려 있는 것과 대비된다. 일례로, 서현 교수의 『빨간 도시』나 『나, 건축가 안도 다다오』 같은 에세이도, 건축 이론서도, 건축 비평서도, 건축기사 문제집도, 구조와 설비를 다루는 실용서도, 집짓기 책도 모두 ‘과학·기술공학’ 코너의 건축서가에 옹기종기 모여 있다. 물론 건축가 조한의 『서울, 공간의 기억 기억의 공간』처럼 ‘인문·역사·문화’ 코너를 차지하고 있는 경우도 있고(이는 일부러 의도했을 가능성이 크고), 어떤 건축가는 왜 건축 책이 ‘예술’ 코너가 아니라 ‘과학·기술공학’ 코너에 있냐며 발끈할 수도 있겠지만, 길 잃은 아이마냥 이 코너 저 코너를 기웃거리다 검색 한 번 하고 다시 새로운 코너로 발걸음을 옮길 때면, 절로 투덜거림이 삐져나온다. 그렇게 교보문고 광화문점을 몇 차례 돌다가 ‘정원은 과연 무엇인가’란 근원적 질문을 스스로에게 되물은 적이라도 있었으면 좋으련만, 그런 기특한 경험은 단 한 번도 없었다.

현 시대 한국의 일상에서 정원이 차지하는 의미나 형식을 쉽게 떠올리기란 힘들다. 자연의 일부를 떼어 주거 공간 속에 조형적 모양새로 인위적으로 옮겨놓은 게 정원일 것이다. 정원은, 현실적으로 자연에서 격리된 동시대인에게 자연과 통하는 해방구를 제공했다. 하지만 필자가 동시대 한국의 시공간과 정원 사이에서 연결고리를 찾지 못한 건, 우리의 주거 문화를 지배하는 일반론이 정원의 자리를 허용하지 않기 때문인 것 같다. 한국 주거 문화의 토대를 이루는 아파트는 물론 이거니와 오피스텔과 원룸까지 무수한 거주 공간이 정원의 자리를 배려하지 않은 채 설계되기에, 몰개성한 복층 구조의 건축물이 일반적이다. 내가 거주하는 곳 인근에 보라매공원이 있다. 정원이 개인 거주지 안에 작은 녹지를 조성하는 것인데 반해, 공원은 정원이라는 개인 사유지를 공공 영역으로 확대한 버전일 것이다. 연못, 잔디 광장, 다목적 운동장 따위를 패키지로 묶어 시민들의 레크리에이션 활동을 보장하는 보라매공원의 원래 목적은 군사 교육 기관이었다. 과거 공군사관학교 터를 보수하면서 용도를 공원으로 변경시키고, 공군사관학교의 상징인 보라매를 공원 이름으로 따온 것이 현재 보라매공원으로 자리를 잡았다. 세계의 유수한 공원들 역시 처음부터 공공을 위한 놀이터로 설계된 건 아니었다. 왕족과 귀족을 위해 인위적으로 조성된 사냥터가 공화정이 들어서면 서 시민에게 공간을 내주게 된 것이 동서양 공원들의 일반적인 과거사인 점을 감안할 때, 공원은 소수 최고위급 인사들이 보유한 커다란 정원이었던 셈이다. 정원의 먼 선조로 흔히 예시되는 네바문 무덤 벽화도 마찬가지이다. 당대에 사회적 신분을 보장받은 이집트서기 출신 네바문의 무덤 안 벽화에는 정원이 묘사되어 있다. 이 벽화를 통해 기원전 정원의 윤곽을 추적할 수 있다. 직사각형 호수와 그 주변으로 가지런히 심은 수목들이 기원전 정원의 모습이었던 셈이다. 이는 현대적 정원과 큰 틀에서 차이가 적다. 가까운 중국이나 일본이 서구의 정원과 변별되는 바위 정원rock garden의 전통을 갖는데 반해, 한국 정원 문화에 관해 검색하면 복층 구조의 동시대 주거 문화 때문인지 윤보선 고택, 성락원, 운보의 집, 대원군의 별장이었으나 고급 한정식당으로 변형된 석파랑 정도만 간신히 잡힌다. 모두 동시대 현존 인물의 정원으로 규정하기 힘든 사적지이거나, 혹은 준 공공을 위한 장소들이다. 사유지 정원의 확대 버전인 공원이 동서 공히 왕족과 귀족의 놀이터를 위해서 녹지를 조성했다는 사실로부터, 현대적 미술관의 기원인 루브르 박물관의 경우를 떠올릴 수 있다. 1672년 루이 14세가 베르사유 궁전에 거주하면서 루브르 궁전을 왕실의 수집품을 전시하는 장소로 용도 변경해서 썼다. 반이정은 미술평론가(원래 꿈은 배우)로 『중앙일보』, 『시사IN』, 『씨네21』, 『한겨레21』 등에 미술 평론을 연재했고, 『한겨레』, 『경향신문』에 시사 칼럼을 연재했다. 서울대학교, 홍익대학교, 세종대학교 등에서 학생들을 가르친다. 취미 이상의 애착을 지닌 자전거 마니아로도 알려져 있다. 쓴 책으로 『새빨간 미술의 고백』 외에 『아뿔싸, 난 성공하고 말았다』, 『책읽기의 달인, 호모부커스 2.0』, 『자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉가지 매력』, 『웃기는 레볼루션―‘무한도전’에 대한 몇 가지 진지한 이야기들』, 『나는 어떻게 쓰는가』, 『세상에게 어쩌면 스스로에게』등에 공저자로 참여했다. 네이버 파워블로거에 선정된 그의 거처는 dogstylist.com.

중세 이탈리아의 작가 보카치오Giovanni Boccaccio(1313~1375)의 소설 『데카메론』은 흑사병이 돌던 중세 이탈리아의 피렌체가 배경이다. 이야기는 열 명의 젊은 남녀가 흑사병이 퍼진 도시, 피렌체를 떠나 가까운 시골 마을인 피에솔레의 한 저택에서 보름의 시간을 보내는 것으로 시작된다. 이들은 매일 밤 저택의 정원에서 하나의 주제를 놓고 열 사람이 각자 자신의 이야기를 들려주고 그날의 최고의 이야기꾼을 선정하는 놀이를 했다. 보름이긴 하지만 일주일 중 하루는 합창의 시간으로, 또 다른 하루는 신의 날로 정해 쉬었기 때문에 딱 열흘간, 열 사람의 총 백 개의 이야기가 담겨있어 책의 제목이 ‘열흘’이라는 뜻의 데카메론이다. 여기서 보카치오의 데카메론을 언급하는 이유는 물론 소설 자체를 분석하기 위함은 아니다. 정원 이야기를 하고 싶다. 보카치오는 이 소설을 실제로 흑사병이 돌던 1348년부터 구상했고 병이 잠잠해진 1353년에서야 원고를 탈고했다. 그러니 흑사병을 피해 시골의 주택으로 피난을 떠났다는 소설의 설정은 단순한 이야기 전개를 위한 수단이 아니라 어찌해볼 수 없는 재앙 속 에서 보카치오가 상상해낸 혹은 실제로 해보았을 현장상황이라고 보는 편이 나을 듯싶다. 당시의 상황을 좀 더 사실적으로 풀어보면 이렇다. 검은 쥐가 옮기는 전염병인 흑사병으로 인해 유럽은 인구의 30~60%를 잃게 된다. 통계상으로만 짐작해도 두 사람 중 하나, 4인가족이라면 그중 반이 병으로 죽은 상황이다. 나 자신도 언제 죽을지 모르는 상황 속에 사람들은 병에 걸린가족을 돌보는 대신 이들을 피해 도망을 쳤다. 그 마음이 어떠했을까? 그 두려움이 얼마나 컸을까? 보카치오가 이런 상황 속에서 시골 저택의 정원을 떠올렸다는 것이 놀랍고 신선하고 그리고 참 당연했을 거라는 생각도 든다. 만약 그때의 내가 보카치오의 입장이었다면 나 역시도 전염병이 들끓는 도시를 떠나 시골집에서 큰 안식과 위로를 받지 않을까 충분히 상상되기 때문이다. 내 개인적 예를 들 수도 있다. 나의 어머니는 지병인 당뇨 합병증으로 1년간 투병을 하시다 결국 생을 마감하셨다. 돌아가시기 한 달 전, 더 이상 가망 없다는 진단을 받고 어머니께서 가족에게 한 부탁은 자신을 병원에서 꺼내 어머니의 친정인 충남논산의 시골집으로 내려갈 수 있게 해달라는 것이었다. 그건 생의 마지막을 병원에서 보내고 싶지 않다는 간절함이 담긴 마지막 소망이었다. 오경아는 방송작가 출신의 가든 디자이너로 다양한 영역과의 협업을 통해 독창적이면서도 상호 조화로운 정원의 세계를 꿈꾸는 중이다. 16년간의 방송작가 활동을 접고 2005년 영국으로 떠나 The University of Essex에서 조경학을 공부했고, 이후 2012년 귀국해 정원 전문회사 오가든스를 설립해 활동하고 있다. 네이버캐스트에서 연재한 정원 콘텐츠를 엮은 『정원의 발견』을 비롯해 『소박한 정원』, 『영국 정원 산책』 등 다수의 정원 관련 서적을 저술했다.

창이 없는 집은 무덤이다. 그래서 죽음은 미니멀한 풍경이다. 종묘가 그렇다. 왕의 죽음들이 늘어 서 있는 풍경은 살아있는 사람들의 집과 달리 극단적이다. 처음 지하철을 설계한 사람들은 지하에 풍경이 있을 리 없으므로 창을 만들지 않았다. 그들은 지하철이 풍경이 없는 땅 밑을 다니는 교통수단이라는 것만 생각했지, 살아 있는 사람들이 생활하는 공간이라는 걸 놓쳤다. 아무 볼 것도 없는 밖이지만 사람들은 창을 원했다. 지하철에 창이 생기자 사람들은 그제야 마음을 놓았다. 창은 바깥을 보기 위한 통로만은 아니다. 거기에는 우리의 내면이 가 닿는 깊이가 있다. 그 깊이는 바로 자기의 깊이다. 창을 자주 보지 않는 사람은 자기의 내면을 자주 들여다 볼 용기가 없거나, 여유가 없는사람이다. ‘행복한 사람은 시계를 보지 않는다’란 말이 있다. 시계는 우리의 삶이 아니라 남들의 삶과 연결되기 때문이다. 창은 우리의 시선이 어디에 가 닿는 지를 뚜렷하게 보여준다. 우리는 창을 통해서 바깥을 보는 게 아니라 우리의 내면을 본다. 창을 보고 있는 시선은 그래서 깊다. 창이 건물의 높이에서 안과 바깥의 드나듦과 넘나듦을 통해 우리의 시선을 자신의 내면과 연결한다면, 정원은 건물의 바깥에서 우리를 자신의 내면에 있게 한다. 자신의 정원에 서 있다는 것은, 자신의 내면에 들어 와있다는 말과 같다. 그리고 이것이 바로 조선 정원이 다른 정원들과 구별되는 특징이다. 조선 정원은 조성자의 안을 바깥으로 드러낸다. 일본 정원처럼 자연을 모사하는 것도 아니고, 중국 정원처럼 대상을 도드라지게 표현하지 않는다. 조선 정원은 자신의 내면을 표현한다. 그래서 조선 정원은 건축에 포함되지 않는다. 정원 자체로 독립적인 경우가 많다. 그럴 땐 건축이 정원의 한 요소로 작용한다. 아니, 많은 경우 조선 건축은 정원의 한 대상이다. 조선의 건축은 정원에 포함되고, 정원은 원림에 포함되고, 원림은 산수에 포함된다. 그래서 이루어지는 큰 그림이 산수지리山水地理다.1 조선의 건축은 산수지리-원림-정원-집의 순으로 접근해 간다. 이렇게 큰 그림을 그려서 집의 자리를 잡고, 거기에서 다시 집안에서 바깥으로의 시선을 창을 통해 구현하고, 그 바깥에 내면을 표현한다. 그것이 조선의 정원이다. 당연히 여기에는 조성자의 삶의 통찰, 철학적 배경이 없을 수 없다. 또 그것을 드러내는 데에 있어 상징이 빠질 수 없다. 그래서 조선의 정원은 간단하다. 연못, 나무 한 그루, 돌 하나가 상징이 되고 이야기가 된다. 이것이 산수와 만나면 더 큰 이야기가 된다. 그 옛날 한양과 같이 인구가 밀집된 도시에서도 인간의 삶과 자연이 만날 수 있었던 것은 이러한 산수지리의 원리가 지켜졌기 때문이다. 정원이 없어도 도시 자체가 산수지리의 맥락에 있었고, 그 큰 흐름 속에서 집들이 자리했기 때문에 가능한 일이었다. 함성호는 1990년 『문학과 사회』 여름호에 시를 발표하면서 등단했다. 1991년 『공간』에서 건축평론신인상을 받으며 건축평론가로도 활동하고 있다. 시집으로 『56억 7천만 년의 고독』, 『성타즈마할』, 『너무 아름다운 병』, 『키르티무카』가 있으며, 티베트 기행산문집 『허무의 기록』, 만화비평집 『만화당 인생』, 건축평론집 『건축의 스트레스』, 『당신을 위해 지은 집』, 『철학으로 읽는 옛집』, 『텃밭정원 도시미학』(공저), 『반하는 건축』을 썼다. 현재 건축실험집단 EON 대표로 활동하고 있다.

정체성 혼돈의 시대 삶을 살아가면서 인간이 풀어야 할 가장 근본적 질문중 하나는 ‘우리는 누구인가’라는 물음이 아닐까 싶다. 유사 이래 수많은 종교와 철학 또는 예술 분야에서 이에 대한 적절한 답을 찾기 위해 노력했지만, 여전히 이 질문은 우리 앞에 정답 없는 물음표로 남아 있다. 어쩌면 수학 공식 풀이와 달리, 명쾌하게 답을 찾는 것 자체가 처음부터 불가능한 질문이었는지도 모른다. 시대가 변할 때마다 우리는 새로운 가치관으로 사회를 정의하고, 그 사회에 속해있는 인간을 정의해왔다. 18세기 이전에는 사회의 변화 속도가 빠르지 않았고, 사회적 콘텐츠 또한 상대적으로 미미했다. 가치관에 대한 정의 역시 다양성보다는 깊이 있는 사고를 토대로 내려졌다. 하지만 18세기 이후 사회를 둘러싼 모든 속도가 감당할 수 없을 정도로 빨라졌고, 시대를 앞서가는 새로운 콘텐츠가 등장하기 시작했다. 급기야는 우리 사회를 이전과는 완전히 다른 물리적·정신적 공간으로 만들었다. 이런 급격한 변화는 사회, 문화 전반에 걸쳐 정체성의 혼란(때로는 이러한 혼란을 미적인 가치로 표현하기도 하지만)을 야기하기도 했다. 덕분에 다양한 가치가 공존할 수 있게 되었지만 깊이 있는 가치를 상당 부분 놓쳐버리는, 그래서 이제는 ‘우리는 누구인가’라는 질문조차 하지 않는 가벼운 시대가 되어버리고 말았다. 어쩌면 21세기 들어 발생하고 있는 많은 사회적 문제들은 이러한 정체성의 부재, 또는 혼란에서부터 시작된 것일지도 모른다. 역사를 찬찬히 살펴보면 ‘빠른 성장’이 만들어 놓은 성과물들은 관심의 대상이 되지만, 그 성장에 따르는 혼란은 그다지 주목받지 못하는 경우가 많다. 18세기 이후, 정원garden은 시민 사회의 성장과 함께 조경landscape architecture이라는 결과물을 내놓으며 빠르게 발전하는 듯 했지만, 지금은 오히려 둘 사이의 경계가 모호해져 서로의 정체성에 대해 확신하지 못하는 상황에 처하게 되었다. 정원의 정체성, 통제의 그늘 지금의 한국 사회를 휩쓸고 있는 ‘정원 열풍’을 바라보면, 바람은 불고 있으나 방향성을 잃은 채 지독한 편가르기 양상마저 보이고 있어, 시대적 요구에 빠르게 대응하지 못하고 혼란 속에 빠져 있는 듯하다. 마치 엄마와 아들이 싸우고 있는 모습이다. 시대가 요구하는 정원 문화를 뿌리내리기 위해서는 우선 정원의 정체성에 대한 심도 있는 고민이 선행되어야 할 것이다. 프랜시스 베이컨Francis Bacon은 “정원은 가장 순수한 인간의 즐거움”이라고 말한 바 있다. 순수한 즐거움은 우리가 의식하지 못하는 가운데서도 얻을 수 있는 것으로, 해석의 차이는 있을 수 있지만 자연과의 공존 또는 소통을 통해 얻을 수 있다. 인간은 이러한 즐거움을 얻기 위해 울타리를 두르고 자신만의 독특한 방식으로 자연을 통제하며 정원을 만들어 왔다. 과거 자연의 어마어마한 위력 앞에 한없이 작아질 수밖에 없었던 인간이 자연과 공존할 수 있는 방법은 울타리 안에서 자신들을 해치지 않는 자연을 만드는 일이었다. 그러나 자연과의 공존을 위해 정원을 만들었지만 그 안에는 통제라는 권력의 단편이 자리 잡을 수밖에 없었다. 자연을 통제하기 위해서는 막강한 사회적·경제적 힘이 필요했기 때문에 정원은 자연스럽게 힘 있는 계층의 전유물이 되었다. 18세기 영국에 불기시작한 풍경화식 정원 열풍은 프랑스의 인위적인 정원이 자연과의 공존을 방해한다는 반성에서 출발해 자연을 닮은 정원을 만들면서 시작되었다. 하지만 거대한 정원을 만들기 위해 필요한 막대한 자금과 인력은 노예들의 노동력으로부터 나올 수밖에 없었다. 자연과의 공존은 이루었을지 몰라도 사람들 간의 공존은 오히려 극한 대립으로 치닫게 되었다. 권력을 가진 사람들이 자연 속에서 즐거움을 누리기 위해 힘없는 수많은 사람들이 희생되는 아이러니한 상황이 발생한 것이다. 이준규는 성균관대학교에서 조경학 석사를 마친 후, 삼성에버랜드에서 10년간 조경 디자이너로 근무하며 다양한 프로젝트를 수행했다. 2011년 좀 더 깊이 있는 정원 공부에 뜻을 두고 영국으로 유학을 떠나, University of Essex, Writtle School of Design에서 정원 디자인 석사 학위를 받았고, 현재 ‘Intangible Garden Heritage’를 주제로 박사 과정 중이다. 기회가 될 때마다 한국 정원을 영국에 소개하고 있으며, 푸르네정원문화센터 이사와 월간 『가드닝』 편집위원으로도 활동하고 있다.

정원을 공부하겠다고 십여 년 전 정원사의 한 부분을 주제로 석사 논문을 쓰겠다고 나섰을 때, 지도 교수님과 연구실 선배들은 다소 의아해했다(그게 미술사학과 논문이 될 수 있을까?). 회화와 조각, 사진과 건축, 양식사 연구와 작가론이 주를 이루던 학과의 교과 과정 상, 아무리 풍경화를 토대로 한다 하더라도 정원은 생경했기 때문이리라.우여곡절 끝에 졸업을 하고 공부를 계속하려 하자 이번에는 학부부터 조경학과에서 공부한 분이 말문을 흐렸다(재미는 있겠는데… 그게 요새 조경학과에서 다룰영역인가?). 모두의 것은 누구의 것도 아니라는 격언이 정원의 역사 공부에서도 반복되었다. 이게 소위 ‘한국적 현실’인가 싶어 외국에서는 어떻게 하나 찾아보아도 정답은 없었다. 그럼에도 불구하고 정원사를 연구한다고 한 뒤 가장 많이 듣게 된, 그리고 마음속에 품고 있던 은밀한 걱정은 ‘너무 마이너하지 않아’였다. 가뜩이나 공부해서 먹고 사는 장래도 불확실한데, 기왕이면 좀 잘 팔릴 것 같은 게 낫지 않나. 미술사학에서도 조경학에서도 지극히 마이너한 분과로 보이는 정원, 게다가 서양의 정원을 한국에서 공부한다는 것에 대한 염려는 당연했다. 그런데 요 근래에 들어서 이런 걱정이 기우였나 싶을 정도로 정원이 인기를 끌고 있다. 여기저기에서 정원을 만들고, 이야기한다. 공원을 만들자고 외치던 정부와 지자체에서는 이제 정원을 조성하자고 하고, 시민가드너 양성 프로그램도 활발하다. 정원박람회가 큰 구경거리가 되고, 2013년 조경대전의 공모 주제도 ‘열린 정원’이었으며, 정원문화협회도 발족되었다. 정원잡지만 한 해에 세 개가 창간되었고, 영향력이 큰 포털사이트에도 정원을 주제로 삼은 글이 연재된다. 여기저기 기업에서도 가드닝이 새로운 마케팅 수단으로 논의된다. 해외 가든 쇼에서 수상한 작가가 중앙 매체에서 국가 대표 대접을 받는다. 서점에 가서 ‘정원’으로 키워드 검색을 하면 수십여 권의 책이 화려하게 쏟아져 나와 훑어보기도 버겁다. 그야말로 정원이 ‘핫’한시기이다. 정원 예술과 가드닝 사이에서 이렇게 정원이 ‘핫’하고 많은 사람들이 정원을 만들고 이야기하고 활동의 대상으로 삼는다. 하지만 이런 뜨거운 열기를 좀 더 찬찬히 살펴보면 이는 정원 열풍이라기보다는 가드닝, 즉 원예적인 정원 가꾸기의 세련된 형태의 유행에 더 가깝게 보인다. 휴식과 힐링을 위한 정원 가꾸기, 안전하고 경제적인 먹거리 마련을 위한 텃밭 정원, 미니 가든, 학교 정원… 우리는 이러한 다양한 것들을 모두 정원이라고 부른다. 맞는 말이다. 하지만 이를 예술로서의 정원으로 볼 수 있을지는 앞으로 좀 더 오래 생각해볼 일이다. 물론 정원의 역사에서 가장 오래된 형태인 채원, 즉 키친 가든의 가치는 여전히 유효하다. 일차적으로는 식량의 자급자족이라는 의미도 있지만, 오늘날에는 무엇인가를 심고 키우며 가꾼다는 것에 더 큰 가치가 부여된다. 이는 커뮤니티 정원 운동에서 더욱 부각된다. 실질적인 목적이 있으면 사람들을 많이 끌어들일 수 있고, 머무는 시간을 연장하고, 나아가 가꾸는 기쁨도 알게 하는 효과를 발휘하기 때문이다. 도시 내 공지나 옥상에 텃밭을 만들고 (자원이 순환되면 금상첨화이다), 여기에서 수확한 먹거리를 나누는 ‘착한’ 정원은 도시경관뿐 아니라 지역 공동체까지 건강하고 아름답게 조성하니 한 평 공원보다 더 착하고 발전된 형태로 보인다. 여기에서도 강조되는 것은 정원이라는 대상보다는 가드닝이라는 행위와 그 과정이다. 정원이 있다는 점, 도시 속에서 몸소 정원을 가꾼다는 자체만으로도 감격스럽다. 하지만 도시 농업적 가드닝의 유행과 조경의 중심 영역으로의 정원의 귀환을 동일시하는 것은 무리가 있어 보인다. “정원 문화의 확대는 양적 성장에서 질적 성숙으로의 이행을 반증하고, 정원이 조경의 기본 영역임을 강조한다”1고 하지만, 현상에서 담론을 찾는 것은 시기상조일까. 행위 혹은 현상으로서의 가드닝과, 이론적 체계를 갖춘 하나의 예술 장르로서의 정원이 혼용되고 있다. 물론 이를 엄격하게 분리하는 것은 불가능하고, 자칫 무의미한 공론으로 빠질 수 있다. 하지만 이론이라는 토대 위에 뿌리 내리지 못한 정원 실천은 지속되지 못하고, 또 다른 공허한 외침에 그칠 것이다. 게다가 정원열풍이 표방하는 정원의 대중화를 통한 저변 확대라는 것이 정원 문화의 확산인지, 아니면 새로운 시장으로서의 정원 산업의 팽창인지, 그 목적을 짚어보아야 한다. 자본주의 사회에서 그 경계는 모호하지만, 무엇이 추구하는 본질이고, 무엇이 부수된 것인가는 한 번쯤 곰곰이 생각해볼 일이다. 더 나아가 최근의 정원 열기, 조경의 토대로서의 정원을 부각하는 것 또한 인접 분야에서의 산업·제도적 측면에서의 침습에 대한 방어적 반응이 아닐지도 반추해보아야 한다. 황주영은 이화여자대학교에서 불문학과 영문학을 공부하고, 미술사학과에서 풍경화와 정원에 대한 연구로 석사학위를 받았다. 이후 서울대학교 대학원 협동과정 조경학전공에서 19세기 후반 도시 공원의 모더니티에 대한 연구로 박사학위를 받았다. 미술과 조경의 경계 사이를 넘나들며 문화사적 관점에서 정원과 공원을 보는 일에 관심이 많고, 관련된 책 몇 권을 함께 쓰고 옮겼다.

가히 정원 열풍이다. 심지어 정부와 여러 지자체까지 나서서 시민을 위한 다양한 정원 교육 프로그램과 제도적 장치를 만들고 있다. 특히 지난 해 개최된 순천만국제정원박람회는 대중적 호응을 얻으며 이러한 열풍을 거세게 증폭시켰다. 여러 매체에서 정원 관련 콘텐츠를 앞다투어 쏟아냈고, 2013년도에만 3개의 정원 잡지가 연달아 창간되기도 했다. 새롭게 조성되는 공간에 ‘정원’이라는 이름을 붙이는 경우도 늘어나, 이제 정원은 사적인 공간을 넘어 공공의 환경을 가꾸는 새로운 키워드처럼 느껴지기도 한다. 이러한 들썩임은 정원 문화의 부활을 의미하는 것일까? 그런데 우리에게 서양에서 태동한 ‘정원’ 문화라는 것이 있기는 했던 것일까? 아니면, 또 다른 버전의 ‘자연’ 상품화일까? 지금 정원이 유행처럼 소비되고 있다 해도, 에덴을 원형으로 하는 정원의 역사는 문명의 역사나 다름없었다. 정원은 조경이라는 전문 분야를 탄생시킨 모태이자, 공공적 도시 공간의 상징인 공원의 전신이다. 긴 시간 동안 정원에는 다양한 가치가 누적되어 왔다. 정원은 가장 근본적으로는 자연과 문화의 중간지대였고, 탄생과 죽음의 공간이었으며, 일상적인 생산과 노동의 장이었다. 또 정원은 감각적 경험과 미학적 쾌락이 충만한 환경이자 여러 예술이 연합하는 극장이기도 했다. 트렌드라는 미명 하에 별다른 반성 없이 소비되기 시작하고 있는 동시대의 정원과 그 문화를 다시 독해할 필요가 있다. 정원이 우리에게 들려주는 이야기는, 가치는 무엇인가? 우리가 정원을 요청하고 있는 현상의 이면은 무엇인가? 4월호 특집은 ‘다시, 정원을 말함으로써’ 정원의 가치를 재발견하기 위한 자리다. 그것은 잃어버린 정원을 다시 찾는 일에 다름 아니다. 1. 정원의 귀환을 바라보는 몇 가지 시선 _황주영 2. 다시, 되새겨야 할 정원의 정체성 _이준규 3. 3인 3색 정원 단상 1 나는 살구나무 아저씨였다 _함성호 2 정원, 천천히 준비하고 기다려야 찾아올 문화 _오경아 3 불가능한 정원의 꿈, 콘크리트 공원과 텃밭 _반이정 4. 정원, 책으로 말하다 _남기준 5. 어느 정원의 8경 _정욱주

대로에서 한발 물러나 있는 성곡미술관은 주변에 보이는 고층 아파트만 아니라면 시내 한복판에 있다는 사실을 잠시나마 잊게 한다. 한때 신정아와 함께 사회면을 요란하게 장식했던 미술관이지만, 이제는 시간이 흘러 예전의 여유와 정취를 되찾은 듯하다. 미술관처럼 보이지 않는 미술관, 조각 전시 공간이라기보다는 뒷산자락에 가까운 풍모는 “공간 공감”의 의도에 걸맞은 대상지라는 확신을 첫눈에 주지는 않았다. 넉넉히 천 평 정도 되어 보이는 완만한 사면에는 산책로, 조각작품, 오래된 나무, 그리고 두 동의 카페가 자리를 잡고 있는데, 겨울임에도 불구하고 그렇게 썰렁하게 느껴지지는 않았다. 잠깐의 검색과 조사를 통해, 이곳이 쌍용그룹 창업자인 성곡 김성곤 선생의 자택이 있던 자리였고, 외국인전용 임대 빌라로 신축되어 사용되다가 1995년 성곡 미술문화재단에 의해 미술관으로 개조된 사실을 확인할 수 있었다. 미술관처럼 보이지 않는 것이 당연했고, 이 사실을 통해 과거의 주택 후원이 조각 정원으로 변모한 것임을 유추할 수 있었다.느린 산보를 마친 후, 세 가지 관점에서 성곡미술관 외부 공간에 대한 이야기를 나누었다. 첫 번째는 조각 정원으로서의 가치다. 외부 공간의 크기와 조각의 밀도는 그리 나빠 보이지 않았지만, 조각의 배치와 구성 면에서는 아쉬운 점이 많았다. 스케일 측면에서 주변의 경관과 어울리는 조각이 아니거나, 개별 조각이 각각의 전시 영역을 구축하지 못하고 다른 조각의 이미지와 혼재되어 보이는 서투름이 쉽게 감지되었다. 심지어는 관람 위치를 고려하지 않고 조각품이 엉뚱하게 자리를 잡은 경우도 있었다. 지피류와 관목류가 다소 산만하게 식재되어 있어서 조각으로 집중되어야 할 시선이 방해 받기도 하였다. 처음부터 정교하게 조각 정원을 기획한 것이 아닌 듯하였고, 조각 정원으로서의 공간 디자인적 가치도 높지 않아 보였다. 두 번째 관점은 오래된 정원으로서의 가치다. 정확한 역사적 사료를 바탕으로 판단한 것은 아니지만, 전술한 대로 이곳은 성곡 선생 자택의 후원이었다. 정욱주는 이 연재를 위해 작은 모임을 구성하였다. 글쓴이 외에 factory L의 이홍선 소장, 랜드스케이프 디자인 스튜디오 knl의 김용택 소장, 디자인 스튜디오 loci의 박승진 소장 그리고 서울시립대학교의 김아연 교수 등 다섯 명의 조경가가 의기투합하였고, 새로운 대상지 선정을 위해 무심코 지나치던 작은 공간들을 세밀한 렌즈로 다시 들여다보고 있는 중이다.