한국의 주거 유형의 절반 이상이 아파트다. 부동산 정책이 발표될 때마다 약속되는 아파트는 ‘집’이라는 삶의 영역이 아닌 정치의 영역이 되었다. 이웃과 소통하고 기억과 이야기가 축적되는 ‘마을만들기’로서의 주거 단지 개념은 설계 스튜디오나 설계공모 안에서만 힘을 얻는 것 같다.
설계사무소에서 근무하던 시절, 아파트 설계가 제일 어려웠다. 익혀야 할 공식과 규칙이 너무 많았기 때문이다. 인동간격처럼 다양한 계산식을 통해 도출되는 단지 배치의 구조뿐 아니라 자연을 다루는 조경 역시 관습의 영역에 있었다. 단지 입구에는 소나무를 군식한 뒤 석가산을 만들고, 출입구와 시선이 꽂히는 모퉁이에는 선주목, 생활 가로에는 왕벚나무, 주동 측벽에는 메타세쿼이아를 심어야 한다. 1m2당 심어야 하는 식물의 밀도가 주요 수종별로 정해져 있고, 녹지 경계에는 회양목과 철쭉을 밀식하고, 수급과 관리가 어려운 초화류는 준공 직후 입주민들을 ‘웰커밍(welcoming)’하는 용도로는 쓰되 과도하게 사용하면 안 된다. 화목류를 중간중간 섞어 계절감을 살리고 겨울철 녹시율과 상록수 법정 의무 비율을 채우기 위해 경계부나 군식 녹지대에는 저렴한 스트로브잣나무를 심는다. 건설사와 공사는 촘촘한 그들만의 공식을 정해두었고 설계사의 창의성은 그 안에서만 허락된다. 아마 입주민의 민원을 최소화하는, 수십 년 동안 검증된 노하우가 만들어낸 안전장치였을 것이다.
IMF 시대를 거치면서 아파트 조경은 경쟁에서 살아남기 위해 진화했다. 건축 설계의 하도업이 아니라 아파트의 브랜드 가치를 좌우할 핵심 상품이 됐다. 건설사의 조경팀은 주택상품개발부서에 편입되고, 매해 상품 개발을 위해 경쟁한다. 상품은 끊임없이 개발되고 곧 복제된다. 새로운 상품의 개발은 곧 새로운 공식의 생산을 의미한다. 대한민국에서 아파트는 시장이고, 아파트 조경은 시장에 내놓은 상품이다. 이러한 아파트 조경의 자기 복제성이 가장 장소적이어야 할 집과 동네를 비장소적, 탈장소적으로 만들고 있는지도 모른다. 아파트는 한국을 전형적인 ‘무인도시’1로 만드는 주범이자 그 결과물이다.
* 환경과조경 402호(2021년 10월호) 수록본 일부
디자인팀 스튜디오테라(안형주, 최진호, 오혜지)
시공 스튜디오 이레, 다원녹화건설
위치 서울시 강남구 일원동 690-1
면적 약 200m2
재료 식물, 목재, 석재, 타일 등 복합 재료
완공2021. 1.
사진 현대건설
김아연은 서울대학교 조경학과와 동대학원 및 미국 버지니아 대학교 조경학과를 졸업했다. 조경 설계 실무와 설계 교육을 넘나드는 중간 영역에서 활동하고 있다. 국내외 정원, 놀이터, 공원, 캠퍼스, 주거 단지 등 도시 속 다양한 스케일의 프로젝트를 담당해 왔으며 동시에 자연과 문화의 접합 방식과 자연의 변화가 드러내는 시학을 표현하는 설치 작품을 만들고 있다. 자연과 사람의 관계에 대한 아름다운 꿈과 상상을 현실로 만드는 일이 조경 설계라고 믿고, 이를 사회적으로 실천하는 일을 중요시한다. 현재 서울시립대학교 조경학과 교수이자 스튜디오 테라 대표다.