환경과조경

바이러스와 동거하는 2020년의 공원, 발 디딜 틈이 없다. 바삭한 바람과 예리한 햇살이 공원에 가을을 채우기 시작하자 공원은 주말은 말할 것 없고 평일 낮과 밤에도 대만원이다. 마스크로 코와 입을 싸맨 인파가 줄지어 걷는 초현실적인 공원 풍경은 훗날 역사 교과서의 한 쪽을 차지하게 될 것이다. 코로나19 이후 도시의 일상생활에서 공원 이용이 눈에 띄게 증가하고 있는 현상은 여러 데이터로도 입증된다. 구글의 ‘코로나19 지역사회 이동성 보고서’가 단골로 인용되는 자료였는데, 얼마 전 발간된 ‘카카오 모빌리티 리포트 2020’에도 흥미로운 대목이 많다. 카카오내비에 쌓인 빅데이터를 바탕으로 만든 모빌리티 인덱스에 따르면, 사회적 거리두기가 본격적으로 시작된 2월 말 이후 주요 목적지별 방문 순위에 큰 변화가 생겼다. 예를 들어 주말 톱100 관심 지점POI에 을왕리해수욕장(25위), 소래포구종합어시장(34위), 두물머리(36위), 속초관광수산시장(39위), 여의도한강공원(48위), 광교호수공원(56) 등 야외 관광지와 대형 공원들이 새로 포함된 것이다. 이처럼 코로나19 팬데믹은 도시의 일상과 여가는 물론 이동의 패턴까지 변화시키며 공간 구조와 형태를 재편해갈 것으로 예상되고 있다. 390호의 특집 지면 ‘포스트 코로나, 도시의 안녕을 묻다’를 통해 『환경과조경』은 팬데믹과 함께 벌어지고 있는 일상생활, 작업 환경, 공원, 도시의 변화를 두루 짚어보고 다가올 미래의 양상을 조심스럽게 전망해보고자 했다. 조경가, 조경학자, 도시설계가, 도시기획자, 도시학자, 부동산학자, 교통학자, 경영학자 등 다양한 분야의 필자 열아홉 명을 초대했다. 전속 포토그래퍼 유청오는 팬데믹 시대의 공원 풍경을 사진으로 전한다. ‘코로나 일상 탐구’로 묶은 지면에서 최지수, 김진환, 정해준, 김연금, 서웊숲컨서번시, 서영애는 짧은 글과 한두 장의 이미지를 통해 재택근무가 가져온 일상의 변화, 뉴노멀이 된 온라인 강의, 설계 방식의 시행착오, 공원 풍경과 사용의 변화상을 담아냈다. ‘뉴노멀 시티스케이프’라는 꼭지로 엮은 지면에는 박승진, 이홍인, 조용준, 엘피스케이프, 오현주, 이해인, 홍주석, 민성훈이 참여해 팬데믹 이후의 도시 공간을 전망하거나 상상했다. 민성훈이 전망하듯, 뉴노멀 도시에서 용도의 “경계를 허무는 빅블러big blur의 결과가 지금보다 다양성과 효율성이 높은 상태일지, 반대로 어지럽고 불편한 상태일지는 알 수 없다. 분명한 건 변화의 속도가 빨라질 것이라는 점이다.” 박승진의 의견처럼, “도시 녹색 공간의 확충이 팬데믹의 즉효 약이 될 수는 없겠지만, 적어도 시민들의 지친 심신을 위로하고, 앞으로 우리가 함께 걸어가야 할 길이 어느 길인지, 그리고 이 시대가 추구해야 할 정책 목표의 지향점이 어디를 향해야 할지를 보여주는 중요한 실천 전략임은 분명”할 것이다. 조금 더 긴 분량의 에세이 지면은 김충호, 김세훈, 황기연, 신명진, 모종린이 맡았다. 김충호는 코로나 시대의 한가운데에서 우리는 ‘도시의 안녕hello’을 위해 노력해야 할지 아니면 ‘도시에게 안녕(goodbye)’을 고해야 할지 물으며, 그 어느 때보다 불확실한 시대의 도시에서 중요한 것은 사회생태적 리질리언스(resilience)라는 의견을 피력한다. 김세훈은 올해 4월부터 빅데이터를 분석해 직접 진행하고 있는 포스트 코로나 시대의 대중교통과 생활 인구 연구의 일부를 공유한다. 감염 공포의 지속이 여러 형태의 ‘도시 격차(urban divide)’를 키울 것이라는 흥미로운 연구 결과에 귀 기울일 필요가 있을 것이다. 황기연은 ‘컴팩트 시티, 언택트 시티, 그린 시티’라는 세 가지 시나리오별로 미래의 도시 교통 과제를 전망한다. 신명진은 공원과 공중 보건의 함수 관계를 역사적으로 짚어본 뒤 포스트 코로나 도시에서 ‘재난의 완충 지대로 재조명되고 있는 공원의 가치’를 논의한다. 모종린은 ‘동네 중심의 일상’을 강조하면서 코로나19와 공존하고 환경과 공동체를 복원하기 위해 필요한 도시 모델은 ‘생활권 도시’임을 역설한다. 이미 지난 봄부터 코로나 이후의 도시와 건축, 공간 문화에 대한 갖가지 예측이 넘쳐났고, 도시는 코로나 이전으로 결코 돌아갈 수 없을 것이라는 진단이 번져나갔다. 익숙한 것들과 결별하고 이제는 ‘뉴노멀’을 준비해야 한다는 의견에 공감하는 면도 적지 않지만, 유행에 편승한 ‘질러보기’식, ‘아니면 말고’식 주장들이 감염의 두려움 못지않은 피로감을 우리에게 주고 있는 것도 사실이다. 편집부는 이번 특집이 피로하다 못해 어느덧 지루하기까지 한 포스트 코로나 전망을 하나 더 보태는 기획으로 흘러서는 안 된다는 점을 자기 검열 기준으로 삼고자 했다. 석 달 넘게 지면을 기획하고 공들여 필자들을 섭외한 김모아 기자와 윤정훈 기자가 특집 서문에서 밝히고 있듯이, 이번 특집이 “혼란스러운 상황을 좀 더 담담히 바라보게 하고, 소란 가운데 놓치는 중요한 것들을 알게 해”줄 수 있기를 바란다.

시 낭독회엔 좀처럼 발걸음이 향하지 않았다. 코로나19 탓도 있지만 혼자 읽어야 더 깊게 집중할 수 있다고 생각했기 때문이다. 그럼에도 가보기로 마음먹은 건 시인은 어떤 사람일지 궁금해서였다. 낭독회는 시집 출간을 기념해 시인과 시를 좋아하는 이들 그리고 동료 시인 몇 명이 모여 소리 내 시를 읽고 해설해주는 식으로 진행됐다. 그런데 이야기를 들을수록 짐작과 많이 달랐다. 그는 다른 우주의 존재 같았는데 내 작업실에서 멀지 않은 곳에 살고 있었고, ‘걷어찼다’는 표현은 은유가 아니라 진짜 발차기였다(의외로 격투기를 오랫동안 했다고). 오래도록 가져갈 수밖에 없는 상처에 관한 대목을 읽는 그의 목소리는 살짝 떨리기도 했다. 아픔을 드러내지 않은 것이 아니라 아직 완전히 벗어나지 못해 그 경험을 그대로 적을 수 없었던 걸까. 집에 계신 아흔 넘은 할머니를 떠올리면 지나치는 사람들이 마스크로 코와 입을 잘 가렸는지 확인하게 된다. 그러다 그 시인이 생각난다. 지나간 이 중에, 그가 있지 않았을까. 마스크보다, 마스크 밖으로 드러낸 것과 감춘 것을 살펴야 하지 않았을까. 왠지 코로나19가 만든 마스크 풍경이, 조금은 달라 보이는 듯하다.

수련 나는 식재(planting)를 디자인 교육으로 배워본 적이 한 번도 없다. 정말 웃긴 일, 지독하게 웃긴 일이야. 몇 년 전 사무실을 시작하고 태경이에게 처음 배웠다. 뭐 사실 배운 건 아니지. 그가 가르쳐준 적은 없으니까. 어깨너머로 배우고 렌더링해주면서 배우고(그림 1), 매일 아침 아이스 라테를 책상 위에 준비해놔야 했어. 주말에는 청계산을 등반해 폭포수를 맞으며 학명을 암기하곤 했지. 정말 웃긴 일이야, 무언가를 배운다는 것과 배우지 않는다는 것은. 지독하게 슬픈 사실이지. 인과의 측면에서 이보다 선행된 원인을 굳이 밝히자면, 이제 와서 다 무슨 소용이겠냐 만은, 수련 생활을 시작하기 전 실수로 배운 포레스트 팩(Forest Pack)이 결정적 빌미를 제공하고 만 거야. 알 수 없는 일이지, 내일의 인생이 어디로 흘러가게 될지는. 사실 지나고 보면 단 하루도 예측할 수 없었던 건데, 사람의 뇌라는 게 늘 편향된 착각을 만드니까. 교육받은 습관에 따라 논리적인 미래를 그리고, 다음날이 되면 기대가 어김없이 무너지지. 그래도 뭐 또 괜찮아지잖아. 무려 망각의 동물이니까. 정말 그럴듯한 핑계지. 어제까지만 해도 논리를 말하다가 마음대로 안 되니까 망각이라니. 핑계가 없으면 살 수 없다는 사실만이 부정할 수 없는 진실인 거야. 굳이 아이스 라테일 필요는 없는 거잖아. 실수 그래서 실수를 하고 만 거야. 하지만 실수를 하려고 실수를 하는 사람은 아무도 없겠지. 실수는 원하지 않은 미래의 다른 표현일 뿐이야. 포레스트 팩을 배우기로 결심한 건 단지 유치한 영웅 심리였어. 당시 아는 사람이 별로 없더라고. 그러니까 나중에 잘난 척을 실컷 할 수 있겠다 싶었지. 충분하지 않아? 사람들은 다 그래서 무언가를 하잖아. 그 외의 복잡한 얘기는 다 거짓말이야. 사람은 그렇게 될 수밖에 없어. 하지만 그 미래가 청계산으로 이어질 줄은 꿈에도 생각하지 못했지. 누구의 잘못도 아니야. 서로의 이해관계가, 각자의 호승심이, 어제의 바람과 오늘의 썩은 사과가 교차된 미래를 만든 것뿐이야. 통제할 수 없지. 바꿀 수도 없고. 식재를 렌더링 플러그인에서 시작해 배울 줄 누가 알았겠어. 그렇다고 세상이 달라지진 않았어. 나도 달라지지 않았고, 태경이도 여전하지. 모두가 환상과 망각 사이에서 전전긍긍할 뿐이지. 그렇지만 얘기해야 할 거야, 포레스트 팩의 과거와 미래에 대해. 인지하고 있다고 도망칠 수 있는 건 아니니까. 마음먹은 대로 할 수 있는 사람은 아무도 없잖아. 그럴 수 있다면 마음을 왜 먹겠어. 잘 안 되는 거겠지. 얘기하지 않고는 참을 수 없는 정신적 결핍에 오갈 데가 없겠지. 다 털어놔야겠어. 망설인다고 누가 이해해 주는 것도 아니잖아. 맥스 생태계 포레스트 팩(그림 2, 3)이 뭐 그렇다고 대단한 프로그램은 아니지만, 조금 다른 영역이라고 봐야 돼. 건축 프로그램이 아니거든. 뭐 그렇다고 할 수는 있지만, 지금까지 말해온 브이레이나 루미온 같은 것들과는 분명히 결이 다르지. 나도 여기서부터 조금 너무 나갔다는 느낌이 들긴 했어. 그런데 나란 인간은 어쩔 수 없어. 그만큼의 결핍이 무언가의 과장으로 이어진 걸 테니까. 인과율이지. 그래서 왜 또 이렇게 질질 끌고 있는 거냐면 3ds맥스 시장의 맥락에 대해 먼저 설명해야 하기 때문이야. 나는 이제 맥락의 노예가 되고 말았어. 설계 교육의 부작용이지. 맥락이 없으면 아마 치킨도 먹을 수 없을 거야. 건축계가 캐드, 스케치업, 라이노, 브이레이와 루미온, 그래스호퍼, 레빗 등의 미디어와 함께 발전해왔다면, 3ds맥스와 마야Maya는 게임과 애니메이션, CG 영화의 세계에 있었어. 이 둘은 근본적으로 다른 관점에서 미디어를 상대해왔지. 건축에서는 어디까지나 중간 과정으로, 맥스의 세계에서는 최종 결과물로 말이지. 그리고 이 차이가 완전히 다른 시장 구조와 프로그램의 개발 방향을 만들어온 거야. 단적으로 건축에서는 컴퓨터 프로그램에 대해 그렇게 진지할 필요가 없었어. 요즘에는 좀 달라지고 있긴 하지만, 복합 학문이고 배워야 할 것도 많고 인문학과 시공 결과물 사이에 어색하게 껴 있었지. 하지만 맥스의 세계에서는 컴퓨터 그 자체가 전부잖아? 그래픽과 애니메이션이 최종 판매 제품이라고. 따라서 처음부터 제대로 프로그램 교육을 받지. 아마추어를 위한 프로그램은 필요가 없어. 개발자들이 대중적인 플랫폼에 대해 고민할 필요가 없다고. 극단적인 전문성만 추구하면 돼. 그래서 어렵지, 복잡하고. 소위 말해 프로페셔널 생태계만 존재하는 거야...(중략) *환경과조경390호(2020년 10월호)수록본 일부 나성진은 서울대학교와 하버드GSD에서 조경을 전공했다.한국의 디자인 엘,뉴욕의 발모리 어소시에이츠(Balmori Associates)와 제임스 코너 필드 오퍼레이션스(JCFO)에서 실무 경험을 쌓았고, West 8의 로테르담과 서울 지사를 오가며 용산공원 기본설계를 수행했다.한국,미국,유럽에서의 다양한 경험을 바탕으로 귀국 후 파트너들과 함께 얼라이브어스(ALIVEUS)라는 대안적 그룹을 열었다.

그는 늘 용산에 있었다 용산전자상가에서 각종 전자 제품의 부품 도급을 맡고 있는 박종승 사장은 적산 가옥이 즐비한 1960년대 용산 만초천 근방 골목의 어느 집에서 태어났다. 동네 형들을 따라 만초천에서 물장구치며 놀던 희미한 기억에서 시작되는 그의 추억은 늘 용산에 머물러 있다. 개구쟁이 유년 시절과 말썽쟁이 학창 시절을 거쳐 첫사랑, 첫 사업, 신혼집, 첫 아들 모두 용산과 함께했다. “용산에서의 기억 중 가장 인상 깊은 에피소드가 있나요?” 질문을 받자 그의 입가에 천진한 미소가 번진다. “있고말고요. 아주 많죠. 제 인생은 용산전자상가 터가 변해온 역사와 궤적을 같이 하는 거나 마찬가지에요.” 얼마 남지 않은 머리숱처럼 옅어진 기억이라도 또렷이 떠오르는 게 있다. 지금의 용산전자상가 자리에 만초천이 흐르고 바로 옆에 청과물 시장이 있었을 때, 어머니 치맛자락을 잡고 장보러 다닌 게 어린 시절 기억의 시작이다. 김장철이면 배추를 몇백 포기씩 사다 이웃 아주머니들과 친척 어른들이 골목길에 자리잡고 모여 온 동네가 며칠 동안 시끌벅적했다. 그는 골목과 청과물시장을 부지런히 오가며 심부름을 했다. 어느 이웃집 아주머니 앞에 서건 입을 아, 하고 벌리면 육즙이 좌르르 흐르는 삶은 돼지고기를 싼 갓 만든 겉절이가 입안으로 들어왔다. 심부름값으로 최고였다. 평생 잊을 수 없는 인생 최고의 맛으로 남아 있다. 용산은 조선 시대부터 전국의 물자가 들어오고 나가는 서울의 주요 관문이었다. 일제 식민지기에는 일본인 거류지로 쓰여 적산 가옥이 많이 들어섰다. 용산전자상가 앞 한강을 향해 곧게 뻗은 도로에 있던 만초천은 지형을 따라 용산나루로 굽이굽이 흐르며 한반도와 만주를 연결하는 물류의 출발지로 역할했다. 1960년대부터 1970년대까지, 청과물시장은 전국에서 올라온 싱싱한 채소와 과일을 사고파는 사람들로 활기가 넘쳤다. 86 아시안게임과 88 서울올림픽 준비를 위한 도시정비계획의 일환으로 청과물 시장은 1983년 송파구 가락동으로 확장 이전했다. 1987년, 상인들이 삶의 터전을 옮겨 빈 자리에 당시로선 신산업인 컴퓨터와 각종 전자 제품을 취급하는 용산전자상가가 들어섰다. 1990년대의 메카, 용산전자상가 1990년대 전자 산업 유통의 중심지 용산전자상가는 크게 나진상가, 선인상가, 원효상가, 전자랜드, 터미널상가(현 서울드래곤시티 호텔)로 구분된다. 현재 약 21만m2의 부지에 4,000여개 점포가 있는 국내 최대의 전자상가다.1 조성 초기인 1980년대 후반에는 아시아 최고의 전자상가로 불렸으며, 이후 조립형 컴퓨터, 게임, 조명, 음향, 영상, 전자 제품 관련 각종 부품과 소프트웨어를 망라하는 도소매 및 유통 관련 업종이 30여 년 간 흥망성쇠를 거듭했다. 1970년대부터 1980년대 초반까지 가전 및 전자 제품 업종의 중심은 세운상가와 청계천변 상가였다. 1980년대 후반, 신산업으로 떠오른 퍼스널 컴퓨터PC에 관심이 많고 컴퓨터 조립 기술을 습득한 젊은 상인들, 전산원 같은 전문 교육 기관에서 소프트웨어 기술을 배운 청년들이 새로운 기회의 땅 용산에 둥지를 틀었다. 최고 전성기였던 1990년대부터 2000년대 초반까지, 소위 잘 나가던 용산전자상가는 조립 PC와 부품을 사려는 사람들과 새 전자 제품을 구매하려는 얼리어답터들의 핫 플레이스였다. 그러나 발 디딜 틈 없던 호황기에 터무니없는 가격으로 바가지를 씌우는 일부 상인들이 나타났고, 용팔이(용산+팔이)라는 신조어까지 생기며 부정적 인식이 커지기 시작했다. 이는 용산전자상가 전체의 이미지를 실추시키고 소비자의 신뢰를 떨어뜨리는 요인이 되어 다수의 성실한 상인들도 큰 타격을 입었다. 잘못 걸리면 바가지 쓴다는 주변 사람들의 평을 듣고 필자도 컴퓨터 좀 만질 줄 안다는 선배들과 팀을 이뤄 용산전자상가에 갔던 기억이 난다. 고품질의 다양한 전자 제품을 성능과 가격을 비교하며 살 수 있는 곳이 흔치 않았기에, 제품 비교 전시장으로 손색없는 용산전자상가에 사람들이 모일 수밖에 없었다. 늘 번영할 것 같던 용산전자상가는 2000년대 후반 이후 빠르게 변화하는 전자 산업의 생태계를 따라가지 못했고, 사람들의 발걸음도 뜸해지기 시작했다. 불황이 장기화되면서 하나둘 빈 점포가 늘어났다. 젊고 패기 넘치던 청년 상인들은 어느덧 머리 희끗한 중년의 아저씨들이 되었다. 시대가 요구하는 새로운 산업으로의 구조 전환에 성공하지 못해 쇠퇴한 용산전자상가를 다시 일으키려는 노력이 30년 넘게 한자리를 지켜온 토박이 상인들을 중심으로 일어나기 시작했다...(중략) * 환경과조경 390호(2020년 10월호) 수록본 일부 서준원은 열다섯 살부터 대학 졸업 후까지 뉴욕에서 약10년간 생활했다.파슨스 디자인 스쿨(Parsons School of Design)인테리어디자인학과에서 다양한 주거 공간에 대해 공부했고,한국인의 생활 환경에 대한 관심으로 서울대학교 환경대학원에서 석사를 마치고 박사를 수료했다. SOM뉴욕 지사, HLW한국 지사, GS건설,한옥문화원,서울대학교 환경계획연구소 등에서 약16년간 실내외 공간을 아우르는 디자이너이자 공간 연구자로 활동했다.한국인의 참다운 생활 환경을 위한 디자인의 본질에 대한 질문을 품고 다양성이 공존하는 도시 공간 연구를 위해 곳곳을 누비며‘공간 속 시간의 켜’를 발굴하는 작업을 긴 호흡으로 해오고 있다.

이달에 있을 공원 아카이브 전시 자료를 뒤지다 보니 어느새 가을이다. 이렇게 많나 싶을 정도로 곳곳에서 나오는 남산공원 자료 중 선인장 조형물 하나가 연구진의 흥미를 끈다. 남산식물원 조성 초기 거대한 선인장 조형물이 입구를 장식했는데, 상세한 도면과 지침까지 발견된 것이다. 남산식물원에는 유독 선인장이 많았는데 식물원의 철학보다는 기증자의 취향이 반영된 결과다. 1971년 재일교포 김용진은 자신이 수집한 208종 1만7,800본의 선인장과 분재, 철쭉 등을 기증했고, 이는 그대로 남산식물원 2~4호관의 컬렉션이 되었다.1 그런데 왜 선인장이었을까? 김용진이 선인장을 수집하던 1950년대 후반에서 1960년대의 일본, 이른바 전후 쇼와 시대에 선인장이 크게 유행했다. 원예업자 와타나베 에이지(渡邊英次)가 접목 선인장을 만드는 데 성공한 이래, 선인장은 일본의 주력 원예 산업으로 발달했다. 한국은 1970년대 접목 선인장을 도입했고 이어 1980년대 세계 1위의 선인장 재배 국가가 되었다.2 남산식물원의 선인장 컬렉션, 그리고 집에 있던 『월간 원예』에 자주 등장하던 알록달록한 선인장에는 이러한 시대적 배경이 있었다. 쇼와 시대의 선인장 유행이 전후 부흥기 사람들의 변덕이려니 생각했다. 독특하고 희귀한 것을 수집해 남들의 부러움을 사는 것은 보편적인 욕망이니 말이다. 그런데 찾아보니 선인장은 꽤 오래전 일본에 전파되었다. 선인장은 일본어로 ‘사보텐(サボテン)’이라고 하는데, 이는 ‘비누’라는 뜻의 포르투갈어 ‘사방(sabao)’에서 유래한다. 에도 초기의 철학자이자 식물학자인 가이바라 에키켄(貝原益軒)의 책 『야마토 혼조(大和本草)』(1709)에서 처음 언급되었고, “기름때를 잘 씻는다”라고 기록되어 있다. 에도 시대에는 『본초강목本草綱目』을 토대로 한 『야마토 혼조』 외에도 여러 이론서가 출판되었다. 식물 자체를 다루는 책뿐 아니라 정원과 명승지를 안내하는 도서도 있었다. 18세기 초의 에도(오늘날의 도쿄)는 동시대 런던과 파리를 능가하는 대도시였다. 또 정원이 많기로 유명했는데, 이 넓고 깊은 원예 취미와 정원 문화는 어떻게 형성된 걸까? 이나가키 히데히로稲垣栄洋의 『식물도시 에도의 탄생』에서 실마리를 찾아볼 수 있다.3 ...(중략) 각주 정리 1. 방용식, “남산식물원 ‘역사로 남았다’”, 「시정일보」 2006년 10월 29일. 2. 박필만 외, “어서와! 선인장은 처음이지?”, 『RDA 인터레벵』 175호. 3. 이나가키 히데히로 저, 조홍민 역, 『식물도시 에도의 탄생』, 글항아리, 2017. * 환경과조경 390호(2020년 10월호) 수록본 일부 황주영은 이화여자대학교에서 불문학과 영문학을 공부하고,미술사학과에서 풍경화와 정원에 대한 연구로 석사 학위를 받았다.서울대학교 협동과정 조경학전공에서 19세기 후반 도시 공원의모더니티에 대한 연구로 박사 학위를 받은 후 파리 라빌레트 국립건축학교에서박사후 연수를 마쳤다. 미술과 조경의 경계를 넘나들며문화사적 관점에서 정원과 공원, 도시를 보는 일에 관심이 많으며,이와 관련된 강의와 집필, 번역을 한다.그러는 동안 수많은 책을 사거나 빌렸고, 그중 아주 일부를 읽었다.