무척 더웠던 해였다. 어찌나 더웠는지 그 다음해부터 버스에 에어컨이 달렸다. 벌써 30년이 흘렀다. 하지만 1992년 제29차 세계조경가대회 현장 증인의 한 사람으로 그때가 엊그제 같다고 느낀다면 조금 허풍스러울까. 과거라는 단어는 밝은 것보다는 어둠 쪽을 연상하게 하지만 당시의 조경은 미래를 향해 밝게 열린 문 앞에 서 있었다. 좋지 않은 건설 경기와 전 세계가 팬데믹이라는 생소한 공포에 시달리고 있는 지금의 시점에서 보면, 적어도 1992년 IFLA는 찬란함의 추억이 아닐 수 없다. 아무리 꼰대라고 눈치를 주더라도 당시를 생각하면 ‘왕년에’, ‘나 때는’을 말하고 싶다.
드라마 평론가나 사회학자는 아니지만 ‘응답하라’ 시리즈와 ‘오징어 게임’이 왜 인기 드라마가 되었는지 생각해본 적이 있다. 지난 50~60년을 돌아보면 한국이 지구상에서 가장 변화가 큰 국가라고 한다. ‘무궁화 꽃이 피었습니다’가 온라인 게임으로 바뀌었고, 차범근을 만나려면(지금은 손흥민으로 바뀌기는 했는데 말이다) 전파상에나 가야 했지만 지금은 주머니 속 스마트폰에서 마음대로 꺼내 볼 수 있다. 가슴을 졸이며 몰래 들어갔던 극장도, 구슬치기를 했던 골목길도 지금은 과거의 유물이 됐지만, 내 가슴속에는 지금도 고스란히 살아 있다. 화석이 되었다고 생각했던 그 유물들을 다시 살려냈으니 그 속에 빠져주는 것이 예의일 테다.
에피소드 1. 작품 출품자
나는 이상석 교수(현 서울시립대학교 교수)와 대학원 과정에서 연구한 결과물을 정리해 국제학생작품 공모전에 출품을 했었다. 당시의 연구는 조선의 도읍인 한양의 조성과 발전을 이기론(理氣論)으로 해석하고 그에 따른 관리 방안을 제시한 것이었다. 이제 와서 연구 주제를 되짚는 것이 의미가 있겠냐만, 퇴계 이황과 율곡 이이의 조선 성리학 핵심 개념을 현대 도시에 적용했다는 점이 당시 심사위원에게 좋은 평을 받았다. 심사위원이었던 이규목 교수(전 서울시립대학교 교수)와 양병이 교수(현 서울대학교 명예교수)는 퇴임한 지도 한참 되었고, 당시 전시분과위원장이었던 진양교 교수(현 홍익대학교 교수)도 올해 퇴임을 앞두었고, 함께했던 이상석 교수는 전임 조경학회장이었으니 오래된 기억이 아닐 수 없다. 당시 잡지(『환경과조경』1992년 10월호)의 국제학생작품 소개란에 ‘서울시립대학교 조경학과 석사과정’으로 잘못 소개되었는데 사실 ‘박사과정’이었음을 짚고 넘어간다.
* 환경과조경 407호(2022년 3월호) 수록본 일부