환경과조경

전시 개막 행사에 이토록 많은 사람이 모인 건 처음 봤다. 아는 얼굴도 많았지만 익숙하지 않은 인물들이 보여서 들떴다. 특히 조경의 경계 혹은 바깥에서 활동하는 사람을 목격했을 때는 더욱. 대부분 정장이나 단정한 느낌의 옷을 입고 있었는데, 눈길을 끄는 차림새가 있었다. 어둑한 회색빛의 점프 수트, 개성을 담은 패션이라기엔 그 재질과 형태가 기능에 충실해 보였다. 허리춤의 D자형 고리에 장갑이 매달려 있는 걸 포착했다. 걸음을 옮길 때마다 허리 춤에서 짤랑짤랑 흔들리는 무언가의 정체가 궁금해 눈을 가늘게 뜨며 생각했다. ‘그래, 원래 끝에 끝까지 작업하기 마련이지. 이번 전시를 위해 조성했다던 정원 작업에 참여한 사람인가?’ 그런데 웬걸 행사가 시작된 지 얼마 지나지 않아 그는 연단에 섰다. 이지회 학예연구사였다. 입고 있는 건 ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’ 전을 기념해 만든 ‘정영선 가드닝수트’, 허리춤에 찬 장갑도 굿즈의 일부였다. 내 궁금증을 자극한 허리춤에서 짤랑거리던 것의 정체도 굿즈인 키링이었다.

인터뷰가 끝난 뒤 머릿속에 짙게 남은 단어는 ‘피칭(pitching)’이었다. 조경을 전공한 내게 익숙하지 않은 표현이기도 했고, 이지회의 삶이 그의 표현처럼 피칭의 연속처럼 느껴졌기 때문이었다. 가치 있는 것을 발굴하고 이를 조명해야 하는 이유를 증명하는 것도 중요하지만, 피칭에 매력을 느끼도록 이목을 끄는 것 역시 중요하다. 개막 행사 때의 차림새 역시 그 자리를 찾은 관람객을 설득하는 피칭의 일종이었으리라. 예술은 예술가가 만들어내는 것이기도 하지만 누군가가 발견해내는 것이기도 하다.

어제는 뭐했나요?

도록의 영문 교정을 봤어요. ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’(이하 정영선 전) 전시 도록 출고를 위한 막판 작업을 진행 중이거든요. 

도록이 출간되는군요. 어떤 형식의 도록인지 살짝 스포일러 해주세요.

단순한 자료집 형태는 아니에요. 전시 기간이 끝나면 그 안의 콘텐츠가 사라지는 게 아쉬워서, 이후에도 많은 연구자와 관련 분야에 관심 있는 사람들이 계속 찾아볼 수 있는 책을 만들고 싶어 꽤 심혈을 기울이고 있어요. 정영선 선생님이 그간 쓴 글도 모았고, 도록을 위한 대담회를 새로 열었어요. 민현식 건축가(건축사사무소 기오헌), 김종규 건축가(M.A.R.U.), 이진형 조경가(조경설계 서안)가 함께 나눈 대화가 실립니다. 정영선 선생님의 다양한 색과 측면을 볼 수 있도록 구성했어요.

보통은 전시 개최만으로 학예연구사(이하 학예사 또는 큐레이터)의 할 일이 끝났다고 생각하는 경우도 많은데, 후작업도 전시 준비만큼이나 중요한 것 같아요. 전시 기획부터 개최까지 어떠한 흐름으로 진행되는지 학예사의 일상이 궁금합니다.

독립큐레이터로 일하던 때에는 비교적 자유로웠는데 국립현대미술관(이하 국현) 입사 후에는 기관의 루틴을 따르게 됐어요. 전시 기획은 큐레이터의 발의로부터 시작돼요. 국현의 경우에는 일 년에 네 번 정기 회의를 열어 큐레이터의 전시 프로젝트 발의를 듣고 개최 여부를 검토해요. 정영선 전도 그렇게 시작됐죠. 피크닉에서 열린 ‘정원 만들기’(2021) 전시를 통해 정영선 선생님을 알게 됐는데, 나라면 그를 어떻게 소개할 수 있을까 상상해본 적이 있었거든요. 상상을 구체화한 내용을 발의했죠.

어떤 성격의 전시냐에 따라 준비 방식이 다른데 아무래도 자료를 모으는 게 제일 먼저에요. 자료가 있어야 내용을 어떻게 묶을지 구조를 짤 수 있거든요. 어느 정도 틀이 잡히면 정리된 내용을 바탕으로 서사를 짜죠. 규모와 예산을 조정하고 일정을 계획하고 각종 행정적인 문제를 해결해나가는 것 역시 학예사의 역할이에요.

정영선 선생님이 조경가는 ‘연결사’라고 말했는데, 큐레이터도 비슷한 면이 있어요. 미술관에는 전시 디자인, 작품 보존, 전시 운영, 장비 설치, 교육 등 여러 분야의 전문가가 있어요. 이 전문가들이 하나의 서사, 완결된 전시 형태를 만들 수 있게 긴밀하게 조율하고 이끄는 게 큐레이터의 역할이에요.

‘정원 만들기’ 전시가 이번 전시의 기획 계기라고 볼 수 있겠어요.

그때 정영선 선생님의 존재를 처음 알게 됐어요. 그런데 알고 보니 이미 접하고 있었고, 제가 모르고 있던 것뿐이더라고요. 베니스 건축 비엔날레 한국관(2014)에서 뷰큐레이터로 활동하고, 삼성미술관 플라토의 ‘매스스터디스 건축하기 전/후’를 맡아 진행하며 조민석 건축가(매스스터디스) 작품을 다뤘거든요. 그때 매스스터디스 작품 크레딧에서 STL(조경설계 서안 영문 이름의 약자)과 디자인 스튜디오 loci의 이름을 자주 봤었어요. 건축을 전공했지만 조경은 잘 몰랐기에 ‘이 회사가 조경을 진행했구나’ 정도로 생각하고 말았죠. 알고 보니 조경설계 서안이 정영선 선생님이 이끄는 사무소였고, 디자인 스튜디오 loci는 정영선 선생님과 자주 협업하는 박승진 소장님의 조경설계사무소 이름이더라고요.

‘정원 만들기’ 전시를 본 시점이 코로나19 팬데믹을 막 통과하고 있던 2021년이었어요. 정원과 가드닝을 주제로 한 전시가 신선하게 느껴졌어요. 만약 내가 국현에서 전시를 진행한다면 어떤 방식으로 할 수 있을까 가볍게 상상해봤고, 정영선이라는 인물의 일생 자체를 조명할 만하다고 생각했죠.

2013년 이후 국현 서울관은 매년 원로 작가 개인전을 개최하고 있어요. 대체로 남성 작가를 다뤄왔기에 변화가 필요한 시점이었고, 새로운 서사를 발굴할 만한 여성 작가를 적극적으로 찾게 되었어요. 그때 떠오른 게 정영선 선생님이었어요. 우리가 일상에서 쉽게 접할 수 있는 많은 프로젝트를 설계했기에 많은 사람에게 소개할 필요가 있다고 판단했죠. 코로나19 이후 플랜테리어가 유행하고 있었고 정원을 가까이하는 문화가 일반 대중은 물론 미술 애호가의 일상 깊숙이 들어왔다는 점도 중요 피칭 포인트로 작동했습니다.

이력을 보며 건축 관련 전시를 꽤 많이 진행했기에 배경이 궁금했어요. 건축을 전공했군요.

네. 좀 복잡합니다. 영국 런던의 골드스미스대학교에서 예술 비평을 공부했고, 뉴욕 컬럼비아대학교에서 건축 석사를 받았어요. 건축도 조경도 건조 환경(built environment)이라 부르잖아요. 정영선 전을 기획하면서 얄팍하게 알고 있었고 동경의 대상이기도 했던 조경의 언어들에 대해서 배울 수 있었습니다.

전공 모두를 살린 일을 하고 있는 셈이네요. 갑자기 전공을 바꾸는 게 쉽진 않았을 것 같은데요.

워낙 다양한 데 관심이 많아요. 어렸을 적부터 예술가를 꿈꿨어요. 예술가가 될 거라는 데 어떤 의심도 없었고, 서울예고를 다니며 서양화를 공부했어요. 2003년 이화여자대학교에 입학했어요. 시대적으로 작은 변화의 조짐이 일고 있는 시기였는데 기대했던 것만큼 큰 혁신이 느껴지지 않아 갈급함을 느끼고 있었죠. 그러던 중 『로베르네 집』(장은아, 시공사, 2003)을 읽게 됐어요. 프랑스의 불법 점거 아틀리에에서 살고 있는 예술가의 삶을 그린 책이었는데, 보수적인 집에서 자란 저에게 ‘자유’ 그 자체로 다가왔죠. 어쩌면 그때부터 피칭하는 삶이 시작된 것 같네요. 부모님에게 프랑스로 제가 떠나야 하는 이유를 피칭했거든요. 국제화 시대고 영어만 해서는 살아남을 수 없다는 이유로 프랑스로 어학연수를 떠났습니다. 프랑스에 도착한 뒤에는 각종 전시를 보고 갤러리를 찾아다니는 데 빠져 지냈어요. 유럽 사람들이 예술을 얼마나 존중하는지 목격했고, 이를 뒷받침하는 탄탄한 산업 체계에 감탄했어요. 그 모습을 보니 한국에 절대 돌아가지 않아야겠다는 생각이 들더라고요. 이화여대를 자퇴하고 그렇게 골드스미스에 입학하게 됐어요.

그런데 막상 입학해 공부하다 보니 또 다른 문제점이 보이더라고요. 예술품을 부유층이 향유하는 문화로 지탱되는 예술의 산업 구조가 어린 마음에 위선적으로 느껴졌어요. 반면 디자인은 예술 그 자체보다는 솔직하다고 생각했어요. 사용자라는 명확한 클라이언트가 있는 산업이고, 실질적으로 사람의 삶에 변화를 빠르게 줄 수 있는 분야잖아요. 그렇게 건축에 관심을 갖게 됐는데, 뉴욕 컬럼비아대학교의CCCP(Critical, Curatorial, and Conceptual Practices in Architecture) 프로그램이 정말 인상적이었습니다. 건축 비평, 출판, 큐레이팅, 전시, 글쓰기 및 리서치를 공부하는 곳인데, 1년에 열 명 남짓한 졸업생을 배출하는 소수 정예의 학과에요. 제가 세 번째 졸업생이죠.

한국에 돌아오지 않겠다는 결심을 바꾸게 된 이유가 있나요.

2015년 즈음 한국에서 예술가에게 더 많은 기회를 주는 모습을 확인했어요. 해외에는 공공 펀드가 드물어요. 그래서 큐레이터의 업무 중 하나가 전시 자금을 확보하는 일이기도 하고요. 당시 한국에서 창작 활동을 지원하는 공공 사업이 많이 열렸고, 오히려 외국 작가들이 이를 쫓아 한국으로 들어가고 있었어요. 그걸 보고 “이제 아시아에 미래가 있다!” 하면서 돌아온 거죠(웃음).

정영선 전을 빼곡하게 채운 수많은 자료에 놀랐어요. 잡지를 편집하다 보면 생각보다 도면, 사진 등 자료를 모으는 데 애를 먹을 때가 많거든요. 자료 수집 과정이 궁금해졌습니다.

쉽진 않았어요. 모든 전시는 자료에서 시작돼요. 결과적으로는 전시는 관람객에게 볼 것을 제공해야 하고, 말뿐인 전시는 증거가 없는 허황된 이야기가 될 수밖에 없어요. 정영선 선생님이 활동해온 역사가 워낙 길다보니 2000년 이전의 자료는 아날로그 형태밖에 없었어요. 그래서 본격적인 자료 수집을 위해 서안의 자료가 보관되어 있는 지하실에서 살았어요. 자료 정리가 안 된 상태는 아니었는데, 프로젝트 별로 하나의 박스에 모든 자료가 담겨 있는 상황이었어요. 물난리가 몇 번 난 터라 자료에 곰팡이가 핀 경우도 많았고요. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 싸우며 모든 자료를 한 장 한 장 다 펼쳐보고, 그 자료를 목록화해 엑셀 마스터 시트로 만들었죠. 업데이트를 끊임없이 계속했는데, 탭의 수만 해도 어마 어마했어요.

시트를 완성한 후에야 가치가 있다고 확신이 드는 자료를 추리는 단계에 들어갔죠. 다양한 지역의 프로젝트를 다룰 수 있도록 안배하고 공공적 성격과 상업적 성격의 프로젝트의 균형을 맞추는 데도 집중했어요. 특히 우리가 방문할 수 없는 사적인 공간을 다룰 경우, 충분히 예술성이 있는 장소인지를 끊임없이 검토했어요. 자료의 질 역시 중요한 고려사항이었습니다. 이 작업을 반복하며 프로젝트 목록을 계속 업데이트했고, 80개 정도의 프로젝트를 추릴 수 있었습니다.

골라낸 프로젝트에 서사를 부여해 묶기 시작하니 또 구멍들이 생기더라고요. 빈 곳을 메우는 작업에 돌입했는데, 그 과정에서 약 80개 기관에 공문을 보냈어요. 정영선 선생님과 협업한 모든 건축사무소에도 협조를 구했고요. 그럼에도 불구하고 구할 수 없는 자료가 있어 아쉽기도 했어요. 어떤 프로젝트의 사진을 가지고 있는 사진가에게 다른 프로젝트의 사진을 갖고 있는지 묻는 등 알음알음 모은 자료가 많습니다. 작품을 보여주는 방식에서 연대기적 서사를 지양하고 작업의 주제와 성격에 따라 일곱 가지 묶음을 구성했어요. 이러한 방식이 “정영선이 강조하는 ‘지사地史적 맥락’에 기반을 두고 있음을 나타내기도 한다”는 설명이 인상 깊었습니다.

2023년 12월 초에 모은 자료와 대략적으로 그린 전시 기획을 바탕으로 조경 분야의 전문가를 모시고 라운드테이블 형식의 자문 회의를 열었었어요. 조경을 전공하지도 않았거니와 조경이라는 분야를 국현에서 처음 다루다 보니 염려되는 부분이 많았거든요. 건축을 전공하고 시각예술을 다루는 큐레이터의 입장에서 바라본 조경이 실제 조경가가 생각하는 조경과 괴리가 있으면 안 되니 일찍 매를 맞자라는 마음가짐이었죠.

사실 전시 기획 초기 단계에서는 이런 전시 구성이 좋은 호응을 얻진 못했어요. 저는 비슷한 주제와 성격의 프로젝트가 응집되어 그 특징과 서사를 명료하게 보여주는 게 더 중요하다고 생각해서 시간 순으로 보여주지 않아도 된다고 생각했어요. 하지만 정영선 선생님의 입장에서는 인생과 맞물려 흘러가는 작품의 서사가 있었던 거죠. 큐레이터의 의견도 중요하지만 가장 중요한 건 전시가 조명하려는 인물 그 자체잖아요. 그래서 어떤 구성이 더 맞는지 거듭 검토했죠. 효과적인 피칭 방식을 고민하기도 했어요. “정영선 선생님은 아날로그 형태의 자료에 더 익숙하니 전시를 직관적으로 보여줄 수 있는 물리적 자료가 있으면 좋을 것 같다”는 한 분의 조언이 도움이 됐죠. 그동안은 미술관도 ESG 운영을 강조하다 보니 디지털 자료로 전시 기획 설명을 해드리곤 했거든요. 정영선 선생님을 위해 전시 소주제를 담은 글을 크게 인쇄해서 뽑아갔어요.

가장 큰 효과를 낸 건 모형이었어요. 전시 공간의 10분의 1 크기의 모형을 만들어 보여드렸죠. 모형을 만들어 보니 조각들의 모음으로 느껴졌던 전시가 한눈에 읽히더라고요. 정영선 선생님도 마찬가지였는지, 그날 피칭이 끝난 후 전화를 주셨어요. 고마운 사람이라며 그간 오해해서 미안하고 내 인생을 이렇게 잘 이야기해주는 전시가 없다는 말씀을 전하셨죠. 자신보다 훨씬 나이가 어린 사람에게 이런 말씀을 하는 일이 쉽지 않는데 마음이 일렁이더라고요. 보통 개인전을 진행하다 보면 작가분과 일종의 애증(?)이 생기는 경우도 있는데, 정영선 선생님에게는 존경심만 남았습니다.

정영선 선생님은 “조경은 미생물부터 우주까지 생동하는 모든 것을 재료 삼는 종합과학예술”이라고 정의했어요. 과학과 예술의 접목만으로도 복잡한데 이를 통해 생명을 이야기해야 하다니 늘 설명하기 어려운 학문이라는 생각이 듭니다. 자칫 어느 한쪽에 치우치면 본래의 뜻이 흐려질 수 있고요. 그만큼 전시의 방향을 잡기 쉽지 않았을 것 같아요.

국현 내부에서도 왜 조경을 다뤄야 하는지에 대한 질문이 있었어요. 현대미술이 다양한 장르를 아우를 수 있는 건 ‘개념’을 중시하기 때문입니다. 정말 잘 그린 기술적인 그림을 찬양하던 시대에서 마르셀 뒤샹의 등장을 기점으로 작품에 담긴 생각을 중요시하게 됐잖아요. 왜 이렇게 만들었는지, 하려는 이야기가 무엇인지를 들여다보는 게 현대미술의 핵심이라 생각합니다. 조경도 다른 시각예술 장르처럼 자신의 의도를 실제로 구현한다는 점에서 현대미술로 다룰 수 있다고 판단했어요. 과학, 예술, 생명 사이에서 균형점을 찾기보다 조경 작품에 담긴 의도를 잘 보여주는 방향을 택하면 충분하다고 생각했고요.

예술의 중요한 역할 중 하나가 생각의 외연을 확장하게 만드는 겁니다. 조경은 클라이언트가 있는 디자인 서비스지만, 저자성을 갖고 사람들과 충분한 소통을 하는 분야이기도 합니다. 게다가 우리의 삶과 굉장히 밀접해 사람들의 삶을 굉장히 많이 바꾸고 있어요. 정영선 선생님의 광화문광장이 있었기에 많은 사람이 그곳에 모일 수 있는 것처럼 말이죠. 광화문광장은 보행로와 도로의 높이를 거의 비슷하게 만들면서 ‘비움의 미’를 담았어요. 어찌 보면 간결한 디자인 언어인데 그 여파가 대단하고요.

전시 기획 역시 일종의 공간 설계가 아닌가 싶어요. 조경의 정의에 대한 의견은 분분하지만, 결국 그 결과물은 장소로 드러나죠. ‘공간’이 아닌 ‘장소’이기에 도면이나 사진, 작게 축소한 모형만으로는 그 모습을 제대로 보여줄 수 없어요. 그 한계를 어떻게 극복하나요.

건축 전시를 진행하며 늘 마음에 품고 있던 질문이네요. 건축 전시라는 게 실제 건축은 다른 장소에 있지만 그것을 전시장에 재현하는 일이죠. 그래서 재현이라는 행위 자체에서 무슨 이야기를 할 수 있는지, 실제 건축을 경험하는 것과는 무엇이 달라야 하는지 늘 고민합니다. 전시 행위 자체도 건축일지도 모른다고 생각해요. 다른 예술 분야처럼 건축의 핵심도 결국 아이디어에 있으니, 이 아이디어를 전시라는 매체로 어떻게 더 효율적으로 이야기할 수 있을지에 대해 골몰합니다.

조경 전시도 비슷한 맥락입니다. 여러 프로젝트의 이미지, 텍스트, 기술적인 드로잉을 모은 묶음들이 실제 공간을 경험하는 것보다 어쩌면 더 직접적인 방식으로 조경가의 의도와 생각을 보여줄 수도 있는 거죠.

방지에서 영감을 얻어 만든 바닥장이 인상적이었습니다.

서안 사무소에서 가져온 자료를 추리기 위해 미술관 수장고 바닥에 쫙 깔아놓은 적이 있어요. 그 양이 워낙 방대하니 정말 넓게 펼쳐져 있었거든요. 그 장면을 본 전시 공간 디자인을 맡은 김용주 기획관이 “이 자체가 전시다”라 말한 게 바닥장 아이디어의 출발이었어요. 정영선 선생님이 조경을 시작할 때 땅을 읽는 행위에서부터 시작한다는 말이 떠올랐죠. 전시물을 바닥에 놓는다면, 풀 한 포기를 직접 심고 몸을 수그리며 땅을 겸손하게 대하는 태도를 관람객에게서도 이끌어낼 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 바닥장을 사용하고자 한 전시 디자이너의 안은 협소한 전시 공간의 한계를 극복할 수 있는 묘책이었어요.

자료를 충분히 담을 수 있고 육안으로 자료를 확인하는 데 불편함이 없도록 바닥장의 크기와 깊이를 조정한 것으로 압니다. 보행로와 휠체어 사용자의 동선, 바닥에 앉는 것을 불편해하는 사람들을 위한 테이블장의 위치 등을 고려해 바닥장을 설치한 거죠. 정영선 선생님이 아모레퍼시픽 사옥에서 활용한 방지를 보면서 전통 정원에서 가져온 요소를 이토록 현대적으로 해석할 수 있구나 생각했는데, 화이트 큐브인 이 전시장에도 방지를 닮은 바닥장이 참 잘 어울리더라고요.

긍정적인 반응만 있던 건 아니었어요. 자료를 발로 밟는다는 사실에 본능적인 거부감을 보이는 사람도 있었고, 정영선 선생님의 작업 특징은 자연주의 정원인데 그리드 형태의 바닥장이 딱딱하게 느껴진다는 의견도 있었습니다. 의견을 일부 수용해 본래 같은 크기로 계획했던 식물 사진들을 이용해 변주를 주었어요. 벽면에 크기가 각기 다른 사진들이 전시되어 있으니 그리드의 경직성이 누그러지는 효과가 나더라고요.

‘워치 앤 칠’ 시리즈를 흥미롭게 봤어요. 세계 최초 구독형 아트 스트리밍 플랫폼이 신선하게 다가왔고, 미디어 매체의 변화가 전시에도 영향을 미친다는 걸 생생하게 느낄 수 있었어요. 미래의 미술관과 전시는 어떤 형태로 바뀌어나갈 거라고 생각하나요. 어쩌면 공간을 체험시키는 가장 쉬운 방법은 VR일 텐데 이번 전시에서 쓰지 않은 이유가 있나요.

어떤 매체를 사용하느냐보다 무슨 이야기를 하느냐가 더 중요하다고 생각합니다. 다뤄야 하는 작업을 가장 잘 보여주는 방식이 VR이라면 쓰지 않을 필요가 없겠죠. 아직까지는 VR에 대한 확신도, 어떤 판단도 없는 상태에요. VR 자체가 워낙 빠르게 변화하고 있는 분야이기도 하고요.

‘워치 앤 칠’은 국현의 소장품 위주로 구성한 전시였고, 목적이 코로나19로 인해 여러 교류가 소원해진 상황을 타파할 새로운 네트워크를 만드는 데 있었습니다. 기존에 VR 작품이 있어 전시를 해두었고, 모든 사람이 VR 기기를 가지고 있는 건 아니니 휴대폰처럼 좀 더 접근성이 좋은 매체를 이용해 플랫폼을 사용할 수 있게 했죠. 사실 저는 온라인 플랫폼 자체도 건축의 일종이라고 생각해요. 디지털 공간을 인포메이션 아키텍처라고 부르기도 하고요. 온라인 플랫폼은 여러 정보가 오가고, 사람들이 교류를 하는 장소이며, 상호 작용이 오가는 경험이 이루어진다는 점도 건축과 닮았어요. 누군가는 제 발자취를 보면 여러 길을 걷고 있다고 생각할 수 있지만, 저는 전시, 건축, 조경이 하나의 맥락에 놓여 있다고 느낍니다.

전시의 일환으로 전시마당과 종친부마당에 정원을 조성했죠. 정원과 조경을 동의어로 읽을 수 없기에 했던 고민이 있을 것 같아요.

국현 서울관에서 하는 원로 작가 개인전에서는 항상 커미션 작업을 선보여요. 동시대적 이슈를 담은 새로운 작업을 부탁하곤 하죠. 작년 말에 진행한 자문 라운드 테이블에서 한 조경가가 의미 있는 의견을 던졌어요. 정영선 전이 할머니 전시처럼 느껴지지 않았으면 좋겠다는 거였죠. 정영선 선생님은 미래지향적인 사람이고, 옛날부터 지금까지 항상 동시대적 이슈를 조경으로 말해왔거든요. 그래서 이를테면 MZ세대 관람객들이 와서 작품을 보다가 알고 보니 할머니의 작업이었네 하고 놀라기를 바랐습니다. 전시 첫 번째 파트 제목이 ‘지속가능한 역사 쓰기’인데 일부러 고집한 이름이에요. 지속가능하다는 말이 우리 세대에게는 익숙한 언어지만, 생각보다 20세기를 살아온 세대에겐 낯선 표현일 수 있죠. 그렇지만 이 파트가 반드시 첫 번째 순서가 되기를 바랐어요. 정영선 선생님 세대와 미래 세대를 잇는 교각이 되기를 바랐습니다.

정원도 일종의 연결 다리에요. 실제 다른 장소에 있는 정영선 선생님의 조경 작품과 전시장을 이어주는 역할을 합니다. 전시장에서 본 정영선 선생님의 아이디어, 구상, 청사진을 비롯한 여러 기록과 실제 정원 사이에서 유기적 작용이 일어날 거라 기대했어요. 전시장을 둘러보기 전 만났던 정원과 전시를 둘러보고 만난 정원은 전혀 다른 모습으로 보일 게 분명하거든요. 그래서 다른 장소는 몰라도 전시마당에는 꼭 정영선 선생님의 새 정원이 조성되어야 한다고 주장했어요.

또 ‘정원의 재발견’이라는 파트를 꽤 고심해서 구성했습니다. 정영선 선생님의 많은 작품 중 희원이 큰 분기점이에요. 이전에는 대부분 국가주도 사업을 통해 도시 경관을 만들며 땅의 맥락을 연결하는 작업을 했다면, 희원은 전통 정원의 요소를 마음껏 실험해본 정영선 선생님의 숙원 사업이었죠. 희원을 필두로 정원이 조경의 한 분야로 자리매김을 한 게 아닌가 싶어요.

전시마당이 워낙 음지라 잔디를 심어도 자꾸 죽었는데, 이제 늘 푸릇푸릇할 것 같아 기대가 돼요. 전시마당의 정원이 전시와 상호 작용을 하는 곳이라면, 종친부마당 정원은 그 장소 자체가 가진 의미가 많은 공간이에요. 넓은 잔디밭 너머로는 인왕산의 풍경이, 종친부, 옛 기무사, 현대건축물까지 여러 시간성이 교차하죠. 인근 도서관에서 이곳이 내려다보이기도 하고요. 어떤 요구도 없이 정영선 선생님에게 완벽하게 맡겼는데, 차경, 땅의 맥락의 연결, 자생종 등 전시에서 정영선 선생님이 한 이야기가 그대로 담긴 채 눈앞에 구현되어 있었죠. 아카이브 형태의 전시뿐 아니라 오감으로 체험할 수 있는 공간까지 마련되어 굉장히 뿌듯합니다.

건축을 화이트 큐브 안으로 옮겨오는 것과 조경을 화이트 큐브 안으로 옮겨오는 작업에 차이가 있던가요.

차이점을 이야기하려면 좀 더 조경 전시를 많이 진행해봐야 할 것 같아요. 저는 건축 도면을 보는 데 굉장히 익숙한 사람인데, 이번 전시를 통해 도면 바깥을 살피는 시각을 열게 됐어요. 제주 오설록 이니스프리의 경우, 이전에는 건물 하나하나의 요소를 봤었는데 정영선 전을 진행하면서는 전체 부지, 건물과 녹차밭의 관계, 길과의 연결성을 보게 되더라고요.

조경 도면이나 드로잉이 지닌 미술 콘텐츠로서의 가치는 어떤지 알고 싶어요.

식생의 기호가 굉장히 아름답게 느껴졌어요. 조경가들은 아무렇지 않게 넘기는 도면들인데, 저는 참 예쁘게 느껴서 전시장에서 이 도면들을 꼭 넘겨볼 수 있도록 해야겠다고 마음먹었습니다. 기술적인 도면에서도 조형적인 아름다움이 느껴지고, 청사진들은 풍경화처럼 보였어요. 휘닉스파크 도면이 기억나는데, 트레이싱지에 색색의 파스텔로 그린 도면들이 겹겹이 쌓이며 만들어지는 이미지가 미술 작품으로서도 충분한 가치를 가진 걸로 보였습니다. 설계 개념을 보여주기 위해 크레파스로 거칠게 그린 두내원 스케치는 그저 예술 작품 같았어요.

스스로 정의하는 학예연구사라는 직업이 궁금합니다. 자신만의 큐레이팅 방식, 추구하는 정체성이 있다면 알려주세요.

큰 방향성이나 목표를 가지고 사는 것 같진 않아요. 그때그때 최선을 다하고 어떤 기회를 만날 때 최상의 결과를 끌어내기 위해 고민을 깊게 하는 편입니다. 국현에서 일한 지 8년째에 접어들었는데, 기관이 해야 하는 일이 분명히 있고 가져야 하는 무게감이 있다는 걸 깨닫고 있어요. “이 시점에서 무슨 이야기를 해야 되지”라는 질문을 스스로에게 계속 던지는 편이에요.

또 협업에 대해 열린 마음을 유지하려고 합니다. 워낙 여러 사람과 함께 일하는 걸 좋아하기도 하고요. 여러 전문가가 서로 연결되어 각 전문 분야가 오롯이 잘 드러날 때 전시가 가장 빛을 낸다고 생각해요. 전시를 만들어가는 과정 속에서 나 혼자의 생각에 고립되지 않고 여러 사람의 의견을 수렴하고 거듭 테스트하려고 노력해요. 관객이라는 새로운 타자에게 울림을 주려면 어느 정도의 객관성을 확보해야 하니 그 객관성을 찾아가는 과정을 추구한다고 볼 수도 있겠네요.

워치 앤 칠 프로젝트를 진행하면서 9개 도시의 큐레이터와 협업을 했었어요. 그때 논의했던 게 탈중앙화 전시 기획 방식이었습니다. 저자권(authorship)을 중요하게 여기면서도 유연하게 연결하면 그 시너지 효과가 어마어마해요. 더 나이가 들더라도 고집부리지 않고 여러 소리에 귀 기울이는 기획자가 되고 싶어요.

전시를 기획하면서 참고한 책이나 자료 등이 있다면 무엇인지 궁금합니다. 정영선이 궁금한 사람들이 읽을 수 있는 자료로 소개해주세요.

우선 정영선 전 전시 도록을 소개해드리고 싶네요(웃음). 도록에 ‘더 읽을 거리’라는 파트를 만들어 전시를 준비하며 참고했던 모든 텍스트 목록을 다 정리해놓았습니다. 이번 전시를 준비하며 수면 아래에 있던 서사를 끌어내 오늘날의 시점으로 다시 썼다고 볼 수 있거든요. 또 무작위로 흩어져 있던 자료를 하나로 모으기도 했고요. 전시가 끝났다고 이것들이 다시 물 아래로 가라앉지 않기를 바랐습니다. 전시는 시작일 뿐이고 이후에 더 많은 이야기가 만들어져야 해요. 이 도록이 다양한 후발 연구의 플랫폼이 되기를 바랍니다.

코넬리아 오벌랜더Cornelia Oberlander라는 캐나다 조경가가 있는데, 놀이터 작품으로 유명합니다. 캐나다의 모던 아키텍처와 함께 성장했고, 많은 공공 프로젝트를 진행했죠. 정영선 선생님보다 연세는 많지만 여성이라는 점도 그렇고 비슷한 점이 좀 보였어요. 그의 작품 중 놀이터에 주목한 책인 『Cornelia Hahn Oberlander on Pedagogical Playgrounds』(Concordia University Press, 2023)를 도록 제작 과정에서 참고하기도 했어요.

이지회는 국립현대미술관의 학예연구사다. ‘정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’(2024), 온라인 스트리밍 플랫폼 ‘워치 앤 칠’과 연계 국제 순회전(2021~2023) 등을 기획했다. 광주 국립아시아문화전당의 ‘새로운 유라시아 프로젝트’(2015~2017) 큐레이터, 2014년 베니스 건축 비엔날레에서 황금사자상을 받은 한국관의 부큐레이터로 활동했다.