“동시 접속한 인원이 12,194명입니다.” 유명 아이돌 콘서트나 프로 스포츠 결승전 같이 인기가 많은 공연이나 경기의 티켓을 구매할 때 종종 보는 문구다. 그런데 이 문장을 콘서트, 경기 티켓팅(ticketing)이 아닌 어느 공간을 가기 위한 입장표 구매 사이트에서도 만나게 됐다. 바로 크리스마스를 기념해 더현대 서울에 꾸며진 해리의 꿈의 상점(La boutique d’Harry)이다. 더현대 5층 한가운데 있는 이곳은 매년 12월부터 크리스마스 분위기를 물씬 풍기는 공간으로 꾸며진다. 작년은 해리와 곡물창고라는 주제로 꾸려졌고, 올해는 유럽의 어느 상점 골목을 표현했다. 작년에는 현장에 가야 마을에 들어갈 수 있는 표를 구할 수 있었다. 그런데 입장표를 뽑기 위한 대기 번호가 600번대라는 말을 듣고 가고 싶은 마음을 접었다. 올해는 온라인 티켓팅이 있다는 소식을 접해 티켓팅 오픈 시간에 맞춰 5분 전부터 대기했지만, 나보다 빨랐던 1만 명에 밀려 올해도 가긴 글렀다.
크리스마스에 진심이 된 지는 나름 오래됐다. 넘길 달력이 한 장 밖에 남지 않아 마음이 뒤숭숭해져서 그런지, 유난히 반짝이는 크리스마스 트리에 홀려 크리스마스를 좋아하는지 이유는 알 수 없지만 11월부터 나의 플레이리스트는 캐럴로 채워진다. 서울에서 처음 크리스마스를 보낸 곳은 명동이었다. 인파에 밀려 무빙워크를 탄 듯 몸이 저절로 움직였던 기억이 강렬했지만, 스피커를 타고 흘러 나왔던 캐럴과 구세군 자선냄비 앞에서 울리던 종소리로 가득했던 그때의 그 분위기는 크리스마스의 매력을 느끼기 충분했다.
휴학 시절에 하고픈 목표 중 하나가 ‘사계절 담기’였다. 덕수궁 은행나무 길부터 석촌호수 벚꽃 길까지. 최대한 다양한 풍경을 담고자 했었다. 겨울을 담을 스폿으로 크리스마스 트리를 골랐다. 청계천, 종로 등 유명한 장소뿐 아니라 카페 안 등 서울 곳곳의 트리를 수집했다. 트리 사진을 한 장, 두 장 모으다 보니 특유의 크리스마스만의 따뜻한 분위기와 한 해를 잘 마무리했다고 자축하는 왁자지껄한 분위기에 빠져들었다. 하지만 사진 프레임에 지나가는 사람, 사진 찍는 사람들이 걸려 크리스마스 트리를 온전히 담기 힘들었다. 그래서 사람이 얼마 없지만 크리스마스 분위기를 느낄 수 있는 공간으로 발걸음을 옮겨 보기도 했다.
동네에 롯데‧신세계백화점, 스타필드처럼 유명하진 않지만 주민들이 많이 찾는 쇼핑몰이 있다. 나에겐 이 쇼핑몰은 봄에는 근처 하천변에 핀 벚꽃을 보러가는 명소이자 여름에는 에어컨이 빵빵한 더위 피난처이자 가을‧겨울에는 맛있는 음식이 가득한 곳이다. 나가고 싶은데 멀리 가기 싫으면 자연스럽게 이곳에 온다. 그날도 평소와 다름없이 쇼핑몰을 다니다가 새로운 공간을 찾았다. 꼭대기 층에 영화관이 있는데, 밖으로 나갈 수 있는 문을 발견했다. 건물과 건물을 잇는 브리지인 줄 알았는데 문을 열고 계단을 오르니 옥상정원이 있었다. 방문객들의 쉴 공간인데 아직 이곳의 정체를 잘 모르는 듯 사람이 많지 않았다. 산책로를 따라 걷다 반짝이는 나무를 하나 발견했다. 바로 크리스마스 트리. 머리에 별을 단 큰 나무와 몇 그루의 작은 나무에 흰 불빛이 반짝거리고 있었다. 유명 쇼핑몰처럼 크리스마스 소품 등을 활용해 화려하게 꾸며 놓진 않았지만 여기에서도 크리스마스 분위기를 느낄 수 있었다. 벤치에 앉아 주변을 찬찬히 둘러봤다. 트리 앞에서 사진 찍는 사람, 사랑하는 이와 두런두런 이야기하는 사람, 아이와 신나게 뛰어다니는 사람 등 다양한 풍경을 볼 수 있었다. 저마다의 방식으로 그날의 그 분위기를 즐기고 있었다. 이곳에서는 크리스마스 트리를 온전히 카메라에 담을 수 있었다.
어쩌면 따로 운동을 하지 않아도 체력이 좋았던 시절이여서 크리스마스 풍경을 담으려 열심히 돌아다녔을지도 모른다. 체력이 금방 떨어지는 요즘도 여전히 크리스마스 시즌이 되면 올해는 어디서, 어떻게 보낼까 고민한다. 하지만 크리스마스 콘셉트로 꾸며진 공간에 가야만 크리스마스를 느낄 수 있는 게 아니라는 걸 이젠 안다. 소중한 사람들과 함께 맛있는 밥 한 끼 먹는 것, 좋아하는 영화나 드라마를 보며 쉬는 것도 크리스마스를 즐기는 방법 중 하나다. 올해도 그 옥상정원 트리 옆에서 따뜻한 커피 한 잔과 케이크 한 조각 먹어야겠다. (조금 이르지만) “메리 크리스마스.”