환경과조경

“돌이켜 보면 나 혼자서는 할 수 없었던 일이었다. LH 소속 200여 명 조경인들과 함께 이뤄낸 성과이자 결실이라 의미가 크다.” 최희숙 단장은 직원들에게 감사한 마음을 전하며 인터뷰를 시작했다. 2022년 한국토지주택공사LH 도시경관단 단장으로 부임한 최 단장은 조경설계와 시공 품질 향상을 위해 노력했다. 3기 신도시 초기 계획단계 참여위원에 조경·환경 전문가를 포함하도록 제도를 개선하고, 기본설계 단계에 LMP 제도를 도입했다. 조경설계 표준품셈을 적용해 현실적인 조경설계 용역비와 공사비가 산출되도록 했다. 또한 평택 고덕 공공정원, 나주 빛가람 호수공원, 안성 아양 시그니처 가든 등을 통해 공원과 공동주택 조경의 질적 향상을 꾀하기도 했다. LMP 전문가 제도와 디자인 감리용역제 도입,사업 초기 단계부터 조경의 중요성을 강조하다 1980년대 후반 부동산 가격 폭등, 주택난 심화 등 주거 문제를 해결하기 위해 성남 분당, 고양 일산 등에 1기 신도시가 조성됐다. 대규모 계획 도시의 필요성과 주택 시장 안정화에 대한 요구가 대두되면서 성남 판교, 화성 동탄 등에 2기 신도시가, 수도권 주택 시장과 서민 주거 안정을 위해 남양주 왕숙지구, 하남 교산지구 등에 3기 신도시가 조성되고 있다. 1기 신도시가 베드타운의 성격이 강했다면, 2기 신도시부터 녹지율을 높이고 각 생활권에 근린공원과 어린이공원을 배치하고 주요 도로변에는 완충 녹지대를 설치했다. 최희숙 단장은 3기 신도시부터는 대중의 공원에 대한 욕구가 강해졌다고 설명했다. “코로나19 팬데믹을 겪으면서 공원의 중요성이 커졌고, 도시민들은 내 집 가까이 질 좋은 공원이 있길 바란다. 이제 공원은 선택이 아닌 필수 사항이다. 그에 따라 3기 신도시 초기 계획단계부터 조경·환경 전문가들의 참여에 대한 필요성이 언급됐다. 지구계획수립단계(UCP)(Urban Concept Planning) 참여위원으로 조경·환경 전문가들을 포함하고, 지구계획수립단계의 개념이 설계까지 이어지도록 조경총괄계획가(LMP)(Landscape Architecture Master Planner) 제도를 도입했다.” LH는 학계·설계·시공의 조경 전문가로 구성된 3기 신도시 조경총괄계획가를 위촉했다. 최 단장은LMP 제도를 도입함으로써 설계부터 시공 단계까지 공원 품질을 관리하고, 안전한 공원 조성에 대한 기대를 내비쳤다. 2018년, 서울시는 설계부터 시공, 사후 관리까지 전 과정에 설계자의 참여를 제도적으로 보장하는 ‘디자인 감리제도’를 시행했다. 디자인 감리제도는 설계 업무에만 국한된 건축의 문제를 개선하기 위해 단순 공사 감리만으로 사업의 목표나 방향을 충분히 반영하기 어렵다고 판단되는 경우, 설계자가 직접 참여해 설계안대로 시공이 이뤄지는지 감리할 수 있게 도와준다. 최 단장은 건축에만 적용되어 있던 디자인 감리제도를 조경에까지 확대했다. 동탄2 신도시 경부고속도로 직선화 사업의 상부 공간과 3기 신도시에 디자인 감리제도를 최초로 적용했다. “아직 결과물이 나오지 않았기에 변화를 실감할 수 없지만 설계안을 발전시켜 나가는 데 디자인 감리제도가 큰 역할을 할 것이라 기대한다. 현장 여건과 지자체 의견을 반영하면서 기본 개념을 깨지 않는 범위 안에서 합리적인 대안을 만들 수 있을 것이다.” 더불어 아카이브 구축과 피드백에 대한 제도의 필요성을 강조했다. “공원 준공 후의 유지·관리에 대해 대부분 신경을 쓰지 않는다. 지속적인 관리를 위해 5, 10년 단위의 피드백이 필요하다. 이를 위한 아카이브 작업 또한 중요한 과정이다.” 조경설계 표준품셈 적용 및 공원 유형별 단위 공사비 산정,현실적인 조경설계 용역비를 산출하다 2021년, 산업통상자원부는 조경설계 분야의 공정한 대가 지급 환경 조성을 위한 조경설계 표준품셈을 공 표했다. 조경설계 표준품셈은 엔지니어링 사업의 대가를 합리적으로 산정하기 위해 필요한 기준을 제시하는 데 목적이 있다. 하지만 조경설계 표준품셈 기준으로 조경설계 용역비가 산정되는 경우가 매우 드물다. “조경 공종은 다른 공종에 비해 할당되는 설계와 시공 비용이 적다. 어떻게 합리적으로 비용을 올릴 수 있을까 고민하던 중 조경설계 표준품셈의 개정 소식이 들려왔 다. 한국조경학회, 한국조경협회와 논의하니 국토교통부 산하 공공기관에 조경설계 표준품셈에 대한 정보가 잘 전달되지 않은 실정이었다. 필요한 자료가 잘 전달 되고 이를 활용할 수 있는 길을 터주는 것이 중요하다 고 생각했다. 그 첫걸음으로 조경설계 용역비를 조경설계 표준품셈 기준으로 산정했다.” 최 단장은 준공 시점 때 실제로 투입되는 공사비를 기준으로 공원 유형별 단위 공사비 산정을 제안했다. “공원 유형별 단위 공사비는 오래 전부터 적용되고 있었지만, 발주 시점을 기준으로 산정하다 보니 현실적인 비용으로 측정되지 않았다. 좋은 조경 공간을 만들기 위해서는 좋은 설계와 더불어 시공도 중요하다. 그럼에도 불구하고 조경은 건축 주변의 공간을 꾸미는 일이라는 인식이 강해 비용 산출에 있어서도 우선순위에서 밀려났다. 이를 개선하고자 준공 시점 공사비와 발 주 시점 공사비의 차이를 제시하고 적정 단위 공사비로 측정될 수 있도록 조정했다. 이후 공사비가 증가되면서 설계 변경이 최소화되고 설계자의 의도가 시공까지 이어지게 됐다. 뿐만 아니라 공원이란 특수성이 반영되어 설계비가 산정되기를 바란다. 공원의 성격, 이용자의 취향 등을 고려한 설계가 필요하기 때문이다.” 평택 고덕 공공정원 조성과 LH 가든쇼 정착, 주민 참여를 이끌어내다 최 단장은 평택 고덕 공공정원(2022 조경대상 대통령상), 나주 빛가람 호수공원(2022 자연환경대상), 안성 아양 시그니처 가든(2023 조경대상 대통령상) 등을 통해 공원 인지도 향상을 꾀하기도 했다. 특히 평택 고덕 공공정원은 LH 주도로 지역 주민이 참여해 정원을 조성한 첫 번째 사례다. 또, ‘수원 당수지구 시민참여형 공원만들기 공모전’을 개최해 시민 참여를 유도했다. “주민 참여를 통해 조성 이후에도 정원을 관리할 수 있는 시스템을 갖추고자 했다. 평택 고덕 공공정원 준공 이후 주민들이 잡초를 뽑고 식물에 물을 주는 등 자발적으로 관리하는 모습을 보고 많은 것을 깨달았다. 예쁜 정원을 만들어 주기보다 주민들이 직접 정원을 조성함으로써 자연스럽게 관리에 참여하게 만드는 것이 더 중요하다는 점을 알게 됐다. 평택 고덕 공공정원이 전문가의 손길에 주민들의 의견이 더해진 정원이라면, 수원 당수지구 공원은 시민들이 처음부터 계획하고 조성하는 정원이다. 그러므로 계획 뿐 아니라 관리에도 많은 관심을 가질 것이라고 확신한다.” LH가든쇼는 공공정원을 통해 지역의 정원 문화를 확산시키는 그린 인프라 사업이다. 2018년부터 시작해 2024년 4회 차를 맞이한다. 최 단장은 LH가든쇼가 정착되는 데 앞장섰다. “LH가든쇼의 핵심은 정원 존치와 주민 참여다. 2018년 제1회 LH가든쇼는 우여곡절이 많았다. 처음 하는 가든쇼이다 보니 공모를 열어 화려한 정원을 제시한 작품 위주로 당선작을 선정했는데, 실제로 조성해보니 지속적인 유지·관리가 어려웠다. 제2회 LH가든쇼부터 주민과 학생들을 참여시켰다. 참여형 공간을 만듦으로써 주민들에게 정원에 대한 관심을 높일 수 있었고 유지·관리의 문제가 어느 정도 해 결됐다.” 파주 운정3지구에서 제4회 LH가든쇼가 개최 될 예정이다. “가든쇼에 대한 주민과 지자체의 관심도가 높아졌다. 가든쇼를 통해 주민들이 편안하게 만들고 접근할 수 있는 정원이 탄생되기를 바란다.” 조경 정보 교류의 장 활성화, 조경은 오래 기다려야 하는 것 최 단장은 공공기관조경협의회 회장으로서 관련 세미 나와 다양한 포럼을 주최했다. 올해에는 탄소흡수원 확충을 위한 탄소중립녹색공간 포럼, 3기 신도시 품격 향상을 위한 명품공원 조성 포럼 등을 개최했다. “공공기관조경협의회에는 8개 공공기관이 있다. 대한민국 조경·정원 박람회를 기점으로 정기적으로 세미나를 개최하고, 필요한 경우 비정기적으로 포럼 등을 연다. 각 기관마다 소속 인원, 규모, 위상에 차이가 있어 다양한 세미나, 포럼 등을 마련하기에는 한계가 있다. 하지만 세미나, 포럼은 의미 있는 사업을 추진하기 위 한 발판이 된다. 포럼을 통해 몰랐던 문제를 알게 되기도 하고, 좋은 아이디어를 얻기도 한다. 온·오프라인으로 정기적인 소통의 장을 만들어 정보 교류를 활성화 할 필요가 있다.” 마지막으로 미래 조경인에게 하고 싶은 말을 청하자 ‘기다림’을 언급했다. “조경은 자연과 함께하는 일이다 보니 다른 일보다 성과가 늦게 나타난다. 성과를 바로 인정받기 힘들어 많은 이들이 이탈하는 걸 보면 안타 깝다. 현업에 몸담은 지 32년이 되어 가는데, 20년이 된 해부터 이 일에 대한 보람을 느끼기 시작했다. 오래 걸릴 수 있지만 천천히 기다리다보면 조경이 지닌 가치를 느낄 수 있을 것이다

제6회 젊은 조경가_김영민(서울시립대학교 조경학과 교수) 본지는 한국 조경의 내일을 설계하는 젊은 조경가를 발굴하고 그들의 작품과 생각을 널리 알리고자 지난 2018년 ‘젊은 조경가’ 공모를 제정했다. 참가 대상은 만 45세 이하의 조경가로 공모 및 추천을 통해 선정한다. 본지 홈페이지를 통해 공고 후 10월 10일부터 11월 3일까지 추천서와 지원서, 자기소개서, 포트폴리오를 접수 받았으며, 11월 8일 젊은 조경가 선정위원회를 개최해 김영민(서울시립대학교 교수)을 ‘제6회 젊은 조경가’로 선정했다. 수상자의 수상 소감과 인터뷰, 설계 철학, 주요 작품 등은 2024년 1월호 특집 지면에 서 집중 조명할 예정이다. 진행 편집부 사진 유청오 디자인 팽선민

모순지도 矛盾之道 모순의 해결이 아닌 서로 다름의 공존을 위한 길 *월간 『환경과조경』 2024년 1월호는 ‘조경가 김영민’ 특집으로 꾸려집니다. 김영민은 서울시립대학교 조경학과 교수다. 학생을 가르치는 선생이고, 설계를 하는 조경가이고, 글을쓰는 사람이다. 서울대학교와 하버드대학교에서 건축과 조경을 함께 공부했다. 미국에서 도시설계와조경설계 실무를 하고, 여러 나라의 프로젝트를 수행했었다. 이론적 담론을 생산할 수 있는 설계를 추구하며, 설계를 각성시킬 수 있는 이론과 비평의 작업을 해나가고자 한다. 대표 프로젝트로 ‘행정복합도시 상징광장’, ‘새로운 광화문광장’, ‘파리공원 리노베이션’ 등이 있다. 『스튜디오 201, 다르게 디자인하기』 등 십여 권의 책을 썼고 『랜드스케이프 어바니즘』을 번역했다. 현재 조경기술사사무소 바이런과함께 설계 작업을 진행하고 있다.

대학교 2학년 시절, 대학 동기인 조현진이 동네 골목 구석구석을 들여다보고 다닌다는 이야기를 들었다. 그 시선의 끝이 향한 곳은 담벼락을 따라 놓인 각양각색의 화분들이었는데, 알고 보니 주변 경관 속 미적 요소를 분석하는 과제를 하는 중이었다. 조현진은 화분의 개수와 형태, 그 속에 심긴 식물의 종류를 기록했다. 평범한 화분도 있었지만 본래의 용도에서 벗어나 식물의 새로운 보금자리가 된 물건들도 모조리 적혔다. 빨간 고무대야, 귀퉁이가 깨진 욕조와 항아리, 우유팩까지. 그 주제가 참 독특해서 과연 교수님을 설득할 수 있을까 궁금했는데, 과제는 무사히 마무리되었고 좋은 학점까지 받았다. “마스터플랜 없이 만들어진 정원이라는 점이 매력적이었어요. 보통은 어떤 조경가가 그은 선을 따라 공간이 조성되지만, 화분들이 만든 그 풍경은 실제 머무르는 주민들이 식물을 심고 싶다는 마음을 따라 천천히 완성된 결과물이에요. 사실 그곳의 생활환경이 쾌적하지는 않았는데, 고추나 깻잎 같은 작물을 길러먹고 주민들이 계속해서 주변 환경을 가꾸어 나가는 모습과 마음이 애틋해 아름답다고 느꼈어요.” 그린다는 건 어떤 순간을 포착해 영원으로 남기는 일이기도 하다. 조현진은 그 순간을 ‘마음이 머무는 자리’라고 이야기했다. 그 자리의 형태를 짐작해보고 싶어서 그간의 ‘풍경 감각’(14쪽)을 읽으며 몇몇 표현과 단어를 건져 올렸다. 우연, 잠시, 어슴푸레, 멀어지는 것, 사라지는 것, 돌아오지 않는 것, 존재할 수 없는 풍경, 산들거리는, 햐얗고 보송한, 상상하지 못하는 풍경, 환상, 뿌리, 보잘것없어 보이는, 조곤조곤, 발걸음을 붙잡아주길 바라는 마음. 어제는 뭐했나요? 마지막 라디오 방송을 마치고 왔습니다. 그간 MBC 라디오 ‘세상을 여는 아침’에 격주 목요일마다 게스트로 출연해 식물 이야기를 하는 코너를 진행했어요. 1년하고도 8개월 정도의 시간 동안 함께해서인지 좀 허전하네요. LH가 발간하는 소책자에 수록될 그림의 스케치를 하는 중인데, 정원 공간에 심긴 식물을 소개하는 지면에 실릴 세밀화 작업이에요. 12월에 코엑스에서 개최되는 서울일러스트레이션페어에서 선보일 작업도 하고 있습니다. 인터뷰를 준비하면서 ‘식물 세밀화’가 단순히 식물을 상세하게 그리는 작업이 아니라는 걸 알게 됐어요. 관찰과 연구에초점을 맞춘 그림을 식물 세밀화라고 부르더라고요. 넓은 의미로는 식물을 상세하게 그린 그림을 뜻할 수도 있지만, 좁게는 식물 한 종의 분류학적 특징을 정확하게 그려낸 그림을 식물 세밀화라고 불러요. 그래서 누군가에게 절 소개할 때 식물 세밀화가라는 표현은 쓰지 않아요. 식물을 소재로 삼지만 연구보다는 ‘덕질’하는 마음으로 관찰하고 그리거든요. 식물학적으로 중요한 식물 종의 특징도 바르게 다루려고 하지만, 이파리가 떨어진 자리에 나는 자국처럼 제가 식물에서 흥미롭다고 느낀 부분, 예쁘고 귀엽다고 느낀 부분이 잘 보이게 그리려고 해요. 사람들이 식물에 관심을 갖게 만들고 싶다는 마음으로 그린다는 점이 표현의 차이를 만들어내는 것 같아요. 식물 소재로 예술 활동을 하는 사람들을 보태니컬 아티스트라 불러요. 그런데 저는 식물뿐 아니라 다른 소재를 그리기도 하고, ‘풍경 감각’ 같은 에세이를 쓰기도 해서 일러스트레이터라고 주로 소개합니다. 대부분이 대학 전공을 선택할 때 성적에 맞추거나 진학하면무엇을 배우는지 구체적으로 모르는 경우가 많아요. 브런치(brunch.co.kr/magazine/we-are-tree)에 연재한 글을 보니 어렸을 적부터 식물에 애정이 깊었더라고요. 그 애정이 바탕이 되어 조경학과를 선택했나요. 식물이 좋아서 조경학과를 선택한 게 맞지만 성적에 맞춰 입학한 게 아니라고 하면 거짓말이죠. 한 가지 이유로 어떤 일을 선택하지는 않으니까요. 어릴 적 꿈은 화가였고, 중학생 때부터는 식물학자를 꿈꿨어요. 좋아하는 식물의 계통이 한국에서 자생하는 초본 종류였거든요. 공부해보니 정작 한국에서 심어 가꾸는 화초는 외국에서 들여와 개량한 것이 많더라고요. 자생 식물을 연구하고 정원 식물로 쓸 수 있게 개발하는 일을 하고 싶었어요. 그런데 입시 준비를 하다 보니 수험 공부도 이렇게 힘든데 연구를 평생 할 수 있을지 자신이 없더라고요. 그러던 차에 조경이라는 분야를 발견했어요. 사실 입학 당시만 해도 ‘조경’ 하면 떠오르는 이미지가 차를 타고 교외에 나가면 볼 수 있는 ‘○○조경’이라는 간판을 단 조경수 농장이었어요. 그래서 막연히 조경은 정원을 만드는 일이겠거니 생각했죠. 조경을 배워서 내가 좋아하는 자생 식물을 듬뿍 심은 정원을 만들겠다는 마음으로 입학했는데, 조경은 정원보다 훨씬 큰 영역을 다루는 학문이더라고요. 식물을 소재로서 공부하지만, 식물보다 사람의 이용을 우선으로 생각해야 하는 설계도 많았고요. 예상과는 달랐지만 재미있는 학문이었습니다. 조경학과 하면 식물을 주로 공부하고 잘 알 거라고 생각하죠. 하지만 식물과 관련된 수업량이 설계보다는 적고, 특히 초본이나 화훼류를 다루는 경우가 드물죠. 수목학 수업을 어떻게 느꼈는지 궁금해요. 식물을 공부하는 자신만의 방법이 있다면 알려주세요. 중학교 때 만난 선생님이 환경운동가였는데, 늘 꽃만 들여다보는 저에게 “지금은 꽃과 풀만 좋아하지만 계속 관심을 갖다보면 나무에 대해서도 많이 알게 될 거야”라고 말한 적이 있어요. 당시에는 과연 관심을 갖게 될까 의구심이 들었어요. 꽃과 초본을 좋아했던 이유가 여린 느낌에서 오는 아름다움 때문이었거든요. 그런데 대학에서 수목학 수업을 들으며 나무 공부의 즐거움을 알게 되었어요. 초본의 경우 보통 구별하는 포인트가 꽃에 있거든요. 그런데 나무는 꽃이 너무 높은 곳에 달려 있거나 작아서 눈에 잘 띄지 않는 경우가 많아요. 도대체 어떻게 구분해야 하는지 궁금했는데, 수피, 잎맥, 잎 끝의 모양, 잎이 나는 방식, 줄기의 생김새 같이 섬세한 부분으로 구별할 수 있더라고요. 대상의 스케일은 커졌는데 오히려 작은 부분에 집중해야 구분할 수 있다는 점이 매력적이었어요. 또 초본은 종류도 많고 이를 구분하는 방식에 대한 학자들의 의견이 정말 분분해요. 물론 수목 공부도 어려운 부분이 있지만, 초본에 비해 좀 명쾌하다는 느낌을 받았어요. 초본보다는 종수가 적어서 그런지 공부하는 만큼 지식이 금방 쌓이는 기분이고요. 혼자 공부할 때는 식물을 감으로 구분했었는데, 수목학 수업을 통해 교수님과 명확한 근거를 통해 수목을 구분하는 방법을 알게 되었어요. 한 교수님은 도감에 의존하지 말고 스스로 동정(생물의 분류학상의 소속이나 명칭을 바르게 정하는 일) 포인트를 만들어보라고 했는데, 이 조언이 큰 도움이 됐어요. 나만의 구분 방법을 만들어 내니 식물과 굉장히 친해진 기분이 들더라고요. 학교 다니며 가장 재미있게 들은 수업이나 흥미롭게 한 과제가 있다면요. 1학년 때 들었던 ‘미술의 이해’라는 교양 수업이 떠올라요. 강의를 들을 때마다 교수님이 그림을 사랑한다는 감정이 절절히 느껴졌거든요. 스크린에 자료를 띄울 때마다 “너무 예쁘죠” 하고 말을 건네는 표정을 보면 덩달아 행복해졌어요. 교수님이 강조했던 게 그림을 억지로 외우려고 하지 말라는 거였어요. 수업에서 만난 그림을 광고나 미술관에서 마주치고 알아보는 것만으로도 그림이 좋아지게 될 거라고 했죠. 이 수업 덕분에 그림이 더욱 좋아졌어요. 식물을 이야기할 때마다 이 교수님을 떠올립니다. 식물의 이름과 학명, 특징을 다 알려주고 나서, 그 교수님처럼 모든 것을 꼭 외워야 할 필요는 없다고 강조해요. 이 식물을 누구와 함께 봤는지, 그날의 날씨는 어땠는지를 기억해도 좋다고 말해요. 그런 기억이 모여 사람들이 식물을 좋아하게 만들었으면 좋겠어요. 정원 설계 수업도 기억나요. 가상의 클라이언트를 정해 그를 위한 정원을 설계하는 방식으로 진행됐는데, 정원 파워블로거를 클라이언트로 삼았어요. 아파트 베란다에 자신만의 정원을 꾸리던 사람이 주택 정원을 갖게 되면 어떨까 상상하며 정원을 설계했지만 교수님이 탐탁지 않아했죠. 무엇이 문제일까 고민하다 블로그의 게시물들을 다시 찬찬히 읽어 내려갔어요. 블로거의 본업은 교사이고 남편은 직장에 머무르는 시간이 많고 딸이 하나 있는데, 가족이 다 모이는 시간이 적은 게 아쉽다는 글이 눈에 띄었어요. 정원에 가족이 모두 모일 수 있는 공간을 만들고 그 주변을 화단으로 둘렀어요. 화단은 블로거가 가족과 함께 원하는 식물을 심어 꾸려나갈 수 있도록 비워두었죠. 그제야 교수님에게 좋은 피드백을 들을 수 있었어요. 그때 조경가는 정원을 만드는 게 아니라 클라이언트가 원하는 공간을 만드는 사람이고, 정원은 집 주인이 직접 꾸미고 가꿔나가는 것이구나 하는 깨달음을 얻었어요. 조경설계를 할 때도 일종의 그림을 그리죠. 인상 깊었던 드로 잉 방법이나 표현 기법이 있나요. 도면에 그리는 식물 심벌이 설계 내용을 전달하기에 적절한 표현 기법이라고 생각하는지도 궁금해요. 사실 설계사무소를 다닌 기간이 그리 길지 않아 식물 심벌이 시공에 적절한 표현 방법인지는 깊게 고민해보지 못했어요. 식물 심벌의 형태는 늘 흥미롭게 느껴졌어요. 정해진 표현법이 있는 게 아니기 때문에 그 형태를 보면 그린 사람이 느낀 식물의 특성을 알 수 있거든요. 황매화 관 목을 그 꽃의 색을 따라 노란색으로 표현한다든지, 침엽수를 나타내는 심벌은 잎의 특성을 따 강조하는 말풍선 모양처럼 끝을 뾰족하게 그린 다든지 하는 점이 재미있어요. 소나무처럼 기우뚱하게 기울어 자라는 나무는 감자처럼 조금 찌그러진 원으로 그리고요. 늘 눈높이에서 바라 보는 나무들을 하늘에서 바라보는 시점으로 관찰해 표현한다는 점이 독특했어요. 졸업 직후에는 조경설계사무소를 다녔죠. 처음 맡았던 일 기억하나요. 막내로서 처음 맡았던 일은 제주도에 있는 한 호텔에 돌을 배치하는 일이었어요. 구획마다 다른 인공지반 제한 하중을 고려하면서 리듬감이 느껴지도록 경관석을 놓았죠. 프로젝트를 처음부터 끝까지 맛본 건 어 린이대공원 안의 작은 정원을 만드는 일이었어요. 선배들의 도움을 많이 받았지만, 보고용 파워포인트도 만들고 도면도 정리하며 책임감을 갖고 임했던 프로젝트에요. 그중 카페 앞에 ‘커피 앤 티가든’이라는 정 원을 꾸렸던 게 기억나요. 공간 이름처럼 커피나무와 차나무, 그리고 세이지처럼 향기가 나는 허브류를 심었어요. 방문객들이 음료의 원재료를 보면서 마시길 바랐거든요. 커피와 차, 그리고 허브티는 우리가 일상 적으로 마시지만 그것의 원재료가 식물이라는 사실을 곧잘 잊게 되니까요. 내한성이 나쁜 수목은 화분에 심어 두고 겨우내 어린이대공원 온실에 옮겨두었다가 날이 풀리면 다시 꺼내오도록 했어요. 야외 테이블 가운데 홈을 파서 허브를 심은 화분을 쭉 놓을 수 있게 했는데, 그 테이블 이 마음에 들었어요. 식물이 바닥에 심겨 있으면 한 덩이로 보이지만 눈 높이에 놓으면 자연스럽게 눈 맞춤을 하면서 자세히 들여다보게 만들 수 있거든요. 처음으로 맡은 프로젝트인 만큼 시공이 끝나 현장에 가니 뿌듯하기는 했는데, 첫 사회생활이기도 했고 당시 야근을 많이 했던 터라 기쁨이 그 피로를 이기지 못했던 모양이에요. 그때부터 조경설계를 내가 오래 할 수 있을지 고민했던 것 같아요. 흔히 글쟁이, 그림쟁이는 굶어 죽기 딱 좋다는 말을 하잖아 요. 일러스트레이터로 전향을 택했을 때 두렵지 않았나요. 전 공이 미술이 아니라 기반이 부족하다고 느꼈을 수도 있고요. 잘 몰라서 용감했던 것 같아요. 그냥 하면 되지 않을까 하는 현실감 없는 생각으로 시작했어요. 그래서인지 일을 막 시작할 때도 막막했고, 지금도 어려워요. 당시 가지고 있던 그림이라고는 도면 스케치가 전부라서, 조급한 마음에 하루 종일 그림을 그리기도 했어요. 미술을 전공한 사람과 비교했을 때 무엇이 제 장점이 될 수 있을지도 명확하지 않았거든요. 다행히도 그맘때 일러스트 관련 공모가 많이 열렸어요. 네이버가 크리에이터를 위해 만든 플랫폼인 ‘그라폴리오’와 ‘밴드 오브 노들’(노들 꿈섬 운영계획·시설구상 2차 공모 당선팀)이 진행한 공모전이 눈에 띄었죠. 자연, 음악, 노들섬을 주제로 사계절을 보여주는 그림을 모집하고 있었는데, 조경을 전공해서인지 친근하게 느껴졌어요. 봄꽃의 왈츠(봄), 달맞이꽃 이 핀 여름밤(여름), 가을날의 기억(가을), 조용한 기다림(겨울)을 그려 제출 했고 당선되어 ‘2017 노들섬 캘린더’로 제작됐어요. 그 뒤로 조금씩 외주 의뢰가 들어오기 시작했습니다. 개인 작업도 틈틈이 했어요. 식물을 좋아하니 식물을 그려야겠다고 생각했죠. 식물에 관심 없는 사람의 눈길을 끌어올 수 있도록 식물을 영업해보겠다는 마음가짐이었어요. 열심히 하다 보니 『식물 문답』(눌와, 2021) 독립 출판까지 이어졌고, 라디오 게스트 출연 문의가 들어오기도 했고요. 철저한 계획을 세우고 시작한 일이 아니었는데, 돌이켜보니 참 운이 좋은 편이네요. 보통 작업을 하는 데 어느 정도의 시간이 걸리나요. 이제 곧 겨울인데, 식물을 관찰하며 그리는 일을 많이 하면 계절의 영향도 받을 것 같아요. 세밀화 작업은 식물 크기에 따라서 다르지만 생김새가 복잡하면 한 달 이 넘게 걸리기도 해요. 보통 아무리 빠르게 작업해도 이틀 정도는 소요 되고요. 식물을 주로 그리니 온 계절의 영향을 받아요. 꽃 핀 걸 그려야 하는데 관찰을 할 수 없으면 난감하죠. 작업하기 가장 좋은 계절은 봄이에요. 여름도 좋지만 벌레도 많고 땀이 너무 많이 나서 힘들어요. 평소에 수목원에 자주 다녀요. 되도록 실물을 관찰해 정확한 모습을 그리 려고 하지만, 예상치 못한 상황을 대비해 사진 촬영을 많이 해두고 필요 할 때 꺼내 쓸 수 있도록 하기 위해서죠. 그런데 이것도 쉽지 않아요. 올해에는 여러 종의 쑥 꽃을 비교해 그리고 싶어서 계속 홍릉수목원에 갔 어요. 갈 때마다 꽃봉오리만 있고 조금만 있으면 필 것 같은데 그대로더 라고요. 그런데 잠깐 바빠서 며칠 가지 못했더니 야속하게도 그새 꽃이 폈다가 진 흔적만 남아있었어요. 그래도 사진보다는 실물을 보고 정확 한 모습을 그리고 싶어요. 이제 겨울이라 그간 쓰지 못한 글들을 쓰고 내년에 준비하고 있는 신간에 수록할 그림 작업을 시작하려고 해요. 어떤 것을 마주하거나 어떤 상황에 처했을 때 그리고 싶다는 의지가 발동하나요. 일상생활을 하다보면 마음이 가는 순간이 있어요. 막연한 표현일 수 있겠지만 마음이 머무는 자리 같은 게 있다고 말하곤 해요. 그리고 싶다는 생각을 먼저 한다기보다 신경이 쓰이고 계속 생각이 나는 장면이 있어요. 그럼 왜 계속 떠오를까 고민하기 시작하고, 그때 느낀 감정이 무엇인지 골몰하면서 역으로 그 이유를 추적해 나가는 편이에요. 그 마음을 이해하기 위해서 글을 쓰고 그림을 그리는 거라 봐도 될 것 같아요. 일러스트를 그릴 때 가장 선호하는 재료는 무엇인가요. 디지털 툴보다 손 드로잉을 선호하는 이유도 궁금합니다. 연필, 샤프를 제일 좋아해요. 수작업을 고집하는 이유는 디테일이 풍부하기 때문이고요. 디지털 툴에 좋은 브러시가 많기는 하지만, 수작업을 할 때 흑연이 종이에 남기는 풍부한 질감을 따라잡지는 못해요. 다양한 소재 중에서도 연필과 샤프를 가장 선호하는 이유는, 안심이 되는 재료이기 때문이에요. 과슈, 수채 물감, 색연필도 수정은 가능하지만 자유롭지는 않아요. 연필이나 샤프는 손쉽게 고칠 수 있어요. “잘못 그려도 괜 찮아”라고 얘기해주는 도구인 것 같아서 편안해요. 아슬아슬한 줄타기 를 하는 작업보다 넉넉하다는 기분이 들고, 작업할 때 느낀 이 여유로움 이 그림을 보는 사람에게 가닿기를 바라는 마음도 있어요. 흑백이라는 점도 주요하게 작용해요. 하늘을 보면 색이 시시각각으 로 바뀌잖아요. 나무 이파리도 빛을 받고 있을 때랑 해가 닿지 않는 곳 에 있을 때 색이 크게 다르고요. 색이 주는 아름다움도 있지만 순간적 이고 고정되어 있지 않아서, 발 디딜 곳 없는 막연한 신기루처럼 느껴질 때가 많아요. 색이 구체적이고 만져지지 않는 느낌이라면 형태는 그에 비해 변화가 덜해요. 보는 각도에 따라 모양이 달라 보이기는 하지만, 그 변화마저도 색만큼 다이내믹하지는 않아요. 그래서 형태를 자꾸 쫓게 되더라고요. 특히 단단한 형태를 묘사할 때 느껴지는 안정감을 좋아해요. 연필과 샤프는 흑과 백으로 형태에만 집중하기 좋고, 그 형태를 구체적으로 세밀하게 묘사할 수 있는 재료에요. 채도가 높지 않은 부드러운 색을 주로 사용하는 것 같아요. 앞선 답변과 연결되는데 색이 강하면 형태와 연필 질감이 묻히게 되거든요. 그래서 연한 색을 사용하게 돼요. 기본적인 색만 깔아서 형태와 질감에 많이 집중하도록 만들어요. 생각보다 우리가 어떤 사물의 형태를 제대로 모르는 경우가 많아요. 장미로 예를 들어볼게요. 우리는 모두 장미를 알고 있죠. 긴 줄기 끝에 여러 꽃잎이 둥글게 겹친 모습으로요. 그렇지만 그 모습을 오랫동안 들여다본 적은 없을 거예요. 다 똑같아 보이는 장미의 꽃잎은 안쪽으로 갈수록 더 작고 구겨진 형태에요. 그리고 직립하는 줄기에 항아리 모양 꽃 한 송이를 매다는 것은 꽃다발용 장미의 특징일 뿐, 덩굴로 자라는 것이나 평평한 꽃을 피우는 품종, 여러 송 이를 뭉치로 올리는 종류도 있죠. 가시의 크기, 밀도도 다르고요. 그래서 식물 세밀화를 그릴 땐 형태를 제대로 묘사하고 싶다는 마음이 들게 되죠. 그런데 요즘은 채도 높은 색을 쓰면서도 형태와 질감을 잘 보여줄 수 있는 방법을 찾고 있어요. 너무 옅은 색을 쓰다 보니 오히려 본래 식 물의 특징을 제대로 보여주지 못하고, 그림으로 감상하는 즐거움이 부족하다고 느껴져서요. 한 장의 그림 안에 흑백의 식물과 색을 입힌 식물의 모습을 모두 담는 등 새로운 시도를 해보고 있어요. 인물과 동물을 그릴 때 얼굴을 생략하거나 뒷모습을 그리는 경우가 많아요. 이유가 있나요. 얼굴은 너무 구체적인 감정을 전달해서 빼려고 하는 편이에요. 또 얼굴을 그리는 순간 사람들이 생김새를 보게 되고 그에 대한 평가가 뒤따르 게 되더라고요. 감정이나 생김새가 직접적으로 드러나는 순간 그림에 대한 해석이 너무 좁아지게 돼요. 표정보다는 그림 전체의 분위기나 은유를 읽어줬으면 하는 마음에 얼굴을 생략하거나 가리고 있어요. 2023년 11월호 ‘풍경 감각’ 글인 ‘11월 저녁’도 얼굴 위에 구름을 올려두었는 데, 표정을 다 그린 후 구름으로 덮은 거예요. 유리병, 손과 손 사이의 틈, 큐브 같이 어떤 프레임 안에 식물 이나 풍경, 오브제를 담아 그리는 표현 방식도 즐겨 사용하는 것 같아요. 프레임을 넘나드는 느낌이 좋아요. 프레임을 사용했을 때 공간 자체가 깊어지기도 하고요. 나무를 그릴 때 캔버스에 꽉 채워서 그릴 수도 있지 만, 프레임을 두고 그 안에 나무를 그리면 공간감이 생기고 어떤 맥락이 생기기도 해요. 해석의 깊이가 깊어지고, 사람들이 프레임 속 대상에 집중하게 되는 효과도 있고요. 롤 모델이 있나요. 꼭 그림이 아니어도 분야와 상관없이 좋아 하는 아티스트, 자신에게 영향을 주는 음악이나 영화가 있다 면 소개해주세요. 그때그때 하고 싶은 일들을 쫓아가는 편이라서 특별한 롤 모델은 없어요. 영화, 소설, 음악을 비롯해서 여러 분야의 영향을 받기는 하지만 그 사람들의 걸어온 발자취를 따라갈 수는 없으니까요. 세밀화 수업도 진행하고 있죠. 주로 어떤 사람들이 오나요. 그리는 일과 가르치는 일은 전혀 다를 텐데, 어떻게 느꼈는지 궁금합니다. 무료 강의에는 정의 내리기 힘들 정도로 다양한 사람이 오는 편이고, 유료 수업에는 그림에 진지하게 관심이 있는 분들이 많이 와요. 선생님도 꽤 많이 수강하는데, 아이들과 함께 그림 그리기 수업을 하면 좋을 것 같다고 하더라고요. 가르치는 일은 그리는 일과 또 다른 재미가 있어요. 대부분의 사람이 식물과 그림 둘 중 하나에 관심이 있는데, 식물을 잘 몰라서 혹은 식물을 잘 묘사할 자신이 없어서 그리기를 주저하더라고요. 그래서 어떤 기술을 가르치기보다는 주로 응원을 하다가 돌아오곤 합니다. 그리는 건 연필을 잡고 선을 긋기 시작하면 그만이에요. 하지만 연필을 잡고 선을 그을 수 있도록 기운을 북돋아주는 건 쉽지 않죠. 수강생들의 그림을 보면 각자 식물을 바라보는 시선이 다르다는 게 느껴져요. 어떤 사람은 꽃을, 어떤 사람은 이파리를, 어떤 사람은 줄기의 디테일을 봐요. 세부적인 묘사보다 식물을 구성하는 요소들의 리듬감에 집중하는 사람도 있어요. 서투르더라도 열심히 관찰해서 그리면 각자 의 시선과 개성이 담긴 그림이 완성돼요. 사실 처음에는 식물에 대한 정확한 정보와 이를 확실하게 묘사하는 방법을 가르치려 했었는데, 3시간 남짓한 수업 시간에 전부 담기에는 턱없이 방대한 내용이더라고요. 블로그, 브런치, 그라폴리오, 트위터, 인스타그램까지 다양한 매체를 운영하고 있어요. 가장 애정을 쏟고 있는 매체는 무엇인가요. 블로그는 최근에 관리를 하지 못한 상태라 조금 머쓱하네요. 인스타그램(@jo.hnjn)에 게시물을 많이 올리고 있는데 팔로워 수가 생각보다 중요 하더라고요. 그 수가 영향력을 의미하기도 하니까요. 작품이 마음에 들 더라도 팔로워 수가 적다는 이유로 작업을 맡기지 않는 걸 본 적도 있어 요. 소통의 수단이기도 하지만 생업을 이어나가기 위해 SNS를 열심히 운영하려고 합니다. 또 전시를 따로 열지 않는 이상 제 그림을 보여줄 수 있는 유일한 창구이기도 해요. 댓글 수나 좋아요 수에 연연해하지 않아야 하는데, 막상 그 수가 적으면 ‘내가 뭘 잘못했나’ 하고 올린 글을 다 시 읽어보기도 해요. 제일 애정을 갖는 매체는 인스타그램과 브런치에요. 인스타그램이 이미지 위주의 매체라면 브런치는 텍스트를 보여주기 에 가장 좋아요. 한동안 글을 올리지 못했는데 겨울이 되었으니 다시 좀 활성화를 해볼 계획입니다. 어제까지 라디오 방송을 하고 왔다고 했죠. 처음에 어떻게 연락이 닿게 되었는지 궁금해요. 『식물 문답』을 바탕으로 한 전시를 라디오 PD님이 보러왔었다고 해요. 책 내용 중 재미있는 꼭지의 글과 그림을 함께 전시했는데, 『식물 문답』 의 주요 내용이 “화투의 ‘똥’은 어떤 식물일까?” “라일락꽃을 먹는 이유 는 왜일까?”처럼 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 질문과 그에 대한 답을 다 루고 있거든요. 마침 식물 기르는 것이 트렌드가 되고 있던 때였는데, 이 런 이야기를 하는 작가라면 게스트로 섭외해도 라디오 청취자들이 친근하게 느낄 수 있는 이야기를 들려주겠구나 생각했다고 하더라고요. 새벽 5시에 시작해 7시에 끝나는 라디오라 새벽일을 하거나 출근길에 오른 사람이 많이 들을 것 같아요. 이들이 듣기에 부담스럽지 않은 이야깃거리를 어떻게 선정했나요. 처음에는 제가 좋아하는 식물을 소개하려는 욕심이 있었어요. 그런데 PD님과 작가님이 식물 고르는 기준이 저와 다르더라고요. 두 분이 은방 울꽃은 어떻겠냐고 제안해준 적이 있어요. 알고 보니 그 즈음에 한 연예 인이 결혼할 때 은방울꽃으로 만든 부케를 들고 나와서 화제가 됐더라 고요. 또, 계절마다 주목받는 왕벚나무나 코스모스 같은 식물도 말해줬 고요. 내가 잘 알고 있는 식물도 좋지만, 무엇보다 대중이 관심을 가지 고 있는 화제를 더 중요시해야 하더라고요. 이야기의 깊이도 조절할 필요가 있었어요. 처음에는 식물에 대해 더 긴 설명이 필요한 이야기를 했었는데 지루하다는 청취자 피드백을 받았어요. 그 뒤로는 하루 일과의 시작을 준비하며 가볍게 들을 수 있는 이야깃거리를 고민하기 시작했죠. 말의 속도도 조금 높이고 무엇보다 구구절절한 느낌이 들지 않도록 대본을 거듭 수정했어요. 식물에 대해서는 말이 자꾸 많아져서 초고를 쓰면 1시간 넘는 분량이 나오기 일쑤였거든 요. 신청곡과 광고가 송출되는 시간을 빼면 저에게 주어진 시간은 15분 남짓이니 계속 고쳐 쓰며 분량을 절반 정도로 줄였죠. 전문 용어를 쓰기보다는 더 알아듣기 쉬운 표현과 단어로 바꾸었고요. 풍경 감각에서 ‘손들어 볼까요?’(2022년 6월호)를 인상 깊게 읽었어요. 관엽식물을 위해 보일러를 틀고 가습기를 틀고 서큘 레이터를 틀고 전등을 달다가 문득 “도시가스를 때고 화석 연료로 생산한 에너지를 아낌없이 쓸수록 아름답게 자라나는 식물들. 어느새 이 풍경을 좋아할 자신이 없어졌다”고 했죠. 식물을 키우는 건 몸과 마음을 돌보는 좋은 취미이지만, 정원을 꾸릴 수 있는 사람이 그리 많지 않고 식물을 가꾸는 일이 꼭 건강한 지구를 만드는 일과 이어지는 것 같진 않아요. 브런치에 연재하는 글에 “안타까운 일이지만 식물을 기 르기 좋은 집은, 가난을 벗어날 확률이 낮은 그림 작가인 나 에겐 없을 것이다”(‘식물을 기르기 좋은 집에 살 수 있을까?’ 중)라는 말을 쓰기도 했고요.식물을 키우는 일이 생산적이고 친환경적으로 보이는데, 직접 키워보면 소비적인 활동이고 자연환경에 안 좋은 영향을 끼치는 부분이 많다는 걸 알게 돼요. 식물 재배에 사용하는 흙만 해도 그냥 자연에서 가져올 수 있는 게 아니거든요. 바깥의 흙은 벌레 알과 오염 물질 때문에 실내 정원에는 적당하지 않죠. 그래서 코코피트, 피트모스, 펄라이트, 제오 라이트 같은 여러 재료를 섞어 인공 배양토를 만드는데, 이중에는 해외에서 수입해서 쓰는 것도 많아요. 환경에 이롭지 않겠죠. 질문처럼 관엽 식물은 잘 기르기 위해 화석 에너지를 써야 하는 경우가 많아요. 과장된 부분이 있지만, 집안에 들인 식물을 잘 키우기 위해 야외에 있는 식물을 기후변화에 시달리게 만드는 일일 수 있어요. 좋아하는 식물을 키우는 일이 지구 어딘가에서 자라나는 다른 식물을 죽어가게 만드는 데 일조를 한다고 볼 수도 있죠. 과연 이게 식물을 좋아하는 사람으로서 올바르게 취미를 즐기는 방식인지 의문이 들더라고요. 그렇다고 식물을 키우지 말라고 강요하는 게 옳은 건 아니에요. 하지만 개인적으로 소비를 줄일 수 있는 방법이 있다면 그걸 택하려 노력하면 어떨까 생각해요. 해가 부족하면 내음성이 강한 식물을 고르고, 높은 습도를 유지하기 어렵다면 촉촉한 공기를 좋아하는 안스리움과 고사리류를 피하는 방법 이 있겠죠. 병해충 관리를 위해서 농약을 써야 하는 순간이 있어요. 하지만 가능하다면 친환경 농약을 택해 자연에 미치는 영향을 줄일 수 있고요. 식물을 기르는 올바른 방법이 있다는 이야기를 하려는 건 아니에요. 식물을 좋아한다면 자신이 식물을 기르는 방식에 대해 한 번쯤은 고민하고 생각해볼 필요가 있다는 이야기죠. 어떤 작가로 기억되고 싶나요. 많은 작가가 본명 대신 작가명 을 쓰기도 하는데, 만약 작가명을 쓴다면 뭐라 짓고 싶나요. 뚜렷한 방향성은 없어요. 그냥 그때그때 하고 싶은 일을 해내가려고 해 요. 일단 눈앞에 놓인 과제를 잘 해결해나가고, 하나하나 쌓아가다 보면 그게 제 캐릭터가 될 거라고 생각해요. 사실 이름이 평범한 편이라 작가명을 만들면 어떻겠냐는 조언을 많이 받았어요. 작품이 아무리 좋아도 대중이 이름을 잊는다면, 클라이언트가 이름을 기억하지 못한다면 소용이 없으니까요. 그런데 딱히 절 표 현해줄 다른 이름을 찾지 못했어요. 정작 식물을 너무 좋아해서 그 이름을 정확하게 부르는 걸 중요하게 생각하는 입장에서, 작가명을 쓴다는 게 부자연스럽다고 생각하기도 했고요. 제 특성과 이미지는 ‘조현진’ 이라는 이름으로 가장 잘 드러날 것 같아요. 고수리 작가가 쓴 『마음 쓰는 밤』(창비, 2022)이라는 에세이집이 있어요. 특이해서 썩 좋아하지 않던 자신의 이름을 사랑하게 된 일화를 담은 글이 있는데, 거기서 본 문장이 위로로 다가왔어요. “내 이름이 좋아진 건 작가로 일하면서부터였다. …… 때론 다른 이름들에 숨어버릴 수 있는 조 용한 이름들, 그렇지만 아는 사람들만 알아볼 수 있는 활짝 핀 이름들, 흔한 이름들 가운데 나만 알아볼 수 있는 승현, 민경, 다혜가 있다는 사실이 오히려 특별했다. 다른 꽃들과 비슷하지만 나만 알고 있는 하나의 꽃을 기억하는 마음이랄까. 그런 마음으로 우리 집 아이들 이름도 평범하고 흔하게 지었다.” 작가의 말처럼 저의 이름도 어디에나 있지만, 만나면 반갑고 정겨웠으면 좋겠습니다. 때때로 익명성에 숨고 싶은 마음도 있고요. 또 조현진이라는 이름이 중성적이라 좋기도 해요. 몇몇 분들이 막연히 절 여자일거라고 짐작하는 경우가 있거든요. 한 클라이언트는 전화 통화까지 나누었는데도 현장에서 절 찾지 못한 경우도 있어요. 여자라고 생각했다고 하더라고요. 그렇게 생각하면 마냥 흐릿한 이름인 것 같진 않아요. 여자인줄 알았는데 남자였던 작가라고 기억에 남을 테니까요. 조현진은 조경학을 전공한 일러스트레이터다. 2017년과 2018년 서울정원박람회, 국립수목원 연구간행물 『고택과 어우러진 삶이 담긴 정원』, 세밀화도감 『오산천 자연 도감』 등의 그림을 그렸고, MBC FM4U ‘세상을 여는 아침 안주희입니다’와 교통방송 ‘아침엔 TBS’에서 식물 코너를 맡았다. 『식물 문답』을 출간했으며, 북한산 자락의 작은 방에서 식물을 키우고 그림을 그리고 있다.

작동하는 공간을 고민하다 Just Working Landscape 많은 사람이 우리의 정식 명칭 JWL이 무슨 뜻인지 궁금해한다. 이번 기회를 통해 공식적으로 밝히자면 JWL은 ‘Just Working Landscape’의 약어다. 번역하자면 ‘놓아두면 알아서 작동하는 공간’ 정도일 것이다. 자칫 가벼워 보일 수도 있는 이 세 단어의 조합에 우리가 지향하는 공간에 대한 생각이 잘 담겨 있다. 보는 사람의 눈을 단번에 매혹시키는 화려한 조형 언어나 깊은 지적 탐구를 통해 도출한 형이상학적 설계 개념은 우리의 작업에서 찾아보기 힘들다. 그래서 특별히 설계한 것이 없어 보인다거나 너무 뻔한 혹은 소극적 디자인이라는 평을 들을 때가 있다. 그러한 평에도 불구하고 우리가 다소 심심해 보이거나 크게 도드라지지 않는 디자인을 행하는 이유는, 그러한 디자인 행위가 결국 땅과 함께하며 가장 오래 갈 디자인이라는 굳은 믿음이 있기 때문이다. 조경가의 디자인 행위는 본질적으로 땅과 사람의 속성을 잘 이해하여, 최적의 동적 평형 상태를 찾아 스스로 작동할 토대를 만드는 일이라고 믿는다. 시간이 지날수록 깊은 맛을 자아내는 좋은 술처럼, 우리가 만드는 공간도 잘 늙고(well-aging), 잘 숙성된(well-matured) 곳이 되길 바라며 오늘도 함께 고민하고 이야기하고 있다. (원종호 소장) JWL과 함께 한 2년 입사한 지 얼마 안 된 것 같은데 어느덧 벌써 2년 차 사원이 됐다. 주변 사람들로부터 JWL은 어떤 회사냐는 질문을 여러 번 받았었는데, 이번을 계기로 우리의 일상을 공유해 보고자 한다. 처음 입사했을 때 일반적인 설계사무소와는 다른 업무 수행 방식에 놀랐던 기억이 있다. JWL은 사원 때 부터 PM을 맡아 프로젝트를 진행해 나간다. 그렇다고 모두가 서로에게 무관심한 채 독립적으로 업무를 수행하는 것은 아니다. 자연스럽게 서로의 업무를 파악하는 네트워크가 형성돼 혼자만의 힘으로 벅찬 순간이 올 때는 도움을 주고받기도 하며 프로젝트를 성공적으로 마무리한다. 설계사무소답게 현장에 대한 이해를 중요하게 생각한다. 그래서 대상지의 초기 상태를 파악하기 위해 답사를 자주 나가는 편이다. 비록 야생의 상태일지라도. 답사를 통해 얻은 자료들은 적절히 설계에 녹아들어 좀 더 합리적인 설계안이 만들어지는 데 큰 역할을 한다. 종종 시공까지 이어지는 프로젝트의 경우에는 높은 완성도를 위해 직접 발품을 파는 등 사무실 밖에서의 노력도 아끼지 않는다. 시공 현장에서도 많은 걸 배울 수 있다. 내가 설계한 시설물이 어떤 공정으로 진행되는지 확인할 수 있고, 직접 식재하면서 식물의 특성을 배울 수 있어 다음 프로젝트에서 식재 계획을 진행할 때 한번 더 고민하고 계획을 세울 수 있다. 상당히 자유로운 사내 분위기다. 그래서 업무를 진행할 때도 모르거나 배우고 싶은 부분에 대해 자유롭게 얘기를 나누는 편이다. 비슷한 나이대가 모여서 그런지 취미나 취향도 많이 겹친다. 퇴근 후 다 같이 클라이밍을 가거나 평소 가고 싶던 곳을 공유해 같이 소소하게 답사를 다녀오기도 한다. 이외에도 미식가의 회식, 운동 지원금, 해피아워, 생일파티 등의 소소한 복지가 더해져 지금과 같은 분위기의 JWL이 만들어진 것 같다. (이정화 사원) 본질을 고민하는 설계 구조화된 사고 ‘주 대리, 이제 이 정도는 할 수 있지?’라는 말과 함께 600만 평에 달하는 기업도시 도면이 책상 위에 놓였다. 너무 거대한 땅이다 보니 어디서부터 시작해야 할지 갈피조차 잡지 못했던 기억이 생생하다. 하지만 땅의 잠재 가치를 발굴하고 그것을 자연스럽게 드러내주는 방식으로 점차 진행하다 보니 결국 모두가 공감할 수 있는 우리만의 답을 찾아나갈 수 있었다. 이런 일을 할 때마다 우리는 겉으론 디자인으로 설득하는 사람들이지만, 본질은 구조화된 사고로 설득하는 사람들이라는 것을 깨닫는다. 난무하는 정보를 간명하게 이해할 수 있도록 엮어내는 일은 누구나 할 수 있지만, 아무나 할 수 없다. ‘구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배’라는 말을 온몸으로 겪게 해준 이 프로젝트는 가장 힘들었지만 가장 사랑하는, 애증의 프로젝트로 남을 것이다. (주민수 팀장) 본질에 닿기 위한 한걸음 최근 가장 깊게 발을 담그고 있는 프로젝트는 서초역 인근에 건축 예정인 한 공연장이다. 처음 맡아보는 중형 프로젝트인 데다 주변에 엮여 있는 이슈들이 많은 탓에 애꿎은 트레이싱지 낭비를 셀 수 없이 많이 했다. 그리고 지금도 여전히 낭비는 진행 중이다. 다양하게 변모하고 있는 한국의 문화예술을 담는 공연장, 그곳을 방문하는 사람들은 어떤 경험을 기대할까. 건물의 모퉁이에 난 언덕길을 오르며 느낄 수 있는 기분 좋은 감상은 무엇인가. 그리고 단편적으로 존재하는 각각의 조경 공간이 가져야 할 적정한 역할과 그 안에 담는 본질적 이야기는 무엇이 되어야 하는가. 고민하면 할수록 머릿속 질문이 눈덩이처럼 불어난다. 프로젝트가 잘 마무리되고 나의 수많은 질문이 어렴풋이 해결된 어느 날 지금을 돌이켜보면, 조경가로서 한 걸음을 견고히 할 수 있었던 시간으로 기억될 수 있길 바란다. (박지현 사원) 여덟 명의 어벤져스 저녁 있는 삶 우리 회사의 장점 중 하나인 저녁 있는 삶이 나에게 다양한 취미를 경험하게 해 준 것 같다. 보통 직장인이라면 우발적으로 발생하는 야근 때문에 한 가지 취미를 가지기도 힘든데, 입사 때부터 지금까지 퇴근 후 스무 가지 이상의 다양한 취미를 가졌다. 이런 활동이 가능했던 건 프로젝트를 운영하는 방법이 다른 설계사무소와 조금 다르기 때문이다. 우리는 사원부터 소장까지 개개인이 각자 프로젝트를 도맡아서 진행하기 때문에 스스로 기민하게 프로젝트 일정을 관리하고 조율한다. 이 과정에서 불가피하게 일정이 몰려 야근하는 일이 발생하면 나머지 팀원들은 하던 일을 잠시 중단하고 어벤져스가 되어 그 팀원을 돕는다. 이러한 방법 때문에 팀원 대부분은 저녁 시간을 가질 수 있게 된다. 요즘 퇴근 후 운동하는 재미에 빠져 있는데, 내년에는 첫 바디 프로필 촬영까지 계획하고 있다. 이러한 목표를 갖게 해준 JWL에 고마움을 표하며 오늘도 헬스장으로 간다. (박태영 대리) 배우면서 채워나가는 설계 6월 전체 회의에서 팀장님이 A 아파트 실시도면 납품에 대한 추가 인력을 요청했다. 당시 뭣도 모르던 나는 바로 팀장님을 찾아가 프로젝트 참여 의사를 밝혔다. 처음 도면 목록을 봤을 땐 ‘이걸 언제 다 하지?’라는 생각이 가장 먼저 들었다. 그래도 기본 도면부터 차근차근 진행하다 보니 상세 도면 순서가 되었다. 상세도 경험은 많이 없었기에 시작할 땐 막막함이 가득했다. 그래도 지금까지 배웠던 것을 적용하며 도면을 작성했다. 도면을 작성하면서 헷갈리는 부분이 생기면 주변 대리님에게 물어보며 디테일한 내용들을 채워 나갔다. 작성한 뒤에는 팀장님과 소장님의 검토를 받으면서 모르던 부분들을 배우고 내 도면에서 부족한 설명을 채워나갈 수 있었다. 처음에는 막막하기만 했던 작업이 여러 사람의 도움으로 해결되는 것을 느끼며, 다시 한번 팀워크의 중요성을 생각하게 되었다. 나도 더 열심히 공부해 다른 팀원들에게 도움이 되어야겠다. (이정화 사원) 자연과 우리의 시선이 마주할 때 자연이 주는 울림 작년 가을부터 JWL과 함께하게 되었다. 입사 후 얼마 지나지 않아 경주시 일대의 산을 답사하게 되었다. 회사 구성원 모두 GPS 기반의 산악인 앱을 익숙하게 사용하는 것이 의아했다. 하지만 몇 번 답사를 하면서 이유를 알게 되었다. 정 교수님은 언제나 사람의 손발이 닿지 않는 곳을 향한다. 이번엔 가시덤불과 발이 푹 빠지는 늪지대였다. 그 이후 직원들 사이에서 ‘황천길’이라고 불리게 된다. 답사 막바지쯤 공간을 압도하는 아름드리나무가 우거진 숲을 만났는데, 거친 숲길에서 겪었던 고생이 희미해질 만큼 큰 울림을 준 장소였다. 우리는 대지가 제공하는 순간들 속에서 아름다운 장면을 발견하는 눈과, 그 장면의 가치를 전달하는 목소리에 힘이 있는 설계사무소다. 현재 맡은 프로젝트에서도 대상지 답사 중 얻은 인사이트와 숲의 흐름을 대상지까지 연결하는 것을 주 전략으로 삼았다. 과정 중에 매끄럽지 않은 경험도 있지만, 이곳이라면 그 끝에 마주할 결과물에 대한 믿음이 있다. 앞으로 JWL과 함께 쌓아갈 자연과의 협업이 기대된다. (김제인 대리) 자연을 바라보는 우리의 시선 베트남의 광역 부지를 계획하는 마스터플랜 프로젝트 덕분에 해외 출장을 가게 되어 우리 회사 엄청나잖아? 라는 고취에 빠진 것도 잠시, 미개발된 베트남 오지에서 정글의 법칙을 찍었다. 하지만 고군분투해 조사한 자료가 쓰이는 것을 보며 뿌듯했다. 실내에 앉아 컴퓨터로 자료를 조작하는 일에만 익숙하던 내가 부지를 직접 탐방하고 이색적인 자연환경을 공부한 좋은 기회였다. 조경설계는 조사와 설계가 단계적으로 이루어지는 것이라고 이론적으로는 알고 있지만 실무에서는 현장에서 발로 뛰는 일보다는 사무실에서 단축키 두드리는 업무의 비중이 늘게 된다. 우리 회사에서는 기회가 될 때마다 원형에 가까운 자연을 답사하러 가곤 하는데, 시원한 바람을 쐬며 무성한 풀내음을 맡다 보면 아름다운 자연에 우리의 시선이 닿는 순간을 기대하게 되고 내가 이 일을 선택한 이유를 다시금 깨닫게 된다. (정은혜 사원) 제이더블유랜드스케이프(JWL)는 다양한 오픈스페이스의 계획·설계를 수행하는 디자인 오피스다. 대상지의 다양한 환경 조건을 세심하게 살피며 대지의 잠재력을 만개시키는 설계를 지향한다. 간결하고 심미적인 설계 언어를 통해 대상지의 공간적 문제를 해결할 뿐만 아니라 동시대의 격조 있는 문화적 산물로 인식될 수 있도록 합리적인 경관 배치와 감각적인 공간 연출을 동시에 추구한다. 이용자 모두의 다양한 요구에 절묘하게 부합하도록 작동하는 장소 구현을 중요한 임무로 삼고 있다. www.jwlandscape.net, instagram(@jwlandscape_official)

통계청 기록에 따르면, 한국의 상수도 보급률은 2021년을 기준으로 97.7%다. 1960년대의 보급률이 22%였다고 하니, 반세기만에 실로 놀라운 발전이 아닐 수 없다. 상수도上水道(waterworks)는 하수도나 공업용 수도와 구별할 때 부르는 용어이며, 일반적으로는 ‘수도’라 칭한다. ‘수도법’에서는 수도를 ‘관로管路, 그 밖의 공작물을 사용하여 원수原水나 정수淨水를 공급하는 시설의 전부’라 정의한다. 보건 위생과 소화消火를 목적으로 한 급수 설비 체계를 97.7% 갖췄다고 함은, 한국 대부분 지역에 깨끗한 물을 안정적으로 공급받을 수 있는 것이다. 이는 90%에 이르는 도시화율과도 비례한다. 도시의 상수도 시설이 제대로 기능하려면 양질의 식음수 공급이 우선되어야 하므로 정수장 설비 마련은 필수다. 열약한 환경에 놓인 근대기의 도시민에게 맑은 물을 생산, 공급하는 시설은 도시 공원보다 더 절실할 수 있는 중요 기반 시설이었다. 전통적으로는 우물을 파서 물을 끌어 올려 사용하는 것이 일반적이었다. 형편이 좋은 집에서는 개인 우물을 파기도 했지만, 대체로 마을마다 공동 우물을 파서 주민이 함께 이용하고 관리했다. 여름이면 충분한 비가 내렸고 계곡과 하천이 발달한 곳에 취락지가 있었기 때문에 식음수와 생활용수를 취하는 일이 비교적 손쉬웠다. 전국에 분포한 화강암반은 좋은 여과지가 되어 양질의 지하수를 만들어냈다. 하지만 상하수도 분리 개념이 없었기 때문에, 개항장 등 대도시를 중심으로 인구가 집중 증가하는 19세기에 이르자 식음수의 부족 문제와 수질 문제가 표면적으로 언급되기 시작한다. 근대식 상수도 시스템은 하천수를 끌어와 침전과 여과의 정수 과정을 거친 뒤 동력을 이용해 배수지로 송수하고 배수관을 통해 급수하는 것이다. 이보다 간단하게는 차집관로를 설치해 물을 자연 여과하여 집수정에 모았다가 배수지로 송수하고 배수관을 통해 급수하는 방식도 있다. ...(중략)... 2년 간의 ‘모던스케이프’ 연재는 근대 도시의 가장 큰 근간인 ‘교통’으로 시작해 ‘위생 경관’에서 끝을 맺게 됐다. 개인적으로는 단편적인 근대 경관의 소재를 동서와 고금으로 확장해 볼 수 있었던 것이 가장 큰 소득이다. 독자들이 100여 년 전 이 땅의 모던스케이프를 상상하고 이해하는 데 이 지면이 조금이나마 도움 되었길 바란다. 더불어, 암흑기이자 단절기로만 단정해왔던 20세기 전후 시기가 사실은 지금을 자리할 수 있게 한 토대였음을 공감하는 기회가 되었다면 더할 나위 없겠다. *환경과조경428호(2023년 12월호)수록본 일부 참고문헌 부산 중앙공원 홈페이지 www.bisco.or.kr/jungangpark 이연경, “도시위생의 수호자, 상수도”, 『도시를 보호하라』, 2021, pp.74~167. 김백영, “일제하 서울의 도시위생 문제와 공간정치: 상하수도 우물의 관계를 중심으로”, 『사총』 68, 2009, pp.191~226. 김재호, “식수문화의 변화과정: 우물에서 상수도까지” 『한국민속학』 47, 2008, pp.235~265. 통계청 www.kostat.go.kr/ansk/ 그림 출처 그림 1. www.visitbusan.net

2021년부터 서울시는 거점형 어린이놀이터를 통해 도심 놀이 환경 개선을 꾀하고 있다. 권역별 거점형 어린이놀이터 조성사업을 통해 5개 권역별(동남권, 서남권, 동북권, 서북권, 도심권) 시민 이용이 많은 거점공원 등에 다양한 연령의 어린이를 위한 놀이 공간을 조성하고 있다. 지난해 1호 거점형 어린이놀이터를 광나루한강공원에 조성 및 개장했으며, 2호 거점형 어린이놀이터는 보라매공원에 조성 중이다. 3호 거점형 어린이놀이터는 북서울꿈의숲에 들어선다. 지난 10월 서울시는 ‘동북권 북서울꿈의숲 거점형 어린이놀이터 조성 설계공모’ 수상작을 발표했다. 당선작으로 씨토포스의 ‘올망졸망 꿈의 숲’이 선정됐다. 입선작은 엠엠엠 디자인 스튜디오+지엘에이디자인의 ‘놀이감각: 북서울꿈의 숲 경험놀이터’, 사이트닷의 ‘뭉게구릉놀이터_조이풀 클라우드(Joyful Cloud)’가 차지했다. 대상지는 북서울꿈의숲 동문 일대의 야생초화원, 계절수목원, 사슴사육장 및 주변 숲 일부 유휴 공간으로 약 8,000m2 규모에 달한다. 경사지와 숲 등 동문 일대 주변 환경과 연계한 놀이터를 조성해 다양한 연령의 어린이들이 기존 놀이 시설 중심의 놀이 행태에서 벗어나 모험 및 체험을 즐길 수 있게 하고, 보호자 등의 돌봄과 휴식을 제공할 수 있는 복합 여가 공간을 제안하는 것이 설계 목표다. 서울시는 기본 및 실시설계를 거쳐 2024년까지 동북권 북서울꿈의숲 거점형 어린이놀이터를 조성하고, 2026년까지 서북권 및 도심권에 거점형 어린이놀이터를 추가 조성해 5개 권역별 조성을 마무리할 계획이다. 당선작, 올망졸망 꿈의 숲 씨토포스 북서울꿈의숲은 과거 놀이공원 ‘드림랜드’가 있던 자리에 조성된 공원이다. 이곳은 벚꽃길과 단풍숲 등 생태적 조경 공간, 월영지와 월광폭포 등 전통 경관, 북한산과 도봉산, 수락산을 한눈에 볼 수 있는 전망대와 문화예술 활동이 있는 꿈의숲아트센터 등 자연과 문화가 함께 공존하는 대형 공원이다. 대상지는 과거에 있던 골프 연습장을 철거해 만든 곳으로 띠, 갈대, 억새 등 그라스류를 식재한 ‘브라운 가든’, 사계절 초화류 및 빗물 수로를 활용한 ‘야생초화원’, 자작나무 숲이 있는 ‘계절수목원’이 조성됐다. 북서울꿈의숲 조성 후 축적된 기존의 경관을 존중해 연속적인 생태 환경이 유지되도록 하고, 기존의 지형 및 수종과 연계한 정서 놀이 공간을 계획했다. 놀이 시설물은 인위적인 형태를 배제하고 친환경 소재를 활용했다. 자연성이 투영될 수 있는 연령별 행태를 분석해 놀이 시설의 적정한 위치에 각각의 테마를 부여했다. 이를 통해 아이들에게 자연의 친숙함을 제공하고, 숲과 더 깊은 교감을 전달해 자연 감성을 키우도록 유도한다. 퍼걸러 등 휴게 공간을 곳곳에 배치해 어른들도 휴식을 취할 수 있게 했다. 공간은 크게 상단부와 하단부 놀이터로 나뉜다. 진입 공간인 하단부 놀이터 공간에 조성한 올록볼록 놀이 숲은 기존 경사 지형을 활용했다. 주진입 광장에서 어린이의 흥미를 유발하는 미끄럼탑과 기존 나대지를 활용한 잔디 구릉, 언덕 등 동그란 형태의 경사면을 따라 놀이 시설을 조성해 흥미로운 공간을 구성했다. 오르고 내리며 놀 수 있는 미끄럼틀과 등반 놀이대, 잔디언덕, 지형의 단차를 이용한 그물다리, 오두막을 설치해 다채로운 놀이 경험을 유도했다. 전체적으로 부지의 중간부와 상단부 구간은 기존 지형 위에 역동적인 활동이 가능한 지형 놀이 시설물을 곳곳에 배치해 아이들의 흥미를 고조시켰다. 상단부와 하단부를 잇는 뽈뽈뽈 기는 숲은 평지와 구릉이 만나는 지형을 활용해 모래 놀이터, 모래 언덕 등을 조성했다. 어린이를 동반한 어른들을 위해서 장미정원을 감상할 수 있는 퍼걸러도 함께 계획했다. 상단부의 오르락내리락숲은 잔디와 고무칩 포장을 통해 지형적 변화를 연출했다. 혹부리언덕 등 다양한 언덕을 오르락내리락하며 즐길 수 있게 했다. 또한 실개천과 미스트를 배치해 시원하고 쾌적한 놀이 환경을 구축하고자 했다. 자작나무 놀이숲은 기존 자작나무숲을 가로지르는 네트놀이대 등을 배치하고, 유아용 놀이방을 따로 분리해 유아들이 안전하게 놀 수 있게 만들었다. 최상단에는 쉼의 숲을 새롭게 제안해 5~8세 어린이도 숲속에서 소꿉놀이를 즐길 수 있게 했다. *환경과조경428호(2023년 12월호)수록본 일부

지난 11월 9일, 환경조경나눔연구원이 ‘2023 디에스디 삼호 조경나눔공모전’ 심사 결과를 발표했다. 이번 공모는 환경조경나눔연구원이 주최·주관하고 디에스디 삼호, 환경과조경이 후원했다. 대상지는 경기도 용인시 신봉 2지구 공동주택 단지와 고가도로 사이의 좁고 긴 공원 예정지다. 공모를 통해 수도권의 전형적인 택지개발지구에 들어서는 평범한 공원이 일상의 삶과 거주에 어떻게 기여할 수 있는지 모색하고자 했다. 박명권 발행인(환경과조경, 심사위원장), 김은희 부장(디에스디삼호), 배정한 교수(서울대학교), 강주형 대표(생각나무파트너스 건축사사무소), 박준서 소장(디자인엘), 주신하 교수(서울여자대학교)가 최종 제출된 27개 작품을 심사했다. 대상은 구륜아·김은빈·유지혜·이은송(한경국립대학교)의 ‘워킹 월(Walking Wall)’이 차지했다. 워킹 월은 일상의 공원을 합리적이고 체계적으로 구성해 주변 공간과 조화롭게 연결한 작품이라는 평가를 받았다. 고가도로와 고층 고밀 주거단지 사이에 위치한 대상지의 악조건을 적극적으로 수용했으며, 특히 식재 전략과 스카이워크를 도입한 점이 돋보였다. 간결한 계획 어휘로 전체 부지를 잘 풀어낸 점이 높이 평가됐다. *환경과조경428호(2023년 12월호)수록본 일부

월간 환경과조경이 주최한 ‘2023 조경비평상’에는 세 편의 원고가 접수됐다. 지난 11월 17일 본지 세미나실에서 김모아 기자, 남기준 편집장, 배정한 편집주간이 토론하며 심사한 결과, 올해에는 수상작을 선정하지 않기로 했다. 비평은 일상의 글과 다르다. 논문과도 구별된다. 게다가 조경비평은 조경 행위의 결과물인 복합적이고 다면적인 공간 또는 현상을 기술, 해석, 평가하는 작업이므로 쉽지 않은 글쓰기 장르다. 하나의 조경 작품이라 하더라도 그것은 중성의 물체가 아니다. 작품을 생산한 설계자와 설계 작업의 과정, 작품이 구현되는 부지의 성격과 맥락, 장소를 둘러싼 사회·문화적 환경, 장소에 쌓인 시간과 역사, 공간을 쓰는 사람의 생각과 행동, 당대의 라이프스타일과 미감이 뒤엉켜 있기 마련이다. 따라서 한 편의 글에서 이 모든 것을 포착해 소화하기란 쉽지 않다. 달리 말하자면, 구체적인 주제와 선명한 관점, 일관성 있는 논리 전개와 고유한 주장이 있어야 조경비평의 설득력을 확보할 수 있다. 이번 심사에서 읽은 원고 세 편은 모두 주장이 분명한 편이었지만, 주장하고자 하는 논점을 명료하게 끌고 나가는 구성력이 약했다는 점에 심사자들의 의견이 일치했다. *환경과조경428호(2023년 12월호)수록본 일부

“동시 접속한 인원이 12,194명입니다.” 유명 아이돌 콘서트나 프로 스포츠 결승전 같이 인기가 많은 공연이나 경기의 티켓을 구매할 때 종종 보는 문구다. 그런데 이 문장을 콘서트, 경기 티켓팅(ticketing)이 아닌 어느 공간을 가기 위한 입장표 구매 사이트에서도 만나게 됐다. 바로 크리스마스를 기념해 더현대 서울에 꾸며진 해리의 꿈의 상점(La boutique d’Harry)이다. 더현대 5층 한가운데 있는 이곳은 매년 12월부터 크리스마스 분위기를 물씬 풍기는 공간으로 꾸며진다. 작년은 해리와 곡물창고라는 주제로 꾸려졌고, 올해는 유럽의 어느 상점 골목을 표현했다. 작년에는 현장에 가야 마을에 들어갈 수 있는 표를 구할 수 있었다. 그런데 입장표를 뽑기 위한 대기 번호가 600번대라는 말을 듣고 가고 싶은 마음을 접었다. 올해는 온라인 티켓팅이 있다는 소식을 접해 티켓팅 오픈 시간에 맞춰 5분 전부터 대기했지만, 나보다 빨랐던 1만 명에 밀려 올해도 가긴 글렀다. 크리스마스에 진심이 된 지는 나름 오래됐다. 넘길 달력이 한 장 밖에 남지 않아 마음이 뒤숭숭해져서 그런지, 유난히 반짝이는 크리스마스 트리에 홀려 크리스마스를 좋아하는지 이유는 알 수 없지만 11월부터 나의 플레이리스트는 캐럴로 채워진다. 서울에서 처음 크리스마스를 보낸 곳은 명동이었다. 인파에 밀려 무빙워크를 탄 듯 몸이 저절로 움직였던 기억이 강렬했지만, 스피커를 타고 흘러 나왔던 캐럴과 구세군 자선냄비 앞에서 울리던 종소리로 가득했던 그때의 그 분위기는 크리스마스의 매력을 느끼기 충분했다. 휴학 시절에 하고픈 목표 중 하나가 ‘사계절 담기’였다. 덕수궁 은행나무 길부터 석촌호수 벚꽃 길까지. 최대한 다양한 풍경을 담고자 했었다. 겨울을 담을 스폿으로 크리스마스 트리를 골랐다. 청계천, 종로 등 유명한 장소뿐 아니라 카페 안 등 서울 곳곳의 트리를 수집했다. 트리 사진을 한 장, 두 장 모으다 보니 특유의 크리스마스만의 따뜻한 분위기와 한 해를 잘 마무리했다고 자축하는 왁자지껄한 분위기에 빠져들었다. 하지만 사진 프레임에 지나가는 사람, 사진 찍는 사람들이 걸려 크리스마스 트리를 온전히 담기 힘들었다. 그래서 사람이 얼마 없지만 크리스마스 분위기를 느낄 수 있는 공간으로 발걸음을 옮겨 보기도 했다. 동네에 롯데‧신세계백화점, 스타필드처럼 유명하진 않지만 주민들이 많이 찾는 쇼핑몰이 있다. 나에겐 이 쇼핑몰은 봄에는 근처 하천변에 핀 벚꽃을 보러가는 명소이자 여름에는 에어컨이 빵빵한 더위 피난처이자 가을‧겨울에는 맛있는 음식이 가득한 곳이다. 나가고 싶은데 멀리 가기 싫으면 자연스럽게 이곳에 온다. 그날도 평소와 다름없이 쇼핑몰을 다니다가 새로운 공간을 찾았다. 꼭대기 층에 영화관이 있는데, 밖으로 나갈 수 있는 문을 발견했다. 건물과 건물을 잇는 브리지인 줄 알았는데 문을 열고 계단을 오르니 옥상정원이 있었다. 방문객들의 쉴 공간인데 아직 이곳의 정체를 잘 모르는 듯 사람이 많지 않았다. 산책로를 따라 걷다 반짝이는 나무를 하나 발견했다. 바로 크리스마스 트리. 머리에 별을 단 큰 나무와 몇 그루의 작은 나무에 흰 불빛이 반짝거리고 있었다. 유명 쇼핑몰처럼 크리스마스 소품 등을 활용해 화려하게 꾸며 놓진 않았지만 여기에서도 크리스마스 분위기를 느낄 수 있었다. 벤치에 앉아 주변을 찬찬히 둘러봤다. 트리 앞에서 사진 찍는 사람, 사랑하는 이와 두런두런 이야기하는 사람, 아이와 신나게 뛰어다니는 사람 등 다양한 풍경을 볼 수 있었다. 저마다의 방식으로 그날의 그 분위기를 즐기고 있었다. 이곳에서는 크리스마스 트리를 온전히 카메라에 담을 수 있었다. 어쩌면 따로 운동을 하지 않아도 체력이 좋았던 시절이여서 크리스마스 풍경을 담으려 열심히 돌아다녔을지도 모른다. 체력이 금방 떨어지는 요즘도 여전히 크리스마스 시즌이 되면 올해는 어디서, 어떻게 보낼까 고민한다. 하지만 크리스마스 콘셉트로 꾸며진 공간에 가야만 크리스마스를 느낄 수 있는 게 아니라는 걸 이젠 안다. 소중한 사람들과 함께 맛있는 밥 한 끼 먹는 것, 좋아하는 영화나 드라마를 보며 쉬는 것도 크리스마스를 즐기는 방법 중 하나다. 올해도 그 옥상정원 트리 옆에서 따뜻한 커피 한 잔과 케이크 한 조각 먹어야겠다. (조금 이르지만) “메리 크리스마스.”