환경과조경 2021년 7월

정보
출간일
이매거진 가격	￦9,000
잡지 가격	￦10,000

기사리스트

[에디토리얼] 그때 그 지면을 추억하며: 짙은 한여름 냄새로 후끈한 7월, 『환경과조경』은 400호 맞이 특집으로 추억의 연재물들을 소환한다. 지난 3월과 4월에 걸쳐 독자들을 대상으로 진행한 설문 조사 ‘다시 읽고 싶은 연재는?’의 결과에 편집부의 기획을 보태 옛 연재 여덟 꼭지를 다시 지면에 올린다. 리부트(reboot), 리메이크(remake), 오마주(hommage, 세 갈래로 변주되는 형식을 취했다. 리부트. 예비 조경가들의 가슴을 쿵쾅거리게 했던 인기 꼭지 ‘그들이 설계하는 법’(2014년 1월호~2018년 12월호)에 최윤석(그람디자인)과 강한솔+김태경+오승환(얼라이브어스)을 초대해 다음 여정을 향한 시동을 다시 건다. ‘또 다른 그들이 설계하는 법’인 셈이다. 2014년 잡지 리뉴얼과 함께 공들여 기획한 ‘그들이 설계하는 법’은 5년간의 긴 항해를 이어가며 동시대 한국 조경가 스무 명(팀)의 작업 과정과 성과를 선보이고 그 이면의 생각을 독자들과 나눴다. ‘그들이 설계하는 법’은 조경가 스스로 설계 사유를 정리하는 기회이자 동료 조경가와 학생들에게 토론의 소재를 펼치는 계기였으며, 한국 현대 조경의 한 시절을 담는 생생한 아카이브이기도 했다. 리메이크. 열독률 높았던 연재 글들의 필자를 다시 초대해 미처 못 마친 이야기, 그간의 변화,새로운 물음과 답을 청취한다. 김아연(서울시립대)과 정욱주(서울대)가 번갈아 가며 조경설계 과정의 열두 개 열쇳말을 풀어갔던 연재 ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’(2009년 1월호~2010년 3월)는, 설계 스튜디오에서 머리를 싸매며 밤을 밝히던 학생들에게 등대 역할을 했다. 십 년을 훌쩍 넘겨 다시 만난 그들은 대담 형식으로 구성한 이번 리메이크 버전에서 설계 스튜디오 안팎을 가로지르는 새로운 질문들을 던진다. 개념 상실하기, 말로 때우기, 분석만 하기, 맥락 무시하기, 그림 안 그리기, 그림만 그리기, 베끼기, 꿈꾸기, 유치해지기, 저항하기, 남에게 미루기, 딴짓하기. 학교에서 배운 내용과 다른 정반대의 가치들, 정正이 아닌 반反의 설계를 모색한 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’(2014년 1월호~2015년 1월호)의 김영민(서울시립대)은 이번에는 ‘지향하기’를 제시한다. “함께 지향하고, 따로 지향하라.” 그가 말하는 좋은 조경설계의 필요조건이다. 좋은 도시란 무엇인가. 이 복잡한 난제에 도전하며 한국 도시설계의 이론적 경계를 확장한 ‘그들이 꿈꾼 도시, 우리가 사는 도시’(2015년 1월호~12월호)의 김세훈(서울대)은, 연재의 막을 내린 지 5년 반이 지난 지금도 같은 화두를 놓지 않고 있다. 2021년 여름, 그는 “좋은 도시란 다양한 변화에 활짝 열려 있는 도시”라고 말한다. 그러한 도시는 “과거에 개발이 완료되어 구조와 외관, 즉 겉면은 바삭하지만 안을 들여다보면 충분히 말랑말랑해 지금보다 좋아질 여지가 큰 ‘겉바속촉’의 도시”다. 여러 도시의 재생과 문화적 풍경을 탐색한 연재 ‘떠도는 시선들, 큐레이터 뷰’(2016년 1월호~2017년 1월호)의 심소미(독립 큐레이터)는, 이번 리메이크 글에서 팬데믹 이후의 도시 공간과 문화·예술의 지형 변화를 포착한다. 그의 시선을 따라가다 보면 코로나19로 봉쇄된 도시 공간에서 비제도권 예술가, 문화 활동가, 여러 시민 주체가 익명의 거리 예술가로 등장하면서 연대하는 흐름을 목격할 수 있다. 315호부터 374호까지 60회를 이어간 ‘시네마 스케이프’(2014년 7월호~2019년 6월호)는 그 어느 지면보다 독자들의 시선을 붙잡은 인기 꼭지였다. 2년 만에 다시 초대된 서영애(이수, 보라)는 김초희 감독의 ‘찬실이는 복도 많지’를 통해, 일상의 소소한 행복과 긴밀히 접속하는 소박한 공간들의 의미를 짚는다. 오마주. 옛 연재 글의 주제와 형식을 다른 필자의 시각으로 전개한다. 김영표(대구대)의 ‘스케치업으로 하는 3D 조경설계’(2005년 2월호~6월호)를 비롯해 컴퓨터 조경설계와 관련된 여러 연재물을 오마주하며 나성진(서브디비전)과 조용준(CA조경)은 계속 진화하고 있는 설계 매체의 가능성을 진단한다. 나성진의 “그래스호퍼로 하는 조경설계”와 조용준의 “곡선으로 하는 조경설계”는 재현의 도구를 넘어 생성의 매체로 작동하고 있는 컴퓨테이셔널 디자인의 새로운 지평을 보여준다. 김아연, 김용택, 박승진, 이홍선, 정욱주, 다섯 명의 조경가가 매달 답사와 토론을 통해 들려주던 ‘공간 공감’(2014년 1월호~2016년 12월호)을 이번에는 한 독립 잡지의 젊은 편집자들이 맡았다. 도시 경관과 지역 사회의 다채로운 현상과 사례를 이론과 비평의 틀로 포착하는 『ULC』의 박영석, 신명진, 임한솔이 용산공원 부분개방 부지의 장소성과 공간감을 서로 다른 시선으로 해석한다. 40년 가까운 긴 시간, 399권의 『환경과조경』에는 많은 필자의 연재 글이 차곡차곡 쌓였다. 연재 글쓰기는 스스로 ‘글 감옥’에 갇히는 일이고 피 말리는 마감의 늪으로 자신을 내모는 일이다. 필자들의 분투와 노고에 깊이 감사드린다. 통권 400호 발간을 맞아 매달 50권씩 『환경과조경』을 다시 읽는 연속 기획, 이번 달이 마지막 차례다. 윤정훈 기자가 2013년 5월호(301호)부터 2017년 6월호(350호)를, 최영준 편집위원이 2017년 7월호(351호)부터 2021년 7월호(399호)를 리뷰한다. 다음 달, 드디어 400호가 나온다.

[풍경 감각] 한때 나무가 있던 자리: 대학교 정문 앞 광장은 원래 작은 숲이었다.군대에 다녀오니 가장 큰 나무 세 그루만 띄엄띄엄 남은 채 광장이 되어 있었다.학기가 지날수록 나무들의 잎은 적어졌고 줄기에 박힌 주사는 많아졌다.생태연구실 사람들은 공사 과정에서 뿌리가 많이 상했고 급격히 변한 환경에 오래된 나무가 적응하지 못해 죽어가는 것 같다고 했다.안타까웠다. 그렇지만 새로 생긴 광장이 좋기도 했다.정문을 가로막는 어두운 숲과 달리 탁 트여 시원해보였기 때문이다.깔끔하게 포장된 광장엔 때때로 알록달록한 축제 부스가 들어섰다.학생들은 기타와 젬베를 연주하곤 했다. (후략) 조현진은 조경학을 전공한 일러스트레이터다. 2017년과 2018년 서울정원박람회, 국립수목원 연구 간행물 『고택과 어우러진 삶이 담긴 정원』, 정동극장 공연 ‘궁:장녹수전’ 등의 일러스트를 작업했고, 식물학 그림책 『식물 문답』을 출판했다. 홍릉 근처 작은 방에서 식물을 키우고 그림을 그린다. [email protected]

[『환경과조경』 400호 돌아보기] 어떤 잡지의 존재감: “‘400호 돌아보기’란 숙제를 끌어안고 시작된 고민은 쉽게 해결되었다. 일단 나눴다. 그래서 8과 50이란 숫자를 얻었고, 나누기를 먼저 주장한 탓에 첫 스타트를 끊게 되었다. … 나는 역으로 편집부 막내인 윤정훈 기자를 적극 추천했지만, 편집주간이 나를 지목하자 윤기자의 입가에 옅은 미소가 번졌던 것 같다.”(남기준, “4.12m 이어달리기”, 2021년 1월호) 부하 직원을 꿰뚫어 보는 상사의 눈이 이렇게나 무섭다. 400호 돌아보기 순서를 정한 때는 코로나19가 한창이던 올해 초. 편집부는 모두 마스크를 쓰고 있었다. 마스크 너머의 내 표정이 어떻게 읽혔는지 알 수 없지만 그때의 나는 웃고 있었다. 천연스러운 눈에 그렇지 못한 입꼬리. 그래도 스타트는 편집장이 끊어야 하지 않냐는 편집주간의 말은 대학 시절 과제 제출 기한을 연장해주는 교수님의 은혜로운 선언처럼 들렸다(할렐루야). 단지 순서가 미뤄져 기쁜 건 아니었다. 태어나지도 않은 1980년대의 잡지를 리뷰하는 일은 생각만으로도 막막했으니까. 그리하여 돌아본 호수는 301호부터 350호까지(2013년 4월호~2017년 6월호). 공교롭게도 이 시기의 나는 한창 퀭한 눈으로 설계실을 드나들던 조경학과 대학생. 자의 반 타의 반으로 그나마(?) 조경에 가장 관심이 많던 때였다. 국내 최초의 국제정원박람회 2학년 1학기. 지방으로 가는 첫 답사였다. 학교 정문에서 단체로 버스를 타고 순천으로 향했다. 당시만 해도 정원박람회는 낯선 말이었다. 국내 최초의 국제정원박람회이자 ‘국가정원’이라는 거창한 타이틀 때문이었을까? 수도권에서 거리가 상당함에도 사람들이 바 글바글했다. 조경 내부적으로도 의미가 크다고 판단했는지 2013 순천만국제정원박람회는 그해 『환경과조경』에 줄기차게 등장했다. 그야말로 순천만국제정원박람회의 모든 것을 다뤘다. 세 달(300호~302호)에 걸쳐 박람회장 실시설계안을 소개했고, 별도의 특집을 꾸려 301호(2013년 5월호)와 302호(2013년 6월호)에 나눠 수록했다. (보는 사람은 영 부담스럽지만) 조충훈 순천시장이 단독으로 302호 표지의 주인공이 되기도 했다. 막바지 공사가 한창인 4월 초부터 기자들은 현장을 찾아 다양한 관계자를 인터뷰했다. 정원 조성에 참여한 조경가는 물론이고 시공을 담당한 조경 회사 직원, 박람회 조직위원회 소속 화훼관리팀장까지, 다양한 역할에 고루 주목했다(‘순천만국제정원박람회 시공일지’라는 꼭지가 있을 정도다). 박람회장의 메인 공간을 설계한 찰스 젠크스Charles Jencks 인터뷰가 눈에 띄었다. 그 나선형의 언덕은 지금도 생생히 기억난다. ‘순천호수정원’에 대해서는 친구들 사이에서도 의견이 분분했는데, 좀 생뚱맞다고 생각한 순간 방문객들이 빙글빙글 돌며 언덕을 올라가는 풍경이 눈에 들어왔다. 어쨌거나 사람들은 즐기고 있었다. 좋은 공간을 만드는 건 어려운 일이라고 잠깐 생각했던 것 같 다. 다가오는 2023년 순천만국제정원박람회가 다시 열린다. 10년 만에 찾는 박람회장은 또 어떤 모습을 하고 있을지 궁금하다. 잡지가 예뻐졌다 “예쁘면 다야.” 괜히 발끈(?)하게 되는 말이지만, 어떨 땐 순순히 인정하게 된다. 전공 수업 시간, 한 친구가 발표를 하다 교수님에게 파워포인트 디자인도 설계의 일부라며 한 소리를 들었다. 디자인이라는 게 타고난 감각이 따라야 하는 법이라, 조경학과에서 이 ‘감’이 없는 학생들은 상당히 애를 먹기도 했다. 친구들과 우스갯소리로 대학 4년 동안 얻는 건 PPT 만드는 스킬이라고 할 정도로 디자인은 힘이 셌다. 청중의 시선을 잡아끌고 그 속에 담긴 내용을 더욱 근사하게 보이게 해주었기 때문이다(덤으로 교수님의 심기를 건드리지 않을 수 있고). 책도 그렇다. 2012년도에 조경학과에 첫발을 들였지만 『환경과조경』을 제대로 펼쳐본 건 잡지가 예뻐졌을 때부터다. 2014년 1월호(309호)부터 판형, 서체, 콘텐츠, 표지 및 내지 디자인이 확 바뀌었다. 특히 표지에 박힌 ‘laK’가 상당히 인상적이었다(이 강렬한 제호 때문에 친구들 사이에서는 ‘환경과조경’보다 ‘엘에이케이’라고 불렸다. 아무리 생각해도 이상하지만 ‘락’이라고 부르는 애도 있었다). 이따금 잡지를 펼쳐보며 생각했다. 이런 멋진 잡지를 열심히 보다 보면 나도 근사한 설계를 할 수 있겠지? 슬프게도 헛된 기대였지만. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부

[『환경과조경』 400호 돌아보기] 조경의 매운맛: 『환경과조경』은 나에게 특별한 잡지다. 성경을 제외하면 가장 많이 손에 쥔 책일 것이고, 심지어 나이도 같다. 요즘엔 조경을 스마트폰으로도 배울 수 있지만, 조경을 책으로만 배울 수 있었던 시기를 (아마도) 마지막으로 겪은 세대이기에 더 의미가 크다. 입대 후 진로에 대해 진지하게 고민하다 나온 일병 휴가 때, 스스로도 믿기지 않지만 처음으로 찾은 잡지가 『GQ』나 『맥심』이 아닌 『환경과조경』과 『토포스(Topos)』였다. 20년 묵은 불평이지만, 조경학개론 수업조차 조경이 무엇인지 절대 쉽고 친절하게 알려주지 않았었다. 조경이 무엇인지 가시적인 감을 잡아준 첫 길잡이는 『환경과조경』이었다. 그 후에도 매달 수록된 이미지와 텍스트가 전해주던 뉘앙스가 내가 느끼는 한국 조경의 온도와 색채에 큰 영향을 주었다. 태평양 건너편에서 10년간 머무르면서도 『환경과조경』을 한국 예능이나 드라마만큼 자주 돌려봤다. 한국 조경에 대한 향수와 관심, 때로는 동경과 선망이자 비판과 아쉬움을 모두 원격으로 바라보게 해준 채널이었다. 해외리포터로 시작해 이제 편집위원으로 이름을 올리고 종종 두렵디두려운 원고 요청이 오면 졸고를 올리긴 했으나, 지난달 최혜영 편집위원의 고백처럼 나 또한 그리 성실한 애독자가 되지는 못했음을 고백한다. 그런데 변을 한마디 붙이자면 종이 잡지는 3분도 안 걸려 눈으로 스캔하듯 훑어본 적이 있어도, 적어도 환경과조경 홈페이지(lak.co.kr)는 다른 포털 사이트 방문 빈도 못지않게 하루 세 번 이상은 접속한 지 오래다. 페이스북 뉴스피드를 그냥 넘긴 적도 없다. 사실 이것은 변명 삼을 일도 아닌, 동시대 종이 잡지의 현주소이자 어쩌면 자연스러운 진화 과정임을 누구나 동감할 것이다. ‘400호 돌아보기’라는 이번 기획도 아마 『환경과조경』이 조경 분야에서 보여준 고유한 매력과 추억들을 되새기면서, 예전과 다른 위치일 수밖에 없는 『환경과조경』의 미래를 그려볼 기회를 마련하는 것이리라 믿는다. 400권을 50권씩 끊어놓은 분절 주기에 큰 의미가 없는 것 같지만, 돌아보기의 첫 호인 351권이 발간된 2017년 7월경을 돌이켜본다. 고 박원순 시장의 긴 임기 중 7년 만에, 대통령과 서울시장의 뜻이 같은 방향으로 정렬되기 시작된 때다. 351호는 서울로 7017에 대한 꽤나 묵직한 문제제기로 시작한다. 서울로의 정치적 수단화와 절차적 문제는 잠시 덮고 당시 원고를 되짚어본다. 비난 일색의 상황에서 부정적 시각을 가지고 글을 읽기 시작했지만, 약 2년 안에 광속으로 설계와 시공을 진행했던 설계 팀과 진행 부서의 내막과 고충을 듣고 그들을 이해할 수 있었던 기억이 있다.다 이유가 있고, 다 계획이 있는 법. 흥미로웠고 지금도 이따금 생각하는 논점은 서울로의 정체성에 대한 질문. ‘서울로는 정작 무엇인가?’ 연결 통로? 목적지? 육교? 식물원? 도시숲? 높이도 여건도 맥락도 판이하게 다른 뉴욕 하이라인의 벤치마킹을 강요한 결과로 서울로 7017는 유별난 점박장하며 스스로를 정의하고 있다. 서울로 7017는 구도심의 복잡함에서 벗어나 전에 없던 경험을 주는 공중 보행로이자 오랜 시간 안정화된 도시 조직의 상부 층위에서 새로운 개발 계획을 따라 진화해가는 서울만의 길, 서울만의 보행 네트워크다. 이 시기에는 서울로 7017을 비롯하여 광화문광장, 용산공원 등 랜드마크의 위상을 갖는 오픈스페이스의 조성 및 재조성에 대한 논의를 이끄는 시도가 있었다. 367호의 “광화문광장 설계공모에 참가하는 조경가들에게”(배정한, 에디토리얼, 2018년 11월호)와 “새 광화문광장에 관한 풍문들”(최정민, 2019년 3월호), “광화문광장에 대한 논의, 이제 시작이다”(박상현, 2019년 3월호) 등의 다양한 비평과 설계공모 당선작 및 참여작을 실은 371호의 목차만 훑어보아도 뜨거운 비평 의식과 문제의식을 느낄 수 있다. 당시의 또 다른 특징은 환경과조경이 ‘2016 서울정원박람회’의 주관사로 선정되었고, 각종 정 원박람회가 조경계의 중추적인 행사 중 하나가 되었다는 점이다. 정원 연출이 가장 화려한 시점이 봄의 끝자락이나 가을의 시작점이다 보니, 정원박람회의 시기가 고정되어 매해 11월은 코로나 이전까지 서울정원박람회를 꾸준히 담는 데 할애했다. 355호의 칼럼에 쇼가든의 한계와 나아갈 방향에 대한 우려와 의견이 담겨있는데, 꾸준히 긍정적인 진화를 해오고 있다고 본다. ‘2017 서울정원박람회’가 여의도공원으로 그 무대를 옮기고 쇼가든의 존치가 일반화되면서 작가정원과 근린공원의 공생이 본격화됐다. 2018년에는 ‘피크닉’이란 주제로 공원과의 더 적극적인 동거를 달성하며 여의도공원을 방문하는 또 다른 즐거움이 되어 주었다. ‘2019 서울정원박람회’는 도시의 한복판으로 침투하여 도시재생의 도구로서 정원 조성과 주민 참여를 실험하고 황화코스모스의 오렌지색을 각인시켰다. 최근 코로나 상황에서도 적잖은 호응을 이끌어낸 394호의 서울국제정원박람회SIGS에 이르기까지, 『환경과조경』이 정원에 대한 콘텐츠를 그 어느 때보다도 많은 지면에 소개한 시기가 아니었나 싶다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 최영준은 『환경과조경』과 나이가 같은 조경가다. 『환경과조경』 통해 조경을 이해하게 되었고 오랜 팬이다. 지금은 종이 잡지보다 인스타그램을 통해 조경을 섭취하기도 한다. 서울 근교에서 랩디에이치(Lab D+H) 서울 사무실을 운영하며, 한국과 중국의 다채로운 프로젝트와 새로운 성과물을 통해 조경설계를 매번 다르게 보려고 애쓰고 있다.

연재, 끝나지 않은 이야기: 다음이 더 궁금해지는 결말이 있다. 『환경과조경』에는 짧게는 두세 달, 길게는 4~5년간 다양한 연재들이 머물며 독자와 함께 호흡해왔다. 오는 8월 맞이할 통권 400호를 기념해 지나쳐간 연재들을 새로운 시선으로 살피는 지면을 마련했다. 모든 연재는 글이기 이전에 필자들이 세상에 던지는 화두였다. 그들은 당시의 이슈를 말하기도 했고, 시대를 분문하고 마음속에 넣어둔 채 스스로 답을 찾아야 하는 질문을 건네기도 했다. 어떤 질문들은 여전히 답을 얻지 못한 채 그대로 남아 있다. 콘텐츠가 범람하고 트렌드가 시시각각 변하는 지금, 지난 이야기를 들추어보는 이유는 못다 한 이야기를 계속해나가야 하기 때문이다. 다양한 방식으로 변주된 이야기들이 시간이 흘러 흐릿해진 질문을 다시 또렷하게 드러내고, 새로운 논의를 촉발하는 도화선이 되기를 기대한다. ‘다시 읽고 싶은 연재는?’ 설문 조사(과정과 결과는 다음 장 참조)에 보내준 독자들의 의견을 토대로 몇몇 연재 꼭지를 다시 지면에 올린다. ‘그들이 설계하는 법’에는 얼라이브어스를 이끄는 강한솔, 김태경, 오승환과 그람디자인의 최윤석을 초청했다. 새로운 그들이 설계하는 법은 도면 속에만 머무르지 않는다. 그룹을 조직하고 운영하는 방식, 누군가를 설득하는 태도, 일정 조율 역시 설계의 영역이라는 점을 엿볼 수 있다. “생각보다 실용적 정보를 좋아하는 사람이 많아요.” 한 독자가 보낸 의견에 지난 목차를 한참 뒤적였다. 식물 정보, 조경 법규 등 실무 정보를 다룬 여러 연재가 있는데, 제도판과 연필 대신 컴퓨터가 새로운 설계 도구로 떠오른 뒤에는 컴퓨터 프로그램을 다루는 연재가 연이어 계속됐다. ‘조경 분야에서의 마이크로 컴퓨터 응용’(김성균), ‘피라네시를 이용한 2.5차원 이미지 제작’(김충식), ‘스케치업으로 하는 3D 조경설계’(김영표)가 그 예다. 다양한 설계 프로그램을 떠올려보다가 ‘...으로 하는 조경설계’라는 새 꼭지를 상상했다. 그래픽 툴을 이용한 설계 작업을 꾸준히 선보이고 있는 서브디비전의 나성진과 CA조경의 조용준에게 이 빈칸을 채워 주기를 요청했다. 이들의 글에서 그래픽 툴이 재현의 도구를 넘어 설계 도구 그 자체로 작동하는 가능성을 발견할 수 있다. ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’는 김아연과 정욱주가 번갈아 쓴 글이다. 두 필자와 함께 대화를 나누며 연재를 통해 던졌던 설계에 대한 질문들이 지금도 가치를 갖는지, 그에 대한 답변 역시 유효한지 되짚었다. 조경설계를 막 배우기 시작한 학생들에게 길잡이가 되어주고자 설계 스튜디오를 들여다보던 둘은 이제 설계 스튜디오 바깥으로 시선을 돌리고 있다. 다양한 키워드 위를 예측할 수 없는 경로로 오가는 대화를 통해 좋은 조경 프로젝트를 위해 필요한 것이 무엇인지 함께 고민할 수 있을 것이다. 김영민은 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’를 읽은 학생 독자들이 이제 설계사무소에서 일하고 있을 것이라 짐작한다. 그래서 학교에서 가르쳐 주지 않는, 조금은 삐딱하고 남들과는 다르게 설계하는 법을 알려주는 대신 동료 조경가로서 가져야 할 태도에 대한 이야기를 풀어놓았다. 그의 말처럼 “어쩌면 이 글은 연재를 다시 돌아보는 글이 아니라, 그때 미처 끝내지 못하고 미루어두었던 연재의 마지막 원고”인지도 모른다. 좋은 도시를 탐구하는 김세훈의 여정은 지금도 계속되고 있다. ‘그들이 꿈꾼 도시, 우리가 사는 도시’가 끝난 후, 5년여의 시간이 흘렀다. 2021년, 그는 “좋은 도시란 다양한 변화에 활짝 열려 있는 도시”라고 정의한다. 과거에 개발이 완료되어 구조와 외관, 즉 겉면은 바삭하지만 안은 말랑말랑해 지금보다 좋아질 여지가 큰 ‘겉바속촉’의 도시. 이 새로운 도시 탄생의 가능성을 구체적 사례를 통해 확인할 수 있다. 현대미술과 도시, 건축, 조경을 매개한 전시를 연구하며 ‘떠도는 시선들, 큐레이터 뷰’를 쓴 심소미는 지난해부터 팬데믹 이후의 도시 공간과 공공 공간의 재구성을 리서치하고 있다. 공간이 변화하면 그에 담기는 프로그램 또한 달라지기 마련이다. 코로나19는 우리의 일상 공간뿐 아니라 그곳에서 일어나는 전시 경험을 전혀 다른 형태로 바꾸어 놓았다. 이를 한계로 인식하지 않고 새로운 미학적 가능성으로 탐색하는 심소미의 관점을 눈여겨볼 만하다. ‘시네마 스케이프’의 서영애는 여전히 영화에 푹 빠져 지낸다. 그를 사로잡은 영화 속 경관 이야기를 통해 “일상 속 자잘한 행복을 위해 지천에 널려 있어야 하는 소박한 공간의 의미”를 다시 생각해볼 수 있을 것이다. 조경을 경험하고 도시를 탐험하며 다양한 글감을 모아 온오프라인으로 출판하는 그룹 ‘유엘씨프레스’를 ‘공간 공감’의 새 필자로 초대했다. 용산공원 부분개방 부지를 답사한 그들은 같은 공간에서 서로 다른 지점에 시선을 두고 각자의 방식으로 공간을 만끽한다. 이 글을 통해 “설명할 수 있는 설계 어휘를 사용하여 장소 애착의 이유를 들어내는 것은 다양한 측면에서 유의미한 작업”(2014년 1월호)이라는 ‘공간 공감’의 취지를 되새겨보기 바란다. 진행 김모아, 윤정훈 디자인 팽선민

[연재, 끝나지 않은 이야기] 다시 읽고 싶은 연재는?: 다시 읽고 싶은 연재는? 오늘 8월, 『환경과조경』은 통권 400호를 맞이합니다. 새로운 시작에 앞서 지나온 길을 되돌아보아야겠다는 생각이 들었고, 문득 독자 여러분이 즐겁게 읽었던 연재가 무엇인지 궁금해졌습니다. 매달 1일을 설렘으로 기다리게 했던 연재, 유용한 정보가 많아 늘 메모장을 꺼내게 만들었던 연재, 나른한 주말 오후 휴식이 필요할 때면 생각났던 연재, 영화의 속편처럼 꼭 한 번 보고 싶은 연재, 그 이유가 무엇이든 상관없이 말입니다. 지난 3월 15일부터 4월 5일까지, 독자 여러분이 가장 애정한 『환경과조경』의 연재가 무엇인지 묻는 “다시 읽고 싶은 연재는?” 설문 조사를 진행했습니다. 1983년부터 2020년까지 『환경과조경』에 실린 63개의 연재를 후보로 올리고, 최대 8개를 고를 수 있게 했습니다. 188명이 설문 조사에 귀한 시간을 내어주었습니다. 그 결과, 1위부터 20위를 차지한 연재를 가나다순으로 소개합니다. 연재에 대한 설명과 더불어 독자들이 남긴 코멘트 하나를 뽑아 함께 수록합니다. 1983년 명화로 보는 조경(명화로 보는 경관) 원동석 1988년 조경용 수목 김영두 1989년 조경분야에서의 마이크로 컴퓨터 응용 김성균 1990년 조경수의 보호관리 강전유 1990년 한국의 옛조경(한국의 고정원) 정재훈 1994년 전통조경구조물 박경자 1995년 조경설계 시공시 고려해야 할 재료별 특성 황용득 1996년 잃어버린 서울을 찾아서 손기찬, 정충식 1996년 조경사적 외국정원 강철기 1997년 공원따라 발길따라 장태현 1999년 세계의 공원순례 김홍규 2000년 우리나라 근대 조경 태동기의 숨은 이야기 오휘영 2001년 동시대 조경 이론과 설계의 지형 배정한 2001년 쉽게 익히는 조경설계프로그램 정태영 2001년 쉽게 풀어쓰는 조경 이야기 진양교 2001년 월별 조경수 관리 강전유 2001년 조경설계의 철학과 방법론 찾기 변찬우 2002년 가로환경 읽기 홍형순 2002년 세계도시문화산책 원제무 2004년 Designer’s Garden 윤상준 2004년 유럽정원산책 김인수·조경진 2004년 이규목 교수가 본 세계의 도시경관 이규목 2004년 정기호의 전통조경이야기 정기호 2005년 릴레이비평 조경비평 봄 2005년 스케치업으로 하는 3D 조경설계 김영표 2005년 피라네시를 이용한 2.5차원 이미지 제작 김충식 2005년 한국의 명원 이석래, 최종희 2006년 터무니 없는 조경 황기원 2008년 우리는 누구나 놀이터가 필요하다 김연금, 유다희 2009년 구조로 보는 조경이야기 유승종 2009년 스튜디오 101, 설계를 묻다 김아연·정욱주 2009년 우연한 풍경은 없다 김연금, 유다희 2009년 조경가 인터뷰 남기준 2010년 Competition Review 김영민 2010년 고정희의 식물이야기 고정희 2010년 이야기 따라 밟아본 삼국지 유적과 경관 이규목 2011년 Garden Story 박원순 2011년 소통+장소, 조경 김연금 2012년 Something in the Place 현경아 2014년 100장면으로 재구성한 조경사 고정희 2014년 공간 공감 김아연, 김용택, 박승진, 이홍선, 정욱주 2014년 스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다 김영민 2014년 그들이 설계하는 법 박승진, 김현민, 김아연, 차태욱, 박윤진+김정윤, 오형석, 조리나, 김연금, 서예례, 안세헌, 진양교, 박준서, 이수학, 백종현, 전진현, 이재연, 최영준, 김호윤, 최재혁, 이호영+이해인 2014년 시네마 스케이프 서영애 2014년 유청오의 이 한 컷 유청오 2014년 조경의 경계를 넘어, 조경 속으로 최이규 2015년 그들이 꿈꾼 도시, 우리가 사는 도시 김세훈 2016년 떠도는 시선들, 큐레이터 뷰 심소미 2016년 조경의 경제학 민성훈 2017년 가까이 보기, 다시 읽기 안동혁 2017년 다른 생각, 새로운 공간 최이규 2017년 명사의 정원 생활 성종상 2017년 예술이 도시와 관계하는 11가지 방식 진나래 2017년 이미지 스케이프 주신하 2017년 정원 탐독 오경아 2019년 공간의 탄생, 1968~2018 김충호 2019년 도면으로 말하기, 디테일로 짓기 나성진, 조용준, 김기천,이홍인, 김창한 2019년 당신의 사물들 박경탁, 김상윤, 윤일빈, 안연수 2019년 그리는, 조경 이명준 2020년 공간잇기 서준원 2020년 북 스케이프 황주영 2020년 비트로 상상하기, 픽셀로 그리기 나성진 2020년 풍경 감각 조현진

[연재, 끝나지 않은 이야기] 그림은 거들 뿐: 변방의 설계가 서울이 아닌 경기도 부천에 사무실이 있다. 공동 주택 조경보다 도시공원 및 녹지를 주로 설계한다. 신규 대형 공원 설계보다 중소형 공원을 리모델링하는 일이 많다. 녹지 정비에 관한 설계도 한다. 공원 설계공모에 참여하고 싶은데 참여 조건도 못 맞추고 기회도 별로 없다. 종종 건축 설계공모에 포함되는 조경 공간에 대한 의뢰가 들어온다. 조경에 대한 심사나 배점도 없으니 적당히 하려 한다. 정원 문화에 관심이 많았는데 정원이 유행하면서 공공 정원 일이 많아졌다. 민간 정원은 가급적이면 클라이언트 본인의 취향대로 직접 가꾸기를 권한다. 정원 설계부터 시공까지 책임지는 디자인 빌드(design-build)를 추구한다. 설계만으론 먹고살기 힘들다. 시민을 대상으로 하는 프로그램 운영이나 전시 기획에도 이따금씩 관여한다. 그들이 설계해 준다, 우리가 설계하는 법 어떤 발주처 담당자가 핀터레스트에서 찾은 멋진 이미지를 들이민다. 순발력을 발휘해 이 그림 같은 설계를 실현할 수 없는 이유를 풀어 놓지만, 결국 되는 이유나 당위성을 만드는 것이 우리 몫이다. 어떤 자문위원 혹은 심의위원이 당연한 말을 시작으로 이상한 결론을 내준다. 정면 반박은 일을 복잡하게 만드니 당연한 말을 시작으로 최소한으로 수정하며 ‘부분 반영’이라는 결론을 낼 방안이 있는지 머리를 굴린다. 어떤 건축가가 조경 공간에 대한 계획을 그려온다. 공감하고 이해하기 어려워도 선부터 다듬어줘야 한다. 처음엔 식재 수종에 관한 전문성만 요구하지만 건물 밖에 해당하는 부대 토목, 설비, 조명 일체를 다 우리가 해결하길 바라는 눈치다. 외주 설계비가 머릿속에서 맴돌고 “그런 건 우리도 잘 몰라요” 해도 잘 안 믿는다. 아니 “믿고 싶지 않아”라는 듯한 대화가 오간다. 그래도 대부분 일의 시작엔 설렘이 있다. 하지만 후반부로 갈수록 이게 다 먹고 살자고 하는 짓인데, 빨리 끝내고 싶다며 내려놓기 시작한다. 의욕적인 디자이너에서 무욕의 엔지니어로 전환하는 기분이다. 우리의 디자인이나 아이디어가 ‘까이는’ 데는 이유가 있다고 생각한다. 여러 요인이 있겠지만 네 글자로 압축하면 ‘실력 부족’이다. 다른 이들과 비교하는 상대적 기준이 아니라 스스로 자책하는 절대적 기준에서다. 그럼에도 좋은 발주처, 좋은 파트너, 좋은 설계비, 가슴 뛰는 대상지는 있다. 이러한 프로젝트를 마주할 때 떠오르는 몇 가지 생각을 나열하고자 한다. 정해진 법칙 같은 것은 없다. 그때그때 다르다. 정리하려니 뭔가 특별한 게 없는 것 같아 자신감이 하락하고 있다. 내가 가진 디자인 철학은 ‘쉽고 명쾌하게’. 일단 쉽게 가보기로 한다. 오래, 자주, 샅샅이 보기 어떤 대상을 마주하든 가장 중요하게 여기는 단계는 현황 분석과 문제점 도출이다. 대상지뿐만 아니라 사회적 인식이 나 유행도 분석 요소가 된다. 의뢰인의 간지러운 부분을 시원하게 긁어주기 위함일 수도 있지만 설계가로서 마주한 상황에 대한 자구책을 마련하기 위해서다. 그간의 정원박람회나 공공 정원 프로젝트에서 사용한 전략은 후자에 가깝다. 정원 만들기에 관한 고민은 예산에서 시작되고 예산 때문에 끝난다. 부족한 예산에 대처할 해결책을 현장에서 찾기도 한다. 나름대로 호평을 받은 서울숲 ‘엄마의 정원’(『환경과조경』 2017년 8월호 참조)은 서울숲에 방치된 자재들을 새롭게 활용한 정원이다. 2015 대한민국 한평정원 디자인전에서는 체재비와 경비로 사용하기에도 빠듯한 조성비가 업사이클링 가든이라는 콘셉트를 도출시켰다. 일련의 디자인빌드 경험을 통해 얻은 쓸모에 관한 관심은 설 계 화두로 이어졌다. 현장에서 존재감 없는 무언가가 새로운 공간에서 어떻게 가치를 드러내게 할지 고민한다. 물론 프로젝트의 경제성은 기술 심의나 계약 심사 단계에서 알아서 끌어올려지지만 설계자의 입장에서는 자재 변경, 물량 축소, 감액보다는 기존 요소를 적극적으로 활용해 장소 고유의 가치 발견이라는 덤까지 취할 수 있는 설계를 지향한다. 2018 경기정원문화박람회에 조성한 ‘길 위의 상상 그리고 작은 발견’ 역시 오래, 자주, 샅샅이 보고 얻은 아이디어의 총합이다. 우리가 흔히 지나다니는 골목길, 정원의 오브제, 대상지의 장점에 주목했다. 골목길에서 볼 수 있는 낡은 포장재와 버내큘러(vernacular) 디자인이 엿보이는, 투박한 시설이 즐비한 정원을 떠올렸다. 주변 지인들에게 각종 건설 현 장에서 나온 여분 자재를 받아 사용했고, 길을 다양한 재료로 구성해 구간마다 다른 느낌을 주었다. 정원 이름에서 표 현했듯 다양한 오브제를 통해 상상과 발견이 이루어질 수 있게 했다. 곳곳에 숨긴 작은 금속 조형물은 당시 여덟 살이던 아들이 그린 낙서 같은 그림을 그대로 본떠 만든 것이다. 정원의 오브제가 꼭 거대하거나 값비싸 보일 필요는 없다고 생각했다. 오히려 정감 가는 그림과 형상이 정원의 맛을 살 렸다. 대상지는 내가 살던 집에서 가까웠는데, 이른 아침부터 늦은 밤까지 거의 모든 시간대의 대상지를 경험한 것이 식재 방향성을 잡는 데 도움을 주었다. 대상지는 바닥에 이 끼가 무성하며 햇볕이 언뜻언뜻 내리쬐는 반음지였다. 해가 넘어감에 따라 음지에서 양지로, 양지에서 음지로 바뀌는 모습이 변화무쌍했다. 기존의 느티나무들은 그대로 두고, 해의 움직임에 따라 정원에 드리우는 나무 그늘과 빛의 변화를 빠르게 느끼도록 유도했다. 쓸모에 대한 고민 개인적으로 가장 애정하는 도시공원은 서울숲이다. 구성과 계획이 훌륭하고 설계 디테일은 아직도 실무에서 참고하고 있다. 민간 위탁 운영(서울숲컨서번시)을 통한 남다른 활성화 방식은 공간의 완성도에 방점을 찍는 요인이다. 하지만 조성된 지 약 16년이라는 시간이 흐르면서 서울숲에도 훼손되거나 잘 활용되지 못하는 공간이 생겨났다. 이러한 공간을 기업 사회 공헌 사업의 일환으로 재활성화하는 공공 정원 프로젝트에 몇 년 전부터 참여했다. ‘설렘정원’(2019)의 대상지는 방문자 센터에서 진입할 때 바로 만나게 되는 공간이었다. 마사토 포장의 원형 마당은 푸르 른 녹음과 꽃을 찾아온 방문객들에게 매력적이지 않은 듯 했다. 서울숲에서는 야외 웨딩 촬영하는 모습을 흔히 볼 수 있 는데, 서울숲컨서번시와 함께 이 공간의 활성화를 고민하던 중 스몰웨딩이라는 트렌드에 착안해 웨딩가든을 콘셉트로 잡았다(임대 공간으로 오해할 수 있어 시민 공모를 통해 설렘정원이라는 이 름을 새로 붙였다). 빈 곳이라도 공간을 작동시키는 테마가 개입 하는 상상을 할 때 그곳이 장소가 되는 기대감이 생긴다. 사람들의 기억에 남는 장소가 되려면 테마에 따른 이벤트나 프로그램이 있어야 한다. 공간이 조성되는 중에도 서울숲컨서번시와 다양한 소프트웨어를 고민했고, 매년 리마인드 웨딩이나 기념 명판 설치 등의 이벤트가 이루어지고 있다. 이벤 트 참여를 위해 사람들이 보내 온 사연도 인상적이지만 정 원에서의 결혼식은 그들의 기억 속에 깊게 남을 것이라 믿는 다. 풍경적 요소에 더해 장면을 고민하는 것이 우리 작업의 지향점이기도 하다. 숲 속 쉼터인 ‘겨울정원’(2020~2021) 역시 다른 공간에 비해 이용률이 낮은 곳이었다. 왕성한 관목들로 둘러싸여 하절기엔 어두울 정도였고 동절기엔 마른 가지들이 무성했다. 관목을 이식하고 간벌을 통해 공간을 밝혔으며 서울숲컨서번시와의 워크숍을 통해 겨울에도 즐길 수 있는 풍경을 만들기로 했다. 이 정원에서 봄부터 가을은 겨울을 상상하게 하는 시간이다. 겨울에 보는 정원의 모습을 열 가지로 추리고 올해 두 가지를 더해 완성했다. 숲 속 쉼터라는 기본적 기능에 겨울 정원이라는 아이템이 더해져 좀 더 많은 사람이 즐겨 찾는 장소가 됐다. 제목 혹은 이름 짓기 대상지에서 파악한 여러 요소엔 장소를 구상하는 힌트가 들어 있다. 프로젝트의 화두일 수 있고, 나름대로 중요하게 생각하는 키워드일 수도 있으며 정제되지 않은 콘셉트나 희 망하는 장소성을 내포한 명칭일 수 있다. 머릿속을 떠다니 는 단어를 조합하거나 하나를 선택해 공간의 이름을 짓는다. 설계 초반부터 이를 중요하게 생각하는 편인데 고심 끝에 탄생한 제목 혹은 이름은 디자인의 일관성을 유지해주기 때문이다. 이름만으로 공간이 풍기는 이미지가 생겨 설계 의 도를 더 쉽게 전달할 수도 있다. 아이에게 태명을 지어주고 이후 정식 이름을 짓듯 이름엔 스토리나 정체성, 바람이 담긴다. 여담이지만 이런 괴상한(?) 집착 때문에 우리 아이들이 태어나기 몇 달 전부터 성명학과 이름 짓기 책을 탐독하기도 했다. 그림은 거들 뿐 제목다음은 줄거리다. 대개 일의 초반에 제안서를 작업하는 데 딱딱하게 구성하기보다는 서사를 풀어내려 한다. 시놉시스는 설계 아이디어를 표현하고 전달하는 기본 매체다. 아직 그려지지 않은 공간의 형태를 글로 설명한다. 그래픽이 아니라도 이 정원에서 일어날 ‘장면’을 설명하면, 작업 과정에서 즉흥적 아이디어가 더해져 더 풍부한 장면을 가진 정원을 만들 수 있다. 아무것도 결정되지 않은 상태에서 클라이언트나 협업자에게 제안할 땐 스케일이 반영된 계획도보다 사진과 글이 오히려 효과적일 때가 많다. 도면이나 그림만으로 첫 논의를 하면 중요 콘셉트나 맥락을 건너뛰고 이미지 자체에 대한 궁금증이나 의견이 많아지기 때문이다. 설계가라면 노란 트레이싱지와 한몸이 되어야 하는데 그 기름종이를 써본 지 오래됐다. 손에 땀과 기름이 많아서 그런 지 나랑 잘 안 맞는다. 매번 마스킹 테이프로 귀퉁이를 붙이기 귀찮기도 하다. 초안을 스케치할 때면 베이스 맵을 A3 사이즈로 여러 장 출력해 그 위에 사인펜과 볼펜으로 몇 번 그려본다(그다지 큰 스케일의 프로젝트가 없는 것도 이유다). 개인적으로 손 스케치가 뛰어나지 않고 오래 앉아 있는 성격도 아니라 시놉시스를 구상하는 시간이 더 많은 듯하다. 사무실 책상에 앉아 키보드를 두드리기보다 이동 중에 생각의 스위치를 켜놓는다. 뭔가 떠오를 때마다 메모장 애플리케이션에 수시로 적고 고친다. 그림이 편할 때도 있는데 그마저도 글로 저장한다. 이렇다 보니 부끄럽게도 이 지면에 첨부할 멋스러운 손 스케치가 없다. 이 글도 메모장 앱으로 쓰고 있다. 엔지니어링, ‘장그래’처럼 종종 실무와 관련한 강의를 요청받으면 늘 제목은 ‘디자이너와 엔지니어’다. 창의적이고 멋진 디자인이 끝이 아니고 엔지니어적 소양이 반드시 뒤따라야 한다는 생각에서다. 실시 설계보다는 기본계획에 더 흥미를 느끼고 그런 일만 열망하 던 초년 시절이 있었다. 우연히 읽게 된 『마징가Z 지하기지를 건설하라』(2005)는 공상을 현실로 만드는 일이 의미 있고 중 요하는 걸 알게 했다. 디자인적 관점 못지않게 엔지니어링적 관점이 설계에서 큰 부분을 차지한다는 것을 체감했다. 현재 진행하는 모든 조경 프로젝트는 시공을 전제로 하기에 구조, 공법, 자재 선정, 내역 등을 면밀히 살핀다. 모든 분야에 관한 전문가는 아니기에 도입하고자 하는 새로운 것에 대 해서는 다른 전문가의 도움을 받고 배운다. ‘버티컬 가드닝 Vertical Gardening’(돈의문박물관마을 수직정원 설계공모 당선작, 2019) 에서도 이러한 견지는 유지되었다. 일단 구상이나 계획안을 그려놓고 당선되면 실시설계를 고민하는 대신, 공모 준비 초기부터 수직정원 관련 업체, 구상하는 구조물 제작이 가능 한 시설물 업체를 만나 제출안을 마련했다. 새로운 디테일은 드라마 ‘미생’의 신입사원 장그래처럼 뭐가 뭔지 몰라도 일 단 배우며 감을 잡는다. 새로움에 대한 설렘과 실패의 두려 움이 공존하지만 협업하는 엔지니어들을 믿고 의지하는 수 밖에 없다. 시설물 업체에 읍소하고 구슬리고 닦달하며 수직 정원 구조물의 도면과 견적을 뽑았던 기억이 있다. 한편 짧은 기간이나 일방적 시각 때문에 더 좋은 시공 아이디어를 담지 못하는 경우도 생긴다. 실시설계가 끝나고 시설물 업체에 회전형 플랜터에 대한 샘플 제작을 종용했다. 철 물을 담당하는 업체에서 더 좋은 구조물의 회전 방식을 제 안해 왔다. 수동식 개별 회전 방식이 아닌 체인을 이용한 동 시 회전 방식이기에 더 편리하고 효율적이었다(시제품을 보고 탄 성을 내뱉었을 정도로 놀라웠다). 설계 변경을 하더라도 이것이 더 좋다고 말하고 싶었지만 계약상 우리의 역할은 이미 끝난 후였다. 이 개선 사항은 반영되지 못했다. ‘그들이 감독하는 법’ 이라는 게 있을 테니까. 설계자, ‘정마담’ 혹은 ‘마카오박’ 요즘 진행하는 프로젝트 상황을 지켜보니 내가 하는 일이 조경설계보다 다른 의미의 설계에 가까운 듯하다. 한동안 잠 잠하다가 마치 짠 것처럼 한 순간에 여러 프로젝트가 중구 난방으로 들어온다. 스트레스는 건강의 적이니까 마음을 가다듬고 영화 ‘타짜’의 정마담이나 ‘도둑들’의 마카오박처럼 작전을 짠다. 여기에 이걸 의뢰하고, 저기에서 견적을 받고, 넌 이걸 맡고, 넌 저걸 맡고 끝나면 저기 붙어서 도와주고……. 시공 현장에서도 스케줄을 짠다. 일 단위뿐만 아니라 시간 단위로 치밀하게 짜려고 한다. 왜 전장의 사령관이 아닌 정 마담이나 마카오박에 비유했냐면, 영화처럼 계획은 다 틀어지니까. 그럼에도 계획은 짠다. 그래야 안심이 된다. 순발력과 우연성 실시설계 도면은 ‘최대한 자세하고 친절하게’를 표방하지만 직접 시공을 전제로 하는 도면에는 핵심만 표기한다. 반드시 정확하게 구현해야 할 요소나 예산과 직결되는 물량은 예외지만 그 외는 현장에서 설계하기 때문이다. 경험상 나를 포함한 누군가의 변덕이나 변수는 늘 있기에 현장에서 순발력 있게 창의성을 발휘해야 한다. 예상한대로 진행되는 편안함 보다 즉각적으로 변수에 대응하는 설계가 짜릿하게 느껴지기도 한다. 공장에서 제작된 제품을 단순 배치하는게 아니라면 설계안대로 될 거란 100%의 확신이 없다. 언제나 조마조마하다. 자연물은 늘 우연성을 내포한다.현장에서 배치하니 예상한 느낌과 다른 경우도 있고 의외로 기대하지 않은 형태가 딱 들어맞을 때도 있다. 식물의 변화 역시 예상하기 어렵다. 생각보다 생육이 불량하기도 하고 지나치게 잘 번식 하는 경우도 생긴다(식물의 세계에 있어서는 아직도 공부가 한참 더 필요하다). 이러한 우연성이 일을 매력적으로 만들기도 하고 좌절에 빠지게도 만든다. ‘도깨비와 요정들의 숲정원’(광릉숲길 어린이정원, 2021)에서 기존의 고사목 통나무와 거대한 사각 방부 목을 배치한 도면은 어디까지나 물량 산출을 위한 계획에 불과했다. 시공 작업자들이 하차 후 잠시 쉬는 동안 이리저리 좋은 각도를 봐가며 즉석에서 배치도를 다시 그렸다. 덕분에 태풍 피해로 부러진 대형 고사목을 하나의 조형물처럼 사용할 수 있었다. 현장에서 이리저리 놓다 가장 좋은 각도를 찾은 고사목은 하나의 생명체처럼 자리를 잡게 되었다. 조경설계가로 임하는 것 사실 몇 해 전 진지하게 조경설계를 그만하고 싶다고 생각한 적이 있다. 설계 용역에서 발생하는 이런저런 스트레스가 나름의 소명 의식을 잠식하는 상황이었다. (‘이 또한 지나가리라’ 가 해결해주었지만) 설계 규모가 크건 작건, 작업에서 본인의 기여도가 크든 작든, 좋은 공간을 만드는 시작점에서 중요한 역할을 하고 있다는 책임감이 필요하다. 대부분의 조경가들이 설계할 때 갖는 마음일 것이다. 그림은 거들 뿐이라는 말 은 드로잉이 전부는 아니라는 의미다. 실제로 뭔가를 그리는 행위는 설계 과정에서 극히 짧게 느껴진다. 오히려 다른 과정의 총합에 더 많은 시간을 쏟아야 한다. 어떤 시간대에서 어떤 작업을 하고 있는지 모르지만 묵묵하게 나아가는 모든 조경가를 응원한다. 최윤석은 경희대학교에서 환경조경디자인을 전공하고 선진엔지니어링종합건축사사무소에서 실무를 익혀 2008년 그람디자인(gramdesign)을 설립했다. 정원 문화와 관련한 다양한 작업을 통해 창의적이고 감성적인 장소 만들기를 추구하는 집단 정원사친구들에서 2011년부터 활동해 오고 있다. 조경설계도 하고 정원 시공도 하며 어떠한 장소나 소재의 가치를 발견해 돋보이게 만드는 데 관심이 많다. 누구나 이해하기 쉬운 명쾌한 아이디어와 디자인을 추구한다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 경계에서의 작업: 자문과 자답 ‘그들이 설계하는 법’이라는 주제를 내던지고 구성원들과 함께 우리는 어떻게 설계하는지 어떤 방식으로 공간을 만드는지 자문했다. 어느새 다양해진 구성원들과 주고받은 대화는 글의 탄탄한 단초가 되었다. 얼라이브어스(ALIVEUS)의 어스(US)와 우리의 작업 과정이 그러하듯, 이 글 역시 몇몇 개인의 입장이 아닌 디자인 그룹으로서의 기록이다. 당연히 우리에게도 설계를 대하는 자세와 철학, 진행상의 특이 사항, 다수의 프로젝트를 관통하는 궁극의 지향점은 있다. 그러나 이러한 것들은 아직 완전하게 영글지 않았고, 점차 성숙해질 여정에 놓여 있다. 큰 방향성을 풀어놓기보다는 지금까지의 과정 중에 있던 개별적 장면을 조명하고자 한다. 호흡을 가다듬고 되돌아본 장면들은 몇 가지의 경계선상에서 움직이고 있었다. 때론 무언의 경계를 자유분방하게 넘나드는 방향으로, 혹은 경계선을 극단적으로 신용하는 방식으로 작동했다. 경계 하나, 조경과 건축 사이 얼라이브어스는 조경과 건축이 하나의 조직으로 구성되어 있다. 아틀리에 규모에서는 그리 많지 않은 유형의 설계 집단으로, 그만큼 선언적이고 실험적인 동력이 우리를 지금까지 이끌었다. 설계라는 큰 업역 내에서 ‘조경과 건축’ 혹은 ‘건축과 조경’은 항상 논의되는 화제이며, 둘 사이에 상보적 관계를 정립하는 일은 프로젝트의 완결성에 있어서 막중하다. 우리의 협업 구조는 이 관계를 본질적으로 경험하며 작업 일상에 녹아들게 한다. 창을 어디로 내고 구체를 어느 방향으로 놓을지 등의 아주 간단하지만 너무나 중요한 문제부터, 주거 단지에서 어느 부분을 입구로 상정하고 주요 건축물을 어디에 배치할지, 단지 전체에 대한 통합 계획 등 중요 골격을 논하는 일까지, 수많은 단계에서 건축과 조경이 협력한다. 전화기를 들지 않아도 가까운 곳에 이야기를 나눌 수 있는 서로가 있어 효과적 협업이 가능하다. ‘C사 플래그십 스토어’는 조경과 건축이 사업 극초반부터 병행되었을 때 함의할 수 있는 설계적 가치를 확인한 프로젝트다. 부천의 공장 단지에 입지하기에 외부의 거친 도시로부터 공간을 닫고자 하는 조경과 건축 두 주체 간 합의로부터 출발했고, 이후 건폐율과 용적률의 문제로 접어들었다. 몇 해 전 ‘용적률 게임: 창의성을 촉발하는 제약’(베니스비엔날레 국제건축전 한국관 귀국전, 2017)이라는 전시가 있었듯, 건축의 용적률은 설계 전체를 좌우하는 가능성이자 제한이다. 주어진 땅에서 건축을 덜어내야 하는 부분을 조경과 함께 고민했고, 비워둬야 하는 만큼의 대지를 건물 내부로 끌어안아 공간의 인상을 좌우하는 이색적인 조경으로 해석했다. 마치 퍼즐을 맞추듯, 반듯한 건축 매스에서 조경으로 변환할 부분을 빼내는 과정을 통해 내부와 외부가 교차하도록 했다. 건축 공간과 조경 공간이 모호하게 공존하는 제안을 통해 조경과 건축의 업역의 경계를 희미하게 만들었다. 다양한 변수로 프로젝트를 실현하지 못해 그해 가장 아쉬운 손가락으로 남았지만 우리 팀의 작동 방식만큼은 가장 적극적으로 확인할 수 있던 프로젝트였다. 모든 프로젝트를 얼라이브어스의 조경과 건축이 함께 수행하진 않는다. 각기 별도의 프로젝트가 있다. 조경 작업은 외 부 건축가와 함께 하는 빈도가 높아졌고, 때론 건축으로부터 자유롭기도 하다. 다른 건축 주체와 함께할 때도 건축 설계에 대한 이해를 토대로 전체 프로젝트에 통합적으로 접근하 는데, 이는 조경 작업을 구체화하는 중요한 기점 중 하나다. 카타르 ‘알 투마마 스타디움(Al Thumama Stadium)’ 역시 마찬가지였다. 지금까지의 작업 중 가장 복잡한 경계에서 움직여 야 한 프로젝트였기에 간결성을 확보하고자 건축과의 접점에 초점을 맞추는 데 집중했다. 카타르 전통 복식 중 하나인 가피야(Ghafiya)에서 파생된 건물 파사드는 전체 공간을 지배하는 설계 요소가 되었고, 조경 역시 그에 기인해 외부 공간 을 조직했다. 같은 형태를 차용하되 다양한 요소로 변주해 월드컵 스타디움이 담보해야 할 위상과 공간적 다채로움을 구현했다. 조경과 건축을 접붙이는 방식을 통해 제한된 시간 내에 다양한 이슈를 해결했다. 지금 이 시간에도 지구 반대 편에서 만들어지고 있는 실재의 장면을 기대하는 중이다. 경계 둘, 제너럴리스트와 스페셜리스트 사이 협력을 통한 상승 작용을 높이고 간극에 의한 비효율성을 낮추는 방식은 파트너십이 기민하게 작동하기 위한 토대다. 발전적 근간을 구축하기 위해 개인의 성향과 능력을 명확하게 파악할 필요가 있다. 얼라이브어스 조경의 두 파트너는 설계 작업에서 여러 대척점(논리와 직관, 계획과 즉흥, 내러티브와 이 미지, 공공성과 사적 소유, 구조와 심미 등)을 갖는다. 각자의 특질을 인지하고 창의적 균형점을 만들기 위한 작업을 지속하고 있다. 넓은 스펙트럼과 범용적 설계 사고에 기반한 제너럴리스트, 고유의 접근 방식과 예민한 미감으로 공간의 심도를 탐 색하는 스페셜리스트. 둘 사이에서 발생하는 경계를 직시해 각 영역의 독자성을 신뢰하되, 경계선 위를 종횡무진 오 가는 과정에서 촉발하는 가능성과 발전적 융합을 모색한다. 아이디어를 내는 단계에서부터 함께하고 서로의 장단점을 고려해 주도권을 판단한다. 제너럴리스트와 스페셜리스트 이 두 개의 축은 광범위한 설계 경향과 기술적 재능을 아우르며, 다양한 프로젝트를 다룰 수 있게 한다. 주택 정원부터 실내 공간, 중소규모의 상업 시설, 기업 공간과 문화 공간, 대형 공원, 마스터플랜부터 시작하는 도시적 차원의 프로젝트까지 여러 작업을 해왔다. 프로젝트 유형 간 일정한 비율을 유지하려 한다. 들어오는 일을 마다할 이유가 없는 신생 설계사무소로서의 생존과 성장의 이력이기도 하지만, 다각화된 프로젝트를 통해 어떤 유형에도 치우지지 않고 변수에 대처하기 위한 운용 전략이기도 하다. 그래서 특정 설계 방법론이 생기기 쉽지 않다. 일정 한 자세를 고수해서는 안 된다는 생각에 다양한 상황과 취 향에 대응하려 한다. 그 와중에도 디자인에 대한 선호도와 일관성을 공유하고, 암묵적으로 합의한 우리의 근간을 잃지 않기 위한 틈새를 지속적으로 찾는다. 제너럴리스트로서의 작업은 설계의 타당성에 발을 딛는 데서 출발한다. 실마리는 프로젝트의 지향점일 수 있고, 그래야만 하는 명분일 수도 있다. 대부분의 사람이 고개를 끄덕 일 수 있도록, 전달하는 이야기가 논리적으로 반박 당할 가능성을 최소화한다. 이러한 설득 방식은 공공 프로젝트나 기업 공간, 어느 정도 규모가 있는 대상지 등 다수의 의견 주체가 엮여 있는 작업에 용이하다. 최대 다수가 합의할 수 있는 이치에 근거를 두고, 주관이 개입될 수밖에 없는 설계 작업을 일정 정도 객관화해 프로젝트를 바라보는 합치된 시각을 만든다. ‘보타닉 스카이워크Botanic Skywalk’(백년다리 조성 설계공모)가 그러했다. 기울기가 도드라진 선을 통해 한강을 향한 다양한 시점을 마련하는 대안도, 하나의 선을 이원화 해 두 배의 보행 경험을 제공하는 안도 있었다. 수많은 아이디어 중 사업의 당위성에 적합한 안을 택하기로 했다. 서울 시 도시계획의 청사진 속엔 언제나 동서와 남북을 잇는 광역적 녹지축과 걷는 도시 서울을 만들기 위한 보행축이 중 요한 기치로 자리하고 있다. 백년다리 역시 이러한 맥락에서 시작된 사업이기에 풍성한 식재가 어우러진 보행교로 자연과 함께 걷는 경험을 제공하고 도시가 그리는 미래의 궤도 에 부합하는 장소를 마련하려 했다. 포스코 복합 문화 공간 ‘파크1538’에서는 식재를 통해 서로 다른 공간 사이의 시퀀스를 조직했다. 500m 길이 공원의 주요 기점들이 각기 다른 경험을 제공하고 저마다의 분위기 를 갖도록 식재 계획을 차별화하면서도, 지점들 사이 부드러운 연속성이 생기는 전이의 경관을 고민했다. 각 공간마다 상이한 지형적 특징과 공간적 성격이 단서로 작용했으며, 마주한 공간의 상황을 고려해 합리적으로 설계를 풀어나갔다. 공원의 시작점인 수변 공간에는 물의 물성과 상응하면서도 존재감 있는 환영의 제스처를, 홍보관으로 진입하는 경사지 에는 숲으로 이어지는 넓은 초지 경관을, 하늘로 열린 옥상 테라스에는 다채로운 혼합 식재의 아름다움을, 마지막 명예의 전당에는 차분함과 무게감, 웅장함이 느껴지는 분위기를 연출했다. 스페셜리스트로서의 작업은 공간을 헤아리는 직관적 시야에서 시작한다. 공간의 특성을 감각적으로 파악하고 즉각 적으로 적합한 분위기와 이미지를 구상한다. 장소의 물리적 형태에서 유의미한 단서를 잡아내고 추상성과 구체성을 함 께 고려해야 하는 작업이다. 명료하고 즉물적인 이 전략은 클라이언트의 요청과 설계가의 고유한 지향점을 접합한다. 아름다워야 하는 디자인의 본질을 놓치지 않고 공감을 통해 설득하는 방식이기에 주택 정원이나 상업 시설, 리조트, 문화 공간 등 특정 대상과 마주하는 프로젝트에서 사용한다. ‘운중동 단독주택 정원’은 주어진 공간에서 기하 형태를 추출하고 형상의 순수한 미학이 돋보이도록 구성했다. 삼각형 식재 공간을 혼합 식재로 강조하고, 맞붙은 원형 구간에 교 목을 식재해 정원의 입체감을 살리고 초점으로 삼았다. 이 두 공간이 주목 받도록 다른 요소는 최소화했다. 바닥 역시 배경으로 작용하도록 간결한 소재를 택했다. 한쪽 경계에는 바닥과 같은 소재의 앉음벽을 두어 장면을 만끽할 시간을 제공했으며, 다른 한쪽은 식재 공간으로 구성해 주변 자연에 녹아들게 했다. ‘태안 R 리조트’는 리조트 단지의 완성도를 높이기 위해 프 로젝트 시작부터 계획에 능동적으로 개입했다. 바다로의 조 망을 고려할 때 건물을 연립형과 단독형 두 가지로 구성하 는 것이 옳다고 설득하고, 이 제안에 힘을 싣고자 두 가지 유형의 리조트 외부 공간이 가질 수 있는 매력을 설명했다. 연립형 두 동 사이는 광장으로 규정해 열린 경관과 다채로운 프로그램이 일어나는 장으로 계획했다. 건축 매스의 무게 감을 덜기 위한 테라스 구간을 도입했고, 개방감을 유지하고 자 수종을 간소화했다. 캐노피가 있는 주 동선을 기준으로 좌우에 평활한 잔디와 공공의 정원을 두어 열린 공간 속에 서 풍요로운 경험을 할 수 있게 했다. 단독형 구간은 빌리지 형식을 빌려 정제된 스케일의 경관 속에서 개별 그룹의 사적 경험이 극대화될 수 있는 공간으로 구성했다. 곳곳에 식재 구간을 마련해 공간을 세분화하고 건물로 돌아 들어가는 동선을 계획해 마치 집으로 향할 때 드는 안정감과 위요감 을 느낄 수 있도록 계획했다. 각 유닛에 개별 정원을 마련해 개인의 공간이 지닌 의미와 요즘 시대 숙박 시설이 갖추어야 할 가치를 더하고자 했다. 지금까지, 그리고 지금부터 업역뿐만 아니라 설계하는 개인 사이에 발생하는 경계는 필연적이다. 발생할 수밖에 없는 관계들과 그러한 관계를 규 정하는 선 위에서의 작업은 많은 설계가가 직면하는 장면일 것이다. 다만 얼라이브어스는 이 경계를 의도적으로 품어 안 은 체계를 통해 설계적으로 가치 있는 작업을 만들고자 한 다. 선을 내포한 고유의 구조는, 특정 접근법으로부터 구애 받지 않은 다수의 프로젝트를 거치며 그룹 나름의 관점과 색을 발현시키는 기저가 되고 있다. 외연 역시 확장되고 있다. 설계라는 광의의 영역에서 언급되 는 학제 간 연계나 세대 간 콜라보레이션 등의 고차원적 개 념을 염두에 두진 않았다. 그렇지만 지금까지 거쳐 온 선상 에서의 경험들이 여러 기회가 되고 있다. 관용구로 쓰일 만 큼 너무도 유명한 ‘모든 경계에는 꽃이 핀다’는 시집 제목처럼 우리가 가진, 앞으로 가지게 될 수많은 경계에도 의미 있 는 장면들이 만발하기를 바란다. 얼라이브어스(ALIVEUS)는 조경, 건축에 기반한 디자이너 그룹이다. 평등한 커뮤니케이션과 유연한 관계를 바탕으로 다양한 공간적 문맥에 대한 디자인 해법을 제시한다. 강한솔은 서울대학교와 하버드 대학교에서 조경을 전공했고 사사키 어소시에이츠, 토마스 바슬리 어소시에이츠, 오피스박김에서 실무를 수행했다. 김태경은 고려대학교와 하버드 대학교에서 환경생태와 조경을 전공했고 사사키 어소시에이츠, 파멜라 버튼 앤드 컴퍼니, 비오이엔씨에서 실무 경험을 쌓았다. 오승환은 고려대학교에서 건축을 전공했으며, 한미파슨스, 현대건설, 이재하 건축사사무소 등에서 폭넓은 건축 업무를 수행했다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 곡선으로 하는 조경설계: 대지 위에 물결치는 곡선 지형을 생태적 경관으로 재해석한 하그리브스 어소시에이츠(Hargreaves Associates)의 ‘사우스 포인트 파크(South Point Park)’, 산타모니카 시청과 해안 부두 사이를 여러 갈래의 구불구불한 머리카락 같은 동선으로 연결한 JCFO의 ‘통바 파크(Tongva Park)’, 날카로운 예각과 둥근 곡선이 이어져 마치 꽃잎을 연상시키는 West 8의 ‘거버너스 아일랜드(Governors Island)’, 곡선과 직선의 절묘한 조합으로 독특한 형태를 만들어낸 EMBT의 ‘다이애거널 마르 파크(Diagonal Mar Park)’. 이러한 독특한 곡선들은 어떤 방식으로 만들어졌을까? 동선에서 시작된 곡선이 지형으로, 또 수경 시설로 바뀌는 통바 파크의 매끄러운 경관은 어떻게 생성되었을까? 단일곡선 단일곡선Simple Curve은 같은 지점을 두 번 이상 지나지 않으며, 시작점과 끝점이 다른 단순 곡선이다. 서울숲 또는 율현공원과 같은 대형 공원에서 통합적 경관의 연출을 의도하거나 분절된 필지 간 동선의 연결을 강조할 때, 공원의 골격선으로 자주 사용된다. 단일곡선은 일정한 방향으로 동선과 시선을 유도하기 때문에, 이를 기준으로 양측에 서로 다른 경관을 계획하면 좀 더 극적인 효과를 낼 수 있다. 곡선 끝의 두 지점은 공원의 출입구로 쓰거나 주요한 공간과 연결되어 작동하게 하는 것이 효율적이다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 조용준은 서울시립대학교와 펜실베이니아 대학교에서 조경을 공부했다. CA조경기술사사무소 소장으로 3년째 새로운 광화문광장 기본 및 실시설계를 이끌고 있으며, 국내외 다양한 프로젝트를 진행하고 있다. 조제라는 필명으로 아이디어 공모전 참여, 즉흥적인 기획, 조경 야화(夜話), 전시하지 않는 그래픽 작업 등 실무와 동떨어진 취미를 즐긴다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 그래스호퍼로 하는 조경설계: 언어의 설계 뻔한 이야기지만 알고리즘은 언어의 설계다. 양 끝단이 매듭을 맺지 못한 채 다시 만난다는 얘기다. 공학이 싫어 조경을 시작한 내가 알고리즘을 말하다니. 집단이 싫어 도망치던 내가 소속을 원하다니. 불확실함을 참을 수 없어 디지털 소년이 된 내가 언어를 말하다니. 늙은 세상은 반대로 돌아간다. 그래스호퍼를 새로운 솜사탕 만드는 도구쯤으로 생각하던 어른들도, 모든 설계 모델을 스크립트로 만드는 모습을 직접 지켜보면 꼭 막걸리에 파전만이 장날의 정석은 아니라고 생각이 바뀔지도 모른다. 아날로그와 디지털은 맞닿아 있다. 모든 디지털 플랫폼은 기본적으로 ‘구이GUI(Graphical User Interface)’를 제공한다. 사람들이 쉽게 프로그램을 사용할 수 있도록 입출력 등의 기능을 알기 쉬운 그래픽으로 나타낸 것이다. 언어를 기호화한 것이지. 사람들은 편리를 얻는 대신 이해를 빼앗긴 거다. 등가교환의 법칙이지. 물론 모두가 최소한의 노력으로 그럴듯한 결과를 얻고 싶어 하지만 세상이 어디 그렇게 돌아가나. 스케치업 같은 달콤한 프로그램에 손을 대는 순간 복잡하게 살아야 할 필요는 눈 녹듯이 사라진다. 그깟 살 좀 찌고 말지 뭐. 하지만 여전히 ‘다름’을 위해 기꺼이 ‘워라밸’을 포기하는 건축계의 전사들은 창작과 이해의 자유를 위해 다시 언어로 돌아왔다. 프로그램에 종속되는 삶을 본능적으로 거부한 것. 그리고 그 적절한 능선을 바로 그래스호퍼 같은 그래픽 기반의 프로그래밍 언어(Visual Programming Language and Environment)에서 찾았을 뿐이다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 나성진은 서울대학교와 하버드 GSD에서 조경을 전공했다. 졸업 후 한국의 디자인엘, 뉴욕의 발모리 어소시에이츠와 제임스 코너 필드 오퍼레이션스(JCFO)에서 실무 경험을 쌓고, West 8 로테르담과 서울 지사를 오가며 용산공원 기본설계를 수행했다. 한국, 미국, 유럽에서의 경험을 바탕으로 귀국 후 얼라이브어스(ALIVEUS)라는 그룹을 시작했고, 이후 파라메트릭 기반의 설계를 위해 서브디비전(SUBDIVISION)을 창업했다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 설계 스튜디오 안팎을 가로지르는 새로운 질문들: 하나의 주제로 이야기를 주고받는 릴레이식 글은 『환경과조경』에서 찾아보기 힘든 형태의 연재다. 글쓴이가 여럿이니 쓰는 일의 부담이 줄지 않을까 생각할 수 있지만, 사실 혼자서 긴 호흡으로 글을 쓰는 것만큼이나 어려운 일이다. 연재를 시작하기 한참 전부터 수시로 이야기를 나누고 글이 나아갈 방향을 설정해 두어도 쓰다 보면 예정된 길을 벗어나기 일쑤다. 한창 키보드를 두드리던 중 불쑥 떠오른 의문에 길을 잃기도 한다. 혼자만의 판단으로는 궤도를 수정할 수 없다. 함께 달리는 파트너가 있기 때문이다. 2009년 1월부터 2010년 3월까지 연재된 ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’는 김아연 교수(서울시립대학교)와 정욱주 교수(서울대학교)가 번갈아 쓴 릴레이 연재다. 14회에 걸쳐 설계에 관한 이야기를 끄집어내 스스로 묻고 답했다. 연재는 끝났지만 그들이 던져 놓은 열두 개의 화두와 그 키워드에서 비롯된 질문들은 아직도 남아있다. 연재를 마무리하며 김아연은 이런 바람을 밝혔다. “101은 과목의 위계상 가장 처음 배우는 ‘입문 과정’을 의미한다. 2학년으로 올라가면 201, 202. 3학년이 되면 301, 302……. 이러한 순차적 교과과목 숫자를 채택한 이유가 후속편에 대한 암시라고 생각하는 사람도 있지만, 미안하게도 201, 301, 401의 속편들은 설계하는 사람들이 스스로 생산해야 하는 점을 얘기하고 싶다.”(김아연, “에필로그: 연재를 마무리하며”, ‘스튜디오 101 설계를 묻다’, 『환경과조경』 2010년 3월호) 김영민 교수(서울시립대학교)가 2014년 1월부터 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’를 연재하며 그 논의를 이어나갔지만, 301, 401을 비롯한 속편들은 아직 보이지 않는다. 끊긴 이야기에 새로운 불을 붙이고자 김아연과 정욱주를 만나 이야기를 나누어보았다. ‘스튜디오 101’에서 스스로에게 던졌던 설계에 대한 질문들은 지금도 가치를 갖는가? 그에 대한 답변 역시 유효한가. 가락동의 한 식당, 테이블에 오붓하게 앉아 나눈 이야기를 이곳에 옮긴다. 연재의 시작, 조경설계 교과서의 부재 김모아(이하 모) 두 분의 인연이 언제 시작되었는지 궁금해요. 김아연(이하 아) 대학교를 같이 다녔어요. 정욱주 교수는 당시 복학생이었죠. 정욱주(이하 욱) 졸업 동기는 아닌데 졸업 여행을 같이 갔어요. 그리고 미국으로 유학을 가게 되면서 다시 만났죠. 북미한인조경가회에서 창단 멤버로 모임을 자주 했어요. 아 정욱주 교수 집에서 당시 미국 유학 중인 조경학도가 다모였어요. 나는 남부에 있는 학교를 다녔는데 불러줘서 갔죠. 그렇게 가랑비 옷 젖듯 친해졌어요. 모 아무리 친하고 이야기가 잘 통한다고 해도 함께 글을 쓰는 게 쉽지 않았을 것 같아요. ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’ 연재를 시작하게 된 특별한 계기가 있나요? 아 비슷한 시기에 둘 다 박사학위 없이 조경학과 설계 담당 교수가 됐어요. 상황이 비슷해서 공감대가 형성되고 자연스럽게 동료 의식이 생겼죠. 욱 처음에는 설계 수업에 대한 고민이 생기면 전화할 사람이 김아연 교수 딱 하나였죠. 그래서인지 후배인데도 꼭 동기처럼 느껴져요. 살짝 무서울 때도 있고(웃음). 당시 서울대와 서울시립대에 설계를 하겠다는 학생이 정말 많았어요. 당시 학생들의 실력과 열정이 뛰어났어요. 설계를 잘 해보겠다는 분위기가 평생 이어질 줄 알았죠. 그런데 건설 경기가 침체되고 조경설계업의 전망이 좋지 않다는 이야기가 돌면서 학생들이 설계를 꺼리기 시작했죠. 정욱주 교수와 이에 대한 고민을 함께 나눴고요. 그 과정에서 설계를 교과서로 가르치고 싶지 않지만, 조경설계에 대해 정리한 텍스트가 없는 것도 문제라는 이야기가 나왔어요. 마침 같은 자리에 있던 남기준 편집장이 그러면 둘이 함께 『환경과조경』에 글을 써보면 어떻겠냐고 제안했죠. 모 그렇다면 이 연재를 조경설계 교과서는 아니지만 설계 스튜디오를 수강하는 학생들을 위한 글로 보아도 될까요? 아 정확히 말하자면, 설계 이야기를 하고 싶었는데, 설계를 이렇게 하라는 ‘노하우’를 쓰고 싶진 않았어요. 가르치다 보면 설계 과정에서 학생들이 헤매고 힘들어 하는 패턴을 발견하게 돼요. 그런데 그 패턴을 어떻게 해결해줄 수 있는지 아무도 얘기하는 사람이 없었죠. 우리가 꼽은 열두 개의 키워드는 설계 과정을 해체해서 자세히 들여다보면 학생들이 부딪히는 고비를 넘기는 데 도움을 줄 수 있지 않을까 하는 기대로 추려본 것입니다. 학생들에게 프로그램을 만들어오라고 했을 때 “프로그램이 뭔데요?”하는 식의 질문이 돌아오면 그때마다 일일이 설명하는 일이 힘들기도 했고요. 욱 김아연 교수 말처럼 설계 교육을 하다보면 매년 똑같은 걸 설명해야 하는 상황이 반복돼요. 가끔은 학생이 질문했을 때 바로 답하지 못하고 “잠깐만 생각하고 이야기해줄게”하는 경우도 생겨요. 정리된 텍스트가 있다면 이런 상황에 도움이 되겠다고 생각했죠. 모 지금은 교재로 사용하는 책이 있나요? 욱 여전히 설계 교과서는 없어요. 내가 받은 설계 교육의 수업계획서를 토대로 각색하고 매년 보완하는 게 전부에요. 우리 연재의 결과물을 정리해서 책으로 엮자는 말을 남 편집장과 했었는데……. 타이밍을 놓치기도 했고 시간이 흐르면서 생각이 바뀌는 부분도 생기더라고요. 그때는 맞지만 지금은 아닌 이야기도 있고요. 대대적인 수정을 차일피일 미루다가 10년이 지났네요. 아 연재에서 사례를 들어 설명을 많이 했어요. 책을 엮으려면 최근 사례로 업데이트를 해야 하는데, 알다시피 시간과 노력이 많이 드는 일이죠. 생업이 두 개나 돼서 낮에는 가르치고 밤에는 실무를 하다 보니 시간이 부족했어요. 욱 이번 대담을 기회로 다시 연재를 읽어봤는데 낯설더라고요. 이걸 진짜 내가 썼다고?(웃음) 물론 지금도 동의하는 내용도 있는데 어떤 글은 읽으면서 이건 좀 아니지, 무슨 확신으로 이렇게 썼을까 생각하기도 했고요. 연재는 당시의 치열한 고민의 기록물이에요. 여담이지만 수업을 하면서 학생들에게 그런 말을 해요. “내 생각도 매주 변할 수 있어. 컨디션에 따라 갑자기 더 좋은 크리틱이 떠오를 수도 있고.” 사실 설계 스튜디오는 절대적 학문을 배우는 게 아니라 흐름을 익히는 시간이죠. 아 맞아요. 설계 스튜디오를 가르치는 교수는 할 말을 미리 정해두고 수업에 들어오는 게 아니라 학생들의 발언에 대응하는 대화적 교수법을 쓰거든요. 매주 학생들의 설계 결과물이 달라지고 이야기가 달라지면 교수들이 그에 반응해 크리틱을 하는 거죠. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부

[연재, 끝나지 않은 이야기] 지향하기: 2014년부터 연재한 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’는 이제 설계의 매력에 눈을 뜨기 시작한 학생들, 1년에서 3년차 정도의 설계사무소의 초보 조경가를 독자로 상정하고 썼던 글이다. 7년이 지났다. 아마도 독자들이 조경가로 설계를 계속하고 있다면 프로젝트를 책임지는 팀장이나 실장의 역할을 하고 있을 것이다. 어쩌면 독립해 자신의 설계사무소를 막 시작했을지도 모른다. 7년 전에는 선생 혹은 선배의 입장에서 글을 썼다면, 지금은 같은 동료로서 하고 싶은 말을 전하고자 한다. 어쩌면 이 글은 연재를 다시 돌아보는 글이 아니라, 그때 미처 끝내지 못하고 미루어두었던 연재의 마지막 원고일지도 모르겠다. 슬럼프인가 이 소장은 전에 없던 고민이 생겼다. 이제 설계사무소를 차린 지 이제 2년이 지났다. 우려와는 달리 젊은 감각의 신생 회사를 찾아주는 클라이언트는 많았고, 일은 금세 혼자 처리하기 벅찰 정도로 늘어났다. 좋은 파트너들을 영입했고 새로운 감각을 갖춘 신입도 들어왔다. 예상한 것보다 회사는 빠르게 성장했다. 그런데 최근 내가 잘하고 있냐는 의구심이 자꾸 생긴다. 아마도 가장 아끼던 직원이 갑자기 사직서를 내고 퇴사를 했을 때부터였던 것 같다. 업계 최고의 대우를 해줬음에도 불구하고 회사에 실망한 이유가 무엇인지 아직도 모르겠다. 최근 야근이 많기는 했지만, 만성적으로 늘 야근을 한 것은 아니었다. 당장 돈을 많이 벌어야 할까? 아니면 직원들의 복지와 만족을 더 우선해야 할까? 고생할 것이 뻔한 프로젝트임에도 불구하고 좋은 작품이 나올 것 같다면 도전해야 할까? 도대체 좋은 조경설계라는 것은 무엇인가? 과연 나는 조경을 왜 하는가? 조경학과 학생 한 대학의 조경학과에서 세 학생이 동기로 만난다. 나이도, 고향도, 생각도 달랐지만 함께 공유한 것이 있었다. 바로 지향점이었다. 처음에는 그리 거창한 것은 아니었다. 학교에서 배우는 수업의 내용과 방식이 마음에 들지 않았을 뿐이었다. 보수적인 교수들은 새로운 변화에는 눈을 감은 채 과거의 원칙만 강조했다. 하지만 옆의 건축과에서는 혁신적인 건축가들을 교수진으로 초빙해 구시대와 결별을 선언하고 본격적으로 새로운 기술과 디자인을 실험하고 있었다. 세 학생은 학교에서 가르쳐 주지 않는 새로운 도시와 건축에 대한 글들을 모여 읽기 시작했다. 그리고 건축가들의 작품을 분석하고 앞으로의 조경은 어때야 하는가를 고민했다. 여러 차례의 실망과 좌절 끝에 그들은 깨달았다. 이 학교에서 아무도 새로운 조경에 관해 관심조차 두지 않고, 가르쳐 주지도 않는다면, 우리가 그 새로운 조경을 만들면 된다고. 그래서 그들은 새로운 조경에 대한 고민과 생각을 건축 전문지에 투고하기 시작했다. 편집자들은 젊은 학생들의 생각을 신선하게 받아들였고, 그 글들은 당시 저명한 건축 전문지에 실리기 시작한다. 이것이 미국 모더니즘 조경의 시작이었다. 이 삼인방은 하버드 대학교 조경학과에 같이 입학한 26살의 에크보Garrett Eckbo, 24살의 카일리Dan Kiley, 23살의 로즈James Rose였다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 김영민은 서울시립대학교 조경학과 교수다. 『랜드스케이프 어바니즘』을 번역했으며, 2014년부터 2015년까지 『환경과조경』에 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’를 연재했다. 연재 내용을 바탕으로 설계 방법론을 정리해 『스튜디오 201, 다르게 디자인하기』(한숲, 2016)를 펴냈다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] ‘겉바속촉’의 도시를 향하여: ‘그들이 꿈꾼 도시, 우리가 사는 도시’ 연재를 통해 좋은 도시란 무엇인가를 묻고 독자들과 함께 답하고자 했다. 이 질문은 아직도 진행형이다. 좋은 도시를 꿈꾸는 일은 여전히 어렵고 위험천만하다. 관행의 벽은 높고 이해관계자를 설득하기는 힘들다. 예산은 항상 부족하다. 배정한 편집주간의 말처럼 “도시의 설계와 경영은 난제”(『도시에서 도시를 찾다』 추천사)임에 틀림없다. 연재가 끝난 후 도시의 속살을 조금 더 들여다볼 기회가 있었다. 성남시 민선 7기의 핵심 정책 사업인 ‘아시아실리콘밸리 성남 프로젝트’를 통해 도시의 미래를 기획하는 데 참여했고, 총괄 코디네이터라는 낯선 옷을 입고 도시재생 현장에서 사람들을 만났다. ‘동탄2신도시 문화디자인밸리’를 통해 공간 설계와 사업 실행의 간극도 느꼈다. 나아가 집값 폭등의 우려 속에서 3기 신도시 조성을 포함한 정부의 주택공급 대책 발표와 이에 대한 국민적 불신도 안타까운 마음으로 보았고, 코로나 팬데믹에 따른 도시 행태 변화를 바라보며 과연 좋은 도시는 무엇인지 다시 고민했다. 이를 바탕으로 지난 연재에서 못다 한 이야기를 좀 더 꺼내고자 한다. ‘겉바속촉’의 도시 좋은 도시란 다양한 변화에 활짝 열려 있는 도시다. 비록 과거에 개발이 완료되어 구조와 외관, 즉 겉면은 바삭하지만 안을 들여다보면 충분히 말랑말랑해 지금보다 좋아질 여지가 큰 ‘겉바속촉’의 도시랄까. 이런 도시에서는 크고 작은 도시 공간에 개선과 소규모 정비사업, 외부 공간 활성화와 관련한 노력도 자주 일어난다. 성공적일 경우 큰 사회적 호응을 받고, 실패할 경우 불만의 목소리도 크다. 하지만 애정이 있기에 호응도 불만도 큰 법이다. 도시 변화를 통해 끊어진 도시 조직을 잇고 다양한 주거와 일자리를 만들 수 있다면 이를 마다할 이유는 없다. 오히려 기회를 적극적으로 움켜쥐어야 한다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 김세훈은 서울대학교 건축학과와 미국 하버드 GSD를 졸업했다. 현재 서울대학교 환경대학원 교수로서 도시설계연구실(Urban Studies and Design Lab)을 이제승 교수와 함께 운영 중이고, 2018년 다섯 명의 동료와 어반랩 도시기획협동조합을 공동 창업했다. 『도시에서 도시를 찾다』(한숲, 2017) 외 다수의 저서가 있다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 포스트 팬데믹 시대, 문화예술의 변화와 회복: ‘떠도는 시선들, 큐레이터 뷰’로 『환경과조경』에 일 년간 글을 기고한 때가 2016년이다. 당시 글은 건축 및 미술 전시에서 사회적 이슈, 수행적 신체, 문화 액티비즘, 도시재생, 큐레토리얼 실천 등 동시대적 화두를 도시 공간과의 관계 속에서 읽어낸 것이다. 일 년간 전시와 리서치 프로젝트로 아시아와 유럽의 여러 도시를 오가며 예술이 도시 공간과 맺는 관계망과 변화의 움직임을 추적한 시간이었다. 무엇보다 이 연재는 동시대인에게 주어진 이동의 자유가 있기에 가능했다. 그로부터 5년이 지난 지금, 예술이 세계와 관계하는 방식에는 큰 변화가 생겼다. 이러한 상황의 중심에는 2020년 초부터 전 지구를 마비시킨 팬데믹이 있다. 감염의 공포로부터 각 도시 및 국가가 제일 먼저 내세운 것은 ‘사회적 거리두기’와 ‘이동의 통제’다. 국경이 닫히고 도시가 봉쇄되고, 각종 문화 시설이 폐쇄된 시간이었다. 일 년 반 동안 지구 곳곳에서 열린 무수한 전시들은 무관객 상태로 폐쇄된 미술관에 남겨졌으며, 일부 문화 공간의 경우에는 온라인 플랫폼을 통해 비대면으로 관객을 맞이했다. 프랑스에 있는 지금, 이곳에서 봉쇄령이 해제되기 전 마지막으로 본 전시는 작년 10월로 거슬러 올라간다. 지난 일 년 간 우리는 세계 곳곳에서 수없이 많은 문화 활동이 중단되고, 취소되고, 연기되고, 지연되는 시간을 겪었다. 5년 전의 연재 원고를 돌아보며 쓰는 이 글에서, 나는 최근 예술의 지형도를 크게 변화시킨 팬데믹 이후의 도시 공간과 문화예술을 다루고자 한다. 더불어 도시 공간의 위기에 맞서는 문화적 대응 방식과 실천에 대해서도 접근해보고자 한다. 문화 경험의 불가능성과 온라인으로의 전회 “파리를 여기저기 돌아다니는 일은 아페리티프와 함께 시작한다. 즉, 5-6시경부터….”(발터 벤야민, 『아케이드 프로젝트』) 벤야민이 도시를 표류하며 구상한 “산책자(flaneur)” 개념은 20세기 파리에서 시작되었다. 프랑스국립도서관에서 나와 저녁 식사 전까지 그는 매일같이 도시를 정처 없이 걸으며, 토지 대장으로 구축할 수 없는 도시의 심리 지리학적 지형도를 그려내고자 했다. 근대 도시의 “산책자”가 탄생한 자유로운 도시 파리에서 이동의 통제를 떠올리기란 쉽지 않다. 하지만 이러한 방랑의 여정이 금지되는 일이 얼마 전 인류에게 일어났다. 바로 2020년 초부터 전 세계적으로 확산하기 시작한 코로나19 바이러스 때문이다. 팬데믹으로 인한 사회적 혼란은 도시 공간을 방역 규범하에 엄격한 통제의 장소로 변모시켰다. 생활에 필수적인 활동만을 허용했기에 전시, 공연, 영화 등 여러 문화 공간은 ‘필수적이지 않은 활동’으로 세계 곳곳에서 규제되었다. 이 글을 쓰고 있는 2021년 6월 초 한국과 프랑스의 문화 공간은 열려 있으나, 불과 몇 달 전처럼 사회적 위기로부터 문화 공간이 언제 또 폐쇄될지 모르는 불안을 안고 있다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 심소미는 독립 큐레이터로, 서울과 파리를 기반으로 활동해 오고 있다. 도시 문화에 대한 비판적 개입으로서 전시, 공공 프로젝트 및 리서치를 해왔다. 제11회 이동석 전시기획상(2018)을 받았으며, 디자인 큐레이터 어워드인 현대블루 프라이즈 디자인 2021을 수상했다. 올해 12월 초 현대 모터스튜디오 부산에서 기획전을 선보일 예정이다. 더불어 문화연구지 계간 『문화/과학』의 편집위원으로도 활동 중이다.

[연재, 끝나지 않은 이야기] 용산공원 부분개방 부지: 2020년 여름, 서빙고역 앞 용산공원 부분개방 부지가 열렸다. 미군 장교숙소 5단지로도 불리는 이곳은 1980년대 한국토지주택공사가 미국 교외식 타운하우스 숙소를 건설해 미군에게 임대 운영해온 곳이다. 이후 건물 18개동 중 일부를 리모델링하여 시민들에게 공개하고 있다(서울시 용산구 서빙고로 221). 공간에 공감하기_임한솔 지난 ‘공간 공감’을 찾아 읽다가 주목한 부분이 있었다. “공간의 질이 중요하다기보다 이야깃거리를 얼마나 품고 있느냐, 공간에 대한 다양한 판단을 할 수 있는 단초를 제공해줄 수 있느냐가 중요하다.”(“당신이 좋아하는 공간은 어디인가”, 공간 공감, 『환경과조경』 2015년 12월호) 공간에 대한 선호가 질보다 이야깃거리와 판단의 단초에서 비롯된다면 그 이야깃거리와 단초는 어디에서 비롯되는 걸까. 지역 주민이라면 일상 기억, 식물 애호가라면 식물의 생육 상태와 아름다움, 설계가라면 공간의 디테일에서 찾아낼 것이다. 말하자면 이야깃거리는 공간이 품는 것이기도 하지만, 사람이 찾아내는 것이기도 하다. 이곳을 매번 일 때문에 방문했는데 마음가짐을 달리하니 못 보던 것들이 눈에 띄기 시작했다. 조용하고 한가로웠다. 무엇보다 사람과 차가 없다는 ‘부재’가 눈에 띄었다. 쓰이지 않는 곳은 쉽게 스러지기 마련이지만 5단지는 상당히 깔끔하게 정돈되어 있었다. 임대 주택 단지라는 태생 때문일까. 임시 개방을 위한 관리 때문일까. ‘유보’라는 단어도 떠올랐다. 적극적으로 쓰이고 있지 않지만 방치된 상황도 아니기에 이곳이 마치 영화 세트장이나 모델 하우스처럼 느껴지기도 했다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 유엘씨프레스(ULC Press)는 도시 경관 연구 청년 집단이다. 도시 경관에 관한 이론과 사례, 현상과 비평의 글감을 모으고, 일상에서 발견한 새로운 인식과 경험에 관한 콘텐츠를 기획하여 온라인과 오프라인으로 출판하고 있다. ulcpress.com

[연재, 끝나지 않은 이야기] 찬실이는 복도 많지: “저는 오즈 야스지로우 영화 별로 안 좋아해요. 너무 심심하잖아요”라고 남자가 이야기하자 찬실은 버럭 화를 낸다. “심심한 게 뭐가 어때서요? 별거 아닌 게 제일 소중하잖아요. 보석 같은 게 영화에 다 나오잖아요. 영이 씨 눈에는 그런 게 안 보여요?” 찬실의 눈에 보이는 것이 무엇인지, 왜 찬실은 복이 많은 사람인지 영화를 다 보고 나면 알게 된다. 대화의 발단은 이렇다. 찬실은 평소 마음에 품은 연하의 남자 영과 술을 마시게 된다. 일본식 술집에 나란히 앉아 찬실은 제일 좋아하는 오즈 야스지로우 감독의 영화 속 한 장면 같다고 즐거워한다. 하지만 눈치 없는 영이 그 감독의 영화를 별로 안 좋아한다고 분위기를 깨 버린 것이다. 사실 상황만 보자면 찬실은 복과는 거리가 먼 사람이다. 소위 예술 영화를 찍는 감독의 프로듀서로 오랜 시간 동안 일했지만, 감독이 돌연사하면서 졸지에 실업자가 되었다. 나이 마흔이 되는 동안 일만 열심히 했지 현실은 참담하기만 하다. 서울에 저런 동네가 아직도 있나 싶을 정도의 산꼭대기 단칸방으로 이사하는 날, 찬실은 “완전히 망했다”고 탄식한다. 생계가 막막해지자 친한 배우 소피가 도와주겠다고 하지만 찬실은 거절하고 소피의 집에서 가사 도우미로 일하기 시작한다. 그런 찬실에게 어느 날 희한한 일이 생긴다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 서영애는 기술사사무소 이수에서 일하고, 연세대학교 건축학과 겸임교수로 가르치며, 도시경관연구회 보라(BoLA)에서 공부하고 있다. 영화 속 경관을 주제로 석사학위를, 역사도시경관으로 보는 서울 남산으로 박사학위를 받았다. 2014년부터 2019년까지 5년간 『환경과조경』에 ‘시네마 스케이프’를 연재했다. 특집호 의뢰를 받고 작년에 본 이 영화가 제일 먼저 떠올랐다(현재 넷플릭스로 볼 수 있다). 영화를 보고 글을 쓰는 일은 일상의 보석을 캐는 일과 같다. 최근 오픈한 BoLA 홈페이지(www.bola.kr)에서 다시 영화 이야기를 시작했다.

개포 래미안 포레스트: 포레스트11 개포 래미안 포레스트는 개포시영아파트를31동2,296세대 규모로 재건축한 단지다.주변의 녹지와 단지 외부 공간을 적극적으로 연계해 숲세권 환경을 조성하고자 했다.대상지는 대모산과 달터공원 사이에 위치하며 양재천에서 대모산을 연결하는 강남그린웨이와도 인접해 풍부한 자연을 가까이에서 누릴 수 있는 입지 조건을 갖추고 있다.남측 달터공원으로의 통경축을 고려한 주동 배치는 이 같은 이점을 살린 것으로,단지 중심의 보행로 양측에 비슷한 규모와 형태의 선형 공간들이 반복되는 특징이 나타나게 되었다. ‘포레스트11’은 이러한 단지 구조가 만들어 내는 열한 개의 선형 공간에 대응하는 콘셉트다.다양한 특성을 갖는 숲을 조성해 달터공원의 숲과 연계하고 자칫 단조로울 수 있는 경관에 변화를 주면서 풍부한 녹음을 제공하고자 했다.더불어 물,예술,환경 기술의 개념을 숲과 결합해 숲의 문화적 가치를 높이고 주민 일상에 필요한 기능을 더하는 설계 기반으로 활용했다. 자연숲과 커뮤니티숲 동과 동 사이에 조성된 열한 개의 숲에는 배롱나무,느티나무,자작나무 등 숲에 성격을 부여하는 중심 수종이 있다.경관 변화,옥외 공간의 균형,커뮤니티 공간과의 조화를 고려해 수종을 선정했고,각 수목이 선사하는 계절감과 특성을 가장 잘 살릴 수 있는 배식법을 찾고자 했다.큰 특징은 동의 전면과 후면에 조성한 숲의 성격을 달리했다는 점인데,한쪽은 다층 식재 구성과 자연미를 느낄 수 있는‘자연숲’으로,다른 한쪽은 건축의 선을 따르는‘커뮤니티숲’으로 조성했다.주동을 기준으로 교차하는 두 가지 숲은 휴식과 산책 등 이용 목적에 유연하게 대응하며 동 간 균형을 맞추면서도 접근성이 높아 일상에서의 활용도가 높을 것으로 생각된다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 조경 설계 그룹한 어소시에이트 조경 시공 삼성물산 식재 장원조경 시설물 청우개발 놀이 시설 청우펀스테이션 위치 서울시 강남구 개포로 264 규모 2,296세대 면적 대지 면적: 98,563m2 조경 면적: 45,832m2 완공 2020. 9. 사진 우경선, 유청오 그룹한 어소시에이트는 1994년 창립 이래, 도시인에게 자연과 호흡하는 아름다운 삶의 방식을 제시해 왔다. 삭막한 주거 환경의 한복판에 고향에 대한 향수와 어린 시절의 추억, 자연에 대한 그리움이라는 가치를 구현하며,여유와 즐거움이 넘치는 문화 환경을 헌정한다.

[나의 미개봉작 상영기] 철쭉과 억새 사이: 황매산 군립공원 입구 조경 계획 봄에는 철쭉, 가을에는 억새가 장관을 이루는 황매산은 영남의 금강산이라 불리며 많은 관광객을 끌어모으는 합천의 대표적 관광 명소다. 이곳이 철쭉과 억새로 대표되는 독특한 경관을 갖게 된 데는 이유가 있다. 1984년 정부의 축산 장려 정책의 일환으로 황매산 입구부에 180헥타르에 달하는 대규모 목장을 조성해 360여 마리의 젖소를 사육하기 시작했다. 젖소와 양들이 독성이 있는 철쭉만 남기고 주변의 풀을 먹는 바람에 자연스레 대규모 철쭉 군락이 형성되었고, 1990년대 중반부터 농가들이 낙농업을 포기하고 나간 자리에 억새가 무성히 자라 현재의 모습을 갖추게 됐다. 지역을 대표하는 관광지이기에 입구부를 대상으로 여러 차례 조경 계획이 진행되었다. 하지만 대부분 황매산이 가진 독특한 경관을 주인공으로 만들기보다 철쭉제 등 일회성 행사를 지원하는 이질적 요소를 조성해 오히려 원 경관을 훼손하는 식이었다. 따라서 계획의 목표는 처음부터 명확했다. 인간의 개입과 자연의 반응이 적층된 황매산의 역동적 경관을 더욱 선명히 드러낼 것, 황매산의 풍경과 어울리지 않는 이질적 요소를 제거하고 원 경관을 가리지 않는 선에서 물리적 계획을 세울 것. 기본계획과 기본설계는 JWL이, 실시설계는 그람디자인이 진행했다. 공사 중 변수가 너무 많이 발생해 재설계에 준하는 공사용 샵드로잉을 매주 작성하고 이를 현장에서 시공 소장과 논의하며 우여곡절 끝에 완성시켰다. 절반의 성공, 식재 설계 황매산에 올라서면 사방에 펼쳐진 억새 경관이 매우 인상적이다. 이를 입구부에 함축적으로 표현하기 위해 대상지에 자생하는 억새류와 수크령류, 새풀류, 파니쿰류를 띠 형식으로 병치해 방문객들에게 각 식물이 지닌 다양한 질감과 색채를 전달하고자 했다. 실제로는 의도한 바의 50% 정도만 구현되었는데, 대상지의 기후 조건과 그라스류의 생장이 갖는 관계를 깊게 분석하지 않고 미적인 부분에 집중했기 때문이다. 새풀류는 생장이 더뎌 질감이 거의 드러나지 않은 반면 압도적인 생장 속도를 보인 파니쿰류의 질감이 지배적 경관이 되어버렸다. 전반적으로 그라스 군락의 크기가 너무 커져서 공들여 설계한 지형의 아름다움이 묻힌 점 또한 아쉬움으로 남는다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 원종호는 서울대학교 조경학과에서 학사와 석사를 마쳤다. KnL환경디자인스튜디오에서 설계의 기본을 익혔으며, 현대건설에 근무하며 해외 현장에서 시공 경험을 쌓았다. 현재는 제이더블유랜드스케이프(JWL)에서 훌륭한 동료들과 함께 다양한 규모의 공간을만들어가고 있다. 조경가가 문화인으로 인정받는 날까지 끊임없이생각하고, 공부하고, 실험해 볼 생각이다.

[사람과 사람을 잇는 사람들] 미완의 정원으로 대화의 씨앗을 심다: 한국에서 해외의 주민 자치 사례를 꼽을 때 자주 언급되는 것이 일본의 자치회自治(jichikai)1다. 이 자치회는 한국의 통·리 단위 수준에서 결성되며, 원칙적으로는 정해진 구역 내에 거주하는 모든 세대로 조직되고 보통 50~200세대 사이의 규모다. 인구 고령화와 도시 집중화를 거치며 기능을 많이 잃었지만, 지진과 같은 대참사가 일어났을 때 작동하는 사회 안전망으로써 새롭게 주목받고 있다. 일본에 약 30만 개가량 되는 자치회 중에서도 치바 현의 마쓰도 시 이와세 자치회는 조금 특별하다. 자치회 위원들이 행정 업무를 위해 사용하는 자치회관에는 보통 나이가 있는 관리인이 상주하는데, 이곳에는 젊은 학생 부부가 살고 있다. 이와세 자치회의 퍼실리테이터facilitator(그룹의 구성원들이 서로 활발한 상호작용을 통해 창의적인 결과를 도출하도록 돕는 전문가)이자 동네 어린이들의 친구인 미츠나리 테라다와 그의 아내 마리아 에르밀로바다. 둘은 치바 대학교 원예대학에서 공부하던 5년 전부터 자치회관에서 거주하며 주민들과 다양한 커뮤니티 활동을 이어오고 있다. 화상으로 커뮤니티 안에 속해서 매일 화초에 물 주듯이 공동체를 살피며 키워가는 그들의 이야기를 들어보았다. 자기소개를 부탁한다. 현재 거주하는 이와세2는 어떤 곳인지, 그곳에서 자치회는 어떤 역할을 하는지 궁금하다. 치바 대학교 원예대학에서 석사과정을 하고 있을 때 이와세 자치회의 커뮤니티 퍼실리테이터로 초대를 받았다. 당시 내 전공이 교육학이라는 걸 안 자치회장이 지역 아이들을 위한 축제 준비를 요청했다. 그렇게 2016년 2월 마리아와 함께 이와세 자치회관 2층의 관리자실에 입주했고, 무료로 거주하며 이와세 커뮤니티와 협력하고 있다.(미츠나리) 2015년 가을에 치바 대학교에서 환경계획학 박사과정을 밟기 위해 러시아에서 일본으로 건너왔다. 학부에서는 생태학을 전공했는데, 그 과정에서 도시재생과 도심의 녹지 보존에 관심을 갖게 되었다. 생태학은 이론적 연구에 그치거나 실천을 하려 해도 관료적 절차에 의해 제한되는 경향이 있어 답답함을 느꼈다. 도시계획을 통한 보다 실천적인 접근법을 배우기 위해 일본에 왔고, 학교에서 미츠나리를 만났다.(마리아) 일본 자치회의 역사가 꽤 역사가 긴 것으로 알고 있다. 생성 배경과 시대적 변화에 따라 자치회의 역할이 어떻게 달라졌는가. 자치회는 일본의 농업 사회에 기반을 둔 개념이다. 동네 단위라는 물리적 영역에 토대를 두고 있는데, 지역 사회 공동의 이익을 위한 마을 축제를 열거나 다양한 자원봉사를 하며 주민들이 서로 연결되고 협력할 수 있도록 만들어졌다. 가로등 관리 같은 커뮤니티 시설을 유지하고 보수하는 일도 하지만, 요즘 가장 중요한 역할은 방범 활동이나 재난 관리를 통해 동네의 안전망을 구축하는 것이다. 과거의 자치회는 어린이부터 부모, 나이 많은 어르신까지 다양한 세대가 어우러져 소속감을 느낄수 있는 형태였는데, 지금은 대체로 노인 세대만 참여하는 상황이다. 젊은 세대는 자치회가 구세대 문화라고 인식하는 경향이 있다. 자치회 행사에서 여자는 부엌에서 요리하고 남자만 중요한 이야기를 할 수 있다고 생각하기도 한다. 하지만 고령화 사회에 진입하면서 다양한 세대를 연결하는 일이 중요해지고 있고, 자치회에서도 젊은 세대를 다시 끌어들이고자 새로운 시도를 하고 있다. 이와세 자치회장도 이 동네가 노인 중심 공간이 되는 것을 우려해 우리가 이곳의 주민으로서 분위기를 바꿔보기를 바랐던 것 같다. 퍼실리테이터로서 세운 전략은 두 가지였다. 첫 번째는 세대를 연결해 안전망을 튼튼히 하는 것이고, 두 번째는 어린이 참여와 생태학적 기술을 이용해 조경 관련 프로젝트를 진행하는 것이었다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 각주 정리 1. 일본은 읍면동 단위에도 동사무소 대신에 협의회 성격의 주민 자치회가 결성돼 있다. 자치회는 1800년대 후반, 메이지 시대 때 행정 말단 업무를 맡아 실질적인 주민 생활, 생산 활동의 중요 기능을 담당했다. 제2차 세계대전 때는 전시 체제 강화의 도구로 사용되며 부정적인 인식이 생기기도 했다. 2. 이와세는 마쓰도 시의 통 단위에 해당하는 지역 중 하나다. 630세대가 거주하고 있지만 자치회에서 활동하는 회원은 100세대 미만이다. 참고로 마쓰도 시에는 약 24만 세대가 거주한다. 이와세는 1970년대에 도쿄로 통근하는 사람들을 위한 주택 도시로 형성되어 지금까지도 주거지가 많다. 30분이면 동네 한 바퀴를 다 돌 수 있을 정도로 작은 커뮤니티이기도 하다. 조성빈은 유년 시절을 미국과 한국의 다양한 도시에서 보냈고,공간과 도시에 매료되어 한국과 노르웨이에서 건축과 조경을 공부했다.늘 경계에 있는 사람으로 살아와 깊이는 부족해도 본질에 관심이 많고,관계에서든 공간에서든 진정성을 추구한다.조경설계 서안을 거쳐 조경작업소 울에서 놀이터와 커뮤니티 디자인을 하고 있다. 김연금은 서울 옥수동에서 태어나 살고 있고, 2009년부터 옥수동 옆 약수동에서 조경작업소 울을 운영하고 있다.『텍스트로 만나는 조경』,『커뮤니티디자인을 하다』,『소통으로 장소만들기』,『우연한 풍경은 없다』등 다양한 집필 작업을 해왔다. 2020년에는 서울시립대학교 명예교수인 이규목 교수를 비롯해 여덟 명의 조경가의 글을 엮어『이어 쓰는 조경학개론』을 펴냈다.

[북 스케이프] 『친화력』과 괴테의 화학 실험 정원: 과학 기술 용어를 일상 속에서 쓰는 일은 낯설지 않다. ‘지속가능한 개발’이나‘회복탄력성’같은 예를 들지 않아도,당황하면 머릿속‘서버가 다운’되고,저녁이면 스마트폰뿐 아니라 나도‘방전’된다.디지털 세상에는 각종‘밈(meme)’이 돌아다니고,학기말이 가까워질수록‘엔트로피’가 증가하면서 방은 점점 더 엉망이 된다.그리고 사람 간 성향이 잘 맞아 조화를 이루면‘케미(스트리)’가 좋다고 한다.마지막 예는 근래 생겼다고 생각했는데,놀랍게도 이미19세기에,그것도 대문호 괴테가 소설『친화력(Die Wahlverwandtschaften)』(1807)에서 사용했다.1친화력(affinity),혹은 선택적 친화력(elective affinity)은 특정 물질끼리 강하게 결합하려는 성질을 뜻하는 화학 개념이다.괴테는 사람,특히 연인 관계에 이 개념을 도입해 흥미로운 이야기를 만들어 낸다.이 관계의 변화에서 정원과 자연은 배경 이상의 역할을 한다. 부유한 귀족 에두아르트와 샤로테는 재혼 부부다.젊은 시절 서로에게 끌렸지만 각자의 사정으로 다른 이와 결혼한다.그러다 둘 다 배우자와 사별하고 우여곡절 끝에 재혼한다.동화였다면 이들은 에두아르트의 시골 장원에서 영원히 행복하게 살았겠지만,애틋한 사랑도 일상에서는 담백해지기 마련이다.단조로운 시골 생활이 지루해진 에두아르트는 어려움에 처한 친구인 대위를 집에 들일 생각을 한다.샤로테는 처음에는 반대했지만,곧 기숙 학교에 있는 조카 오틸리에도 집에 들인다는 조건으로 동의한다.그런데 막상 네 사람이 함께 있게 되자 상황은 미묘하게 바뀐다. (후략) 각주 1.요한 볼프강 폰 괴테의『친화력』은 민음사(김래현 역, 2001)와 서울대학교출판문화원(오순희 역, 2013)등에서 출간되었다. *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부 황주영은 서울대학교 협동과정 조경학전공에서 19세기 후반 도시 공원의 모더니티에 대한 연구로 박사 학위를 받은 뒤 파리 라빌레트 국립건축학교에서 박사후 연수를 마쳤다. 미술과 조경의 경계를 넘나들며 문화사적 관점에서 정원과 공원, 도시를 보는 일에 관심이 많으며, 이와 관련된 강의와 집필, 번역을 한다. 그러는 동안 수많은 책을 사거나 빌렸고, 그중 아주 일부를 읽었다.

무한 놀이터: 서울시는 2015년부터 2020년까지 어린이공원 131개소를 대상으로 노후한 놀이 시설을 개선하는 ‘창의어린이놀이터 재조성사업(이하 창의놀이터 사업)’을 추진해왔다. 2021년 새롭게 추진하는 ‘거점형 창의어린이놀이터 조성사업’은 지역별 소규모 시설 개선 위주로 진행되던 기존의 창의놀이터 사업을 개선 및 발전시킨 것이다. 다양한 연령의 어린이들이 좀 더 자유롭게 뛰어놀 수 있는 놀이 환경을 마련하는 것이 목표다. 대상지의 특성을 반영한 콘셉트, 규모, 주변 환경과 조화를 이루는 공간 구성 등을 좀 더 면밀히 검토해 놀이터를 만들고자, 지난 4월 28일 ‘거점형 창의어린이놀이터 조성 지명설계공모’를 개최했다. 대상지는 한강공원 광나루지구 놀이터와 주변 유휴 공간(서울시 강동구 천호동 351-1 일대)으로 면적이 약 6천m2에 달한다. 2010년에 조성된 기존의 놀이터는 전체적으로 시설이 노후해, 사람들의 이용률이 높은 주차장, 한강드론공원, 광나루 수영장에 둘러싸여 있음에도 불구하고 제대로 활용되지 못하는 상황이었다. 지명초청된 김연금(조경작업소 울), 황용득(기술사사무소 동인조경마당), 이수학(아뜰리에나무)은 이곳을 숲, 모래, 물 등 주변 자연물을 활용해 지속가능하고 자유로운 창의·모험 놀이를 할 수 있는 공간으로 탈바꿈시켜야 했다. (후략) *환경과조경399호(2021년 7월호)수록본 일부

도시를 엮는 별자리: 지난 6월 8일부터 20일까지 서울도시건축전시관 갤러리 아워에서 25년 후 서울의 공간을 엿볼 수 있는 전시가 열렸다. ‘미래서울 도시풍경’은 기후변화, 초고속정보 기반 기술 환경, 재택근무, 새로운 교통 수단 등 다가올 사회적 변화에 대응해 근미래 서울의 도시 풍경을 구상한 전시다. 급격한 성장기를 거친 서울을 되돌아보며 기존의 녹지와 가로, 크고 작은 공공 공간을 효율적으로 연결하고 재편하는 아이디어를 선보였다. 서울은 양적·질적으로 급속히 성장한 도시다. 도시가 발전하는 가운데 다양한 공공 시설과 오픈스페이스가 확충됐고, 사람들의 삶의 질과 도시 공간의 수준은 크게 향상됐다. 하지만 정교한 구상이 아닌 그때그때 필요에 따라 공간을 나누고 이어 붙이는 식이었기에 문제점이 드러나기 시작했다. 도시 안쪽까지 깊숙이 뻗어 있던 산맥과 강줄기는 밀집한 건물들의 등 뒤로 밀려났고, 공원, 주차장, 여가 시설, 복지 시설 등의 생활 기반 시설은 일부 지역에 편중됐다. 전시는 충분히 활용되지 못하고 제각기 흩어진 공간들을 연결함으로써 미래 변화에 효과적으로 대응하는 ‘도시별자리’ 전략을 제안했다. 도심 내 활용 가치가 높은 공간을 찾고 그 가치를 밝혀 단절된 공간을 별자리처럼 잇는 개념으로, 공간 규모에 따라 세 가지로 나뉜다. 동네 생활 시설이나 소규모 녹지와 공지 등을 포함하는 ‘마을별자리’, 서울 내 역세권이나 수도권 환승 거점과 같이 지역과 마을을 연결하는 ‘거점별자리’, 서울 전역에 걸친 보행 및 물길 네트워크에 해당하는 ‘서울별자리’다. 세 가지 개념을 토대로 시뮬레이션한 서울의 도시 풍경을 시민들에게 공유하고자 했다. (후략) * 환경과조경 399호(2021년 7월호) 수록본 일부

[기웃거리는 편집자] 뉴락: “이게 인천까지 갈 일이냐고.” 주말 아침 1호선에 올라타며 혼자 투덜거렸다. 내가 사는 서울 북쪽 끄트머리 동네에서 인천까지는 지하철로 1시간 반. 드넓은 서해를 보러 가는 것도, 차이나타운에 놀러가는 것도 아니었다. 다만 쓰레기를 보기 위해서였다. 매달 나에게 할애되는 이 지면에 쓸 글감을 찾아 나서는 여정이기도 했지만(재주가 없다면 발품이라도 팔아야 한다), 이 기회에 직접 보고 싶은 마음이 더 컸다. 조금은 특별한 쓰레기들을 말이다. 전시장1에 오브제처럼 고이 놓여 있는 쓰레기에 대한 첫인상은 뭐랄까, 어울리는 수식어는 아니지만 ‘아름답다’였다. 냄새나고 지저분한 물체가 아니라 파도와 바닷바람에 깎여 오묘한 형태로 변해버렸기 때문이다. 작가 장한나는 이것들에게 ‘뉴락(new rock)’이라는 이름을 붙여 주었다. 이리 보고 저리 봐도 돌처럼 보이지만 돌이 아니다. 암석은 물리적 혹은 화학적 작용으로 분해되어 자연으로 돌아가지만 뉴락은 끊임없이 부유하는 존재다. 그곳이 깊은 바다 속이든, 고래 배 속이든, 인간의 몸 속 어딘가든. 아무리 잘게 쪼개져도 사라지지는 않는 플라스틱이기 때문이다. 인천, 양양, 강릉, 제주, 울진 등 국내 곳곳의 해변에서 채집된 각양각색의 쓰레기들의 옛 쓰임을 추측하는 일은 놀이 같기도 했다. ‘이건 페트병이고, 이건 스펀지, 이건 스티로폼이었네, 마른 해초인 줄 알았는데 자세히 보니 초록색 그물이고, 동그랗게 생긴 이건… 부표다!’ 한 때 바다 한가운데 떠 있던 부표에는 홍합과 굴, 따개비 껍질 따위가 붙어 있었다. 스크린을 통해 나오는 영상에서는 새우 같은 작은 해양 생물체가 하얀 플라스틱 조각에 자꾸만 몸을 갖다 대고 있었다. 집이라고 생각하는 걸까? 아니면 먹이? 난생 처음으로 그 누구도 아닌 ‘쓰레기의 생애’가 궁금해졌다. 그것들의 탄생, 도구로 사용되며 사람 손의 땀이 배어 있던 시절과 앞으로 쓰레기로서 보낼 시간, (있을지 모르겠다마는) 종래에 당도할 종착지까지. 이때만큼은 눈 앞의 쓰레기가 오래된 유물처럼 보였다. 어쩌면 폐허가 된 고대 로마의 유적지보다 더 많은 이야기를 해줄 수 있을지 모른다고 생각했다. 플라스티글로머리트(plastiglomerate).2 결국 최후의 증인은 이런 쓰레기들이 되지 않을까? 화석을 통해 인간이 백악기 시대를 알아낸 것처럼 말이다. 지금으로부터 몇천 혹은 몇만 년 후에, 그러니까 문서나 영상 등 인류를 말하는 모든 것이 사라진 후에도 플라스틱은 지구의 새로운 지층으로 남아 이곳에 인류가 살았음을 말해줄 것이다. 알다가도 모르겠는 게 예술이지만 가끔은 정말 흥미롭다. 잔뜩 일그러지고 변색된 스펀지 하나가 매주 아파트 단지에 산더미처럼 쌓이는 재활용쓰레기들보다 더 크게 다가올 줄이야. 작가가 바란 건 쓰레기 문제에 대한 반성보다 “신기하고 아름다운데 좀 이상하다는 느낌”3이었다. 작가가 내게 남긴 여운에서 이상함을 넘어서는 섬뜩함이 느껴진다. 이제 내게 쓰레기는 두려운 존재다. 1년에 20만 톤.4 그중 딱 손바닥 한 줌만큼의 쓰레기를 따라가 보기로 한다. 파도에 마모되어 독특한 형태를 갖춘 녀석은 운 좋게 전시장에 놓일 수 도 있을 것이다. 하지만 떨어져나간 파편들은? 언젠가 한 인터넷 뉴스에서 봤던 한 사진이 불현 듯 떠올랐다. 내장이 작은 플라스틱 조각들로 가득 차 있는 앨버트로스의 사체가. 어느 맑은 날 미드웨이섬 위를 날다 돌연 바닥에 툭 떨어졌을 그 새가. 당황스러웠을 것이다. 천적의 습격을 받은 것도 아니었기 때문이다. 그저 평소와 다른 날이 있었을 것이다. 배불리 뭔가를 먹었는데 도무지 기운은 나지 않고, 숨은 조금씩 가빠지는 날들이. 한 가지 바람을 안고 전시장을 나섰다. 이런 죽음도 있고 저런 죽음도 있겠지만 적어도 마지막 순간에 내가 왜 죽는지 알면서 죽고 싶다는 바람이었다. 물론 아무도 장담할 순 없겠지만 말이다. **각주 정리 1.‘간척지, 뉴락, 들개와 새, 정원의 소리로부터’는 인천아트플랫폼에서 7월 25일까지 열리는 전시다. ‘뉴락’을 비롯해 비인간 존재와의 공생을 말하는 다양한 예술 작품을 만나볼 수 있다. 2.녹은 플라스틱과 암석, 모래 등이 섞여 만들어진 새로운유형의 지질학적 물질. 과학자들은 이 플라스틱 돌덩이가 인류세를 식별하는 지표석이 될 수 있다고 주장한다. 3.유지연, “돌인데 돌이 아닌…해변에 나타난 ‘뉴락’의 정체”, 「중앙일보」 2020년 12월 20일. 4.2020년 한국해양수산개발원이 발간한 ‘해양 유입 하천쓰레기 관리체계 개선방안’ 보고서에 따르면, 국내에서연간 약 99만 톤의 하천 쓰레기가 바다로 유입되고 있다. 그중 70%는 나무와 풀이고 플라스틱은 20% 안팎으로 추정한다. 매년 약 20만톤 정도의 플라스틱이 바다로 유입되는 셈이다.

[편집자가 만난 문장들] 나는 나를 말하는 사람: 독자 없는 글을 쓰는 이들이 있다. 의도한 것은 아니었지만 아무도 읽으려 하지 않았고, 여자가 글을 쓰는 행위 자체를 인정해주지 않으려 했기에 ‘로렐라이 언덕’ 문학회는 누구도 읽지 않는 잡지를 만들게 되었다. 뮤지컬 ‘레드북’ 이야기다. 신사의 나라 영국이 가장 보수적이었던 빅토리아 시대. 과학의 발전과 산업혁명으로 그 어느 때보다 눈부신 번영을 누리던 시기지만, 주인공 ‘안나’에게는 눈에 보이지 않는 철창이 세워진 감옥 같은 곳이었다. 안나는 사회가 요구하는 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 일에는 흥미가 없다. 끊임없이 숙녀다움을 강요하는 사람들이 성가시다. 관심사는 자신이 할 수 있는 일을 찾는 것, 잘하는 일은 자신이 느끼는 바와 원하는 것에 대해 말하는 것. 그래서 사람들은 안나를 이상한 여자라고 부른다. 로렐라이 언덕만이 안나를 받아들인다. 문학회를 창립한 로렐라이는 안나에게서 반짝이는 재능을 본다. 솔직해서 흥미롭고 귀 기울이고 싶어지는 이야기를 거침없이 풀 수 있는 능력. 인기 없는 잡지 『레드북』의 발행인으로서 반드시 붙잡아야 하는 인재였다. 에디터의 심정으로 무대를 보며 속으로 외쳤다. ‘절대 놓치지 마!’ 쓰는 안나는 자유롭다. 자아를 투영한 소설 속 주인공은 정글을 탐험하고 때로는 괴도가 되고 마음껏 사랑한다. 안나는 자신이 슬퍼질 때마다 했던 야한 상상까지 모조리 소설에 담는다. 무려, 여성이 자신의 신체를 언급하는 것조차 금기시되던 시대에(그냥 손, 발 따위도 말할 수 없었다)! 사회적 통념으로 정제되지 않은 진솔한 이야기는 금방 입소문을 타고 퍼져나가고 『레드북』은 완판된다. 하지만 ‘레드북’은 안나가 직업적 꿈을 성취하는 이야기가 아니다. 천박한 내용으로 사회 분위기를 흐렸다는 이유로 『레드북』은 폐간 위기에 처하고, 안나는 정신이 온전치 않아 이 미친 소설을 썼다고 인정하지 않으면 추방당할 상황에 놓인다. 대체 안나가 뭘 잘못했지? 철창 안에 웅크린 안나를 바라보며 함께 슬퍼하고 있을 때, 노래가 시작된다. 그순간에도 안나는 자신에 대해 말한다. 긴 시간 사람들에게 외면당하고 가족에게 버림받으면서도 놓지 않았을 나의 존재에 대한 고민, 그 결론이 담긴 노랫말에 눈물이 찔끔 났다. “나는 나를 말하는 사람. 내가 나라는 이유로 죄가 되고 내가 나라는 이유로 벌을 받는 문제투성이 세상에 하나의 오답으로 남아. 내가 나라는 이유로 지워지고 나라는 이유로 사라지는 티 없는 맑은 시대에 새까만 얼룩을 남겨, 나를 지키는 사람…….” 결국 안나는 스스로를 구한다. 바깥이 원하는 모습에 맞추어 자신을 재단하지 않고, 내가 누군지 스스로 묻고 그렇게 살고자 끊임없이 말하고 쓴 결과다. 시나리오를 집필한 한정석 작가가 쓰고 싶다던 ‘인간은 무엇을 추구해야 하는가’, ‘우리는 어떻게 살아야 하는가’에 대한 답변이 어쩌면 나를 말하는 삶인지도 모르겠다.1 무언가에 대해 말하는 일은 무언가에 대해 생각하는 일을 동반한다. 탐구하고 가정하고 그 가정을 의심하며 다시 스스로 묻고 답하기를 끝없이 반복해야 한다. 쓰는 일은 그 과정에서 꼬여버린 타래를 풀어 정돈하는 데 유용한 수단이다. 물론 말을 하고 글을 써본 사람이라면, 자신의 이야기에 오류가 있을 수 있고 그 때문에 부끄러울 수도 있다는 걸 안다(‘싸이월드’가 부활한다는 소식에 불안해하는 사람이 한둘이 아니다). 그럼에도 불구하고 사람들이 말하고 쓰는 일을 멈추지 않는 이유는 세상에 아무런 의미 없는 기록은 없기 때문일 것이다. 로렐라이 언덕 문학회의 다른 회원들은 어떤 소설을 썼을까? 집으로 돌아오는 길, 불쑥 치민 궁금증에 휴대폰 인터넷 창을 열었다. 머릿속에서 벌써 가물가물해진 그들의 대사를 검색어로 적어 넣다가, 이렇게 호기심을 유발하고 이를 추적할 수 있도록 돕는 덫과 힌트가 잡지에도 필요하다는 생각이 들었다. 이번 호 특집을 매만지며 지나간 연재들을 그저 지나간 글로 두기에는 아깝다는 마음이 계속 생겼기에 더욱 그랬다. 종종 옛 연재를 읽고 좋은 문장을 이 지면에 소개해볼까. 이번 특집을 훑어보며 읽고 싶은 연재가 생겼을지도 모르는 독자를 위해 한 가지 팁을 남기자면 환경과조경 홈페이지에 방문하면 2014년 이전에 발간된 잡지들을 무료로 볼 수 있다. 단, 가입은 필수다! 각주1.장지영, “뮤지컬 <레드북> 콤비의 온도”. 문화공간 175,2018년 2월 13일

[PRODUCT] 다채로운 구성이 돋보이는 야외 가구 시리즈 ‘큐보’: 코로나 팬데믹으로 인해 실내보다 야외에서 보내는 시간이 늘어났다. 예건의 신제품 ‘큐보Cubo’는 정원, 테라스, 옥상과 같은 일상 속 야외 휴게 공간에 놓기 적합한 크기와 구성이 돋보이는 야외 가구 시리즈다. 큐보는 정육면체를 뜻하는 이탈리아어로, 정갈한 사각 프레임을 기본 형태로 디자인되어 어떤 장소에든 잘 어우러진다. 일반적인 야외 테이블 세트는 원형 혹은 사각형 테이블 하나에 서너 개의 의자로 구성된다. 이러한 정형적 구성에서 탈피할 수 있도록 큐보 시리즈는 벤치, 1인용 의자, 테이블, 협탁 및 스툴 등 다양한 종류의 가구를 선택지로 마련했다. 가볍고 얇은 철재 테두리는 목재 부분을 둘러싸 깔끔한 인상을 주고, 모서리가 둥글게 처리된 벤치 등받이는 이용자에게 편안함을 선사한다. 군더더기를 최소화한 디자인으로 개별 가구를 어떻게 조합해도 무난한 경관을 연출할 수 있다. 제품에 사용된 이로코 목재는 고급 목재인 티크와 비견될 만큼 내구성이 뛰어나다. 충분한 유분을 함유하고 있어 고온다습한 환경과 해충으로부터 스스로 보호하기 때문에, 오일이나 바니시로 관리하지 않아도 되어 친환경적이다. TEL. 031-943-6114 WEB. www.yekun.com

이전페이지 맨위로