만약 무인도에서 들을 수 있는 곡을 선택하라고 한다면 류이치 사카모토의 음악을 고르고 싶다. 류이치 사카모토는 ‘마지막 황제’(1988) 등 국내외 수많은 영화의 OST를 제작한 영화 음악의 거장이다. 그의 음악을 선택한 이유는 내적 평화가 필요할 때 들으면 마치 힘겹게 올라간 산 중턱에서 마주치는 산바람처럼 마음에 큰 위로가 됐기 때문이다.
그는 음악을 대하는 태도와 열정이 남달랐으며 자연의 소리에서 영감을 받아 음악을 만들었다. 비 오는 날 양동이를 머리에 뒤집어쓴 채 빗소리를 듣거나, 두꺼운 빙하 사이를 흐르는 물소리를 채집하기 위해서 직접 극지방에 방문하는 등 자연의 소리에 귀 기울이며 음악을 만들었다. 심지어 쓰나미가 지나간 후 폐허가 된 현장에서 발견된 피아노를 직접 연주하는 모습을 보여줬다. 쓰나미란 자연이 조율한 악기를 통해 자연 본연의 소리를 들려주고 싶다는 이유로 사람의 조율을 거치지 않은 폐허의 잔해 속 날것의 피아노를 그대로 연주했다.
그가 폐허 속 악기에 음을 붙여 자연의 언어를 복원했던 것처럼, 서울의 쇠락한 골목길에 도시재생을 통해 새로운 도시의 언어를 만드는 곳이 생겼다. 힙스터의 성지로 거듭나기 이전의 성수동이 갖고 있던 고즈넉한 골목의 정취가 아직 남아 있는 송정동에 ‘1유로 프로젝트’의 시작을 알리는 새로운 복합문화공간이 생겨났다. 1유로 프로젝트는 유럽의 도시재생 모델 중 하나로 방치된 공간을 1유로로 대여해 주는 프로젝트인데, 임차인들의 리모델링을 통해 변신한 공간은 도시에 새로운 활력을 불어넣었다.
이처럼 송정동 1유로 프로젝트는 미래 가치에 투자한 임대인과 좋은 라이프스타일이 좋은 도시와 세상을 만든다는 목표 아래 다양한 브랜드들이 모여 탄생했다. 도시의 달리기 문화 콘텐츠를 기획하는 ‘런더풀’, 음식 다큐멘터리로 유명한 이욱정 PD가 운영하는 푸드 콘텐츠 브랜드 ‘요리인류’, 공유정원으로 경험하는 정원 문화를 전파하는 ‘서울가드닝클럽’ 등 입점한 브랜드의 다양한 제품과 행사 등을 각 브랜드가 직접 리모델링한 공간에서 경험하고 즐길 수 있다. 빌라로 쓰였던 기존 공간을 활용해 옛날 복도형 아파트처럼 긴 복도를 중심으로 각 브랜드를 배치한 덕분에 공간을 탐방하는 재미가 쏠쏠하다. 리모델링 이전의 사진을 비치해, 기존 공간에 대한 존중과 더불어 공간의 변화를 직접적으로 느낄 수 있게 했다.
공간을 둘러보며 이번 호의 차오프라야 스카이파크(52~63쪽)가 떠올랐다. 차오프라야 스카이 파크는 방콕이 눈부시게 발전하는 동안, 구현되지 못한 채 도시의 흉물로 남아버린 스카이 트레인 철도를 새로운 도시공원으로 탄생시킨 프로젝트다. 기존 구조물을 단순히 폐허로 여겼다면 재개발의 논리에 따라 사라졌을지도 모르겠다. 하지만 대상지를 미완성의 꿈으로 바라보며 기존 구조물을 존중하는 방식의 디자인을 택했고, 이는 방콕의 도시재생에 새로운 가능성과 미래를 안겨다 주었다.
사랑했던 자리마다 폐허라고 한 시인이 말했던 것처럼, 도시는 필연적으로 사랑과 이별을 오가듯 폐허와 재개발을 오간다. 도시가 남긴 폐허는 첫사랑의 추억처럼 돌이킬 수 없는 기억일지도 모른다. 하지만 류이치 사카모토가 폐허 속에서 피아노를 통해 노래를 들려주고, 방콕에서 도시 한복판에 놓인 흉물의 가치를 재발견해 새로운 선형 공원을 탄생시키고, 송정동의 야트막한 골목에서 새로운 도시재생의 빛을 쏘아 올리고 있는 것처럼 폐허를 허무는 대신 그 속에서 새로운 가치를 발견한다면 새로운 미래를 열어갈 수 있지 않을까. 돌아갈 수는 없지만, 추억은 영원한 첫사랑처럼.
평소 ‘예술은 길고, 인생은 짧다’라는 문장을 좋아했던 류이치 사카모토는 대중의 마음에 오래 남을 음악을 남긴 채 얼마 전 짧은 인생을 마감했다. 이처럼 사람은 늙고, 도시는 노후할 수밖에 없다. 모든 노인을 꼰대로 여기면 안 되는 것처럼 모든 도시의 요소를 자본과 개발의 잣대로만 판단해서는 안 될 것이다. 지리학자 에드워드 렐프가 “장소는 본래 의미의 중심으로서 삶의 경험으로부터 구축된다. 장소에 의미를 불어넣음으로써 개인과 집단과 사회는 공간을 장소로 만든다”라고 말했듯, 도시에는 장소가 필요하다. 맥락과 의미를 존중하는 장소를 만드는 도시재생이 필요하다. 도시는 길고, 인생은 짧기에.