환경과조경

기후변화를 넘어 기후위기가 찾아왔고, 변화를 돌이킬 수 없는 지점이 멀지 않았다는 불안한 예측마저 낯설지 않게 들려온다. 무엇을 해야 하는가에 대한 고민과 함께 어디서부터 잘못된 건지 다시 살피며 거슬러 올라가다 보면 길가메시(Gilgamesh)를 만나게 된다.

길가메시는 고대 수메르의 전설적인 왕이다. 그의 행적은 오랫동안 노래로 전해졌고, 이를 점토판에 설형 문자로 새긴 것이 인류 최초의 문학 작품인 『길가메시 서사시(The Epic of Gilgamesh)』다.1 이는 호메로스의 서사시보다도 이천 년 앞서 쓰였고, 신화와 문학, 전설의 원형으로 평가받는다. 길가메시의 3분의 2는 어머니처럼 신이지만, 3분의 1은 아버지처럼 인간이다. 신에 가깝지만 완전한 신이 아니기에 인간의 조건인 죽음을 피할 수 없다. 이를 넘어서고자 분투했으나 실패한 인류 최초의 ‘히어로’로서 그의 행적은 수없이 노래되었다. 하지만 생태적 관점으로 보면 길가메시는 최초의 환경 파괴범이며, 톨킨J. R. R. Tolkien이 사루만에 대해 쓴 표현을 빌리자면 ‘나무 도살자’다.

길가메시는 강력하고 거대하고 현명하며 고귀했으나 또 소란스럽고 거만하며 충동적인 젊은 폭군이었다. 어느 날 그는 당시 장례 관습에 따라 성벽 너머 강으로 시체를 띄워 보내는 풍경을 보았다. 처음으로 두려운 생각이 든다. 모든 걸 다 가졌어도 죽으면 모든 게 사라지는 것이다. 죽음 후에도 남는 것, 즉 명예에 대한 욕구가 생긴다.

그는 삼나무 산의 나무를 베어 오겠다고 선언한다. 당시 메소포타미아에서 나무는 귀한 자원이었다. 큰 재목을 구해오는 것은 그 자체로 하나의 모험이자 업적이었다. 큰 나무가 자라는 숲은 신들의 영역이기에 이곳의 나무를 자른다는 말만으로도 우루크의 사람들은 두려움에 떤다. 게다가 길가메시가 가려는 삼나무 산은 신들의 지배자인 엔릴의 영토다. 엔릴은 삼목이 우거진 거대한 숲을 보호하기 위해 괴물 후와와(또는 훔바바)를 숲에 두고 일곱 개의 후광을 부여했다. 후와와가 외치는 소리는 거대한 홍수이고 그의 입은 불덩이인 데다가 그의 숨은 바로 죽음이니, 숲에 들어가는 이는 누구든 병으로 쓰러진다. 우루크뿐 아니라 서구 문명에서는 오랫동안 숲 자체를 두려워했다. ‘야만적인’, ‘흉포한’이라는 뜻의 영어 단어 새비지(savage)는 ‘숲’이라는 뜻의 라틴어 실바(silva)에서 유래한다. 후와와는 숲에 살기에 신의 대리자가 아니라 악한 괴물로 여겨진다.… (중략)

* 환경과조경 394호(2021년 2월호) 수록본 일부

황주영은 서울대학교 협동과정 조경학전공에서 19세기 후반 도시 공원의 모더니티에 대한 연구로 박사 학위를 받은 후 파리 라빌레트 국립건축학교에서 박사후 연수를 마쳤다. 미술과 조경의 경계를 넘나들며 문화사적 관점에서 정원과 공원, 도시를 보는 일에 관심이 많으며, 이와 관련된 강의와 집필, 번역을 한다. 그러는 동안 수많은 책을 사거나 빌렸고, 그중 아주 일부를 읽었다.