환경과조경

에피소드 1. 2006년 7월의 폭우

용감한 어린이는 용감한 청소년으로 자랐다. 신도시를 뒤로 하고 이사 간 곳은 양재와 과천의 경계에 해당하는 지역이었다. 무려 세 번째 중학교. 교복이 예쁘다는 이유로(각주 1) 학교를 고르고 나서 후회막심하게 양재천과 시민의 숲을 따라 왕복 한 시간이 걸리는 등하교를 반복했다. 그로부터 몇년 뒤 어느덧 고등학교 졸업과 대학교 입학 사이. 드디어 입시와 결별하고 귀국해 여유를 즐기고 있던 여름 어느 날, ‘비 내리는 양재천을 걷자’는 마음으로 우비를 입고 집을 나섰다. 걸어가는 길에 빗줄기가 강해진다고 느꼈지만 어디서 나온 자신감인지 설마 문제가 생기겠나 하며 온몸에 떨어지는 빗방울을 즐겼다(고등학생 시절 우산 없이 비를 맞고 다니는 게 익숙해져서 더욱 그랬던 듯하다). 양재천을 따라 과천 방향으로 한 30m 걸었을까, 수면에서 심상치 않은 기운이 느껴졌다. 꿀렁꿀렁.

무언가 잘못됐다는 느낌을 받고 곧바로 발길을 되돌려 귀가를 서둘렀다. 건넜던 징검다리는 이미 물에 잠겨있었다. 수초의 높이가 줄어든 듯 착시가 일어났다. 영국 고전 드라마 ‘닥터후(Docotor Who)’에 나오는 우는 천사(The Weeping Angel)(각주 2) 마냥 눈 깜짝하는 순간 수면이 빠르게 상승하고 있었다. 내 인생 첫 수해를 직면했다. 도망이다, 도망.

공원이 된 하천

1997년 양재천은 탄천과 함께 ‘하천종합공원’으로 새롭게 (재)등장했다. 강남구 구간을 시작으로 서초구와 과천시가 합세하면서 약 10년에 걸쳐 점진적으로 대규모 하천 공원으로 확장된 것이다. 가장 나중에 진행된 과천시 구간의 양재천 복원 사업은 2003년 서울대학교 환경계획연구소의 타당성 검토 용역 이후에 본격적으로 진행됐던 것으로 보인다. 2005년이 되어서야 공사가 착공됐고, 2006년 말 준공이 완료됐다.(각주 3) 물론 그 이후에도 꾸준히 여러 변화가 진행됐고, 지금도 현재 진행형인 곳이 많으니 공원에 완료란 단어가 있을까 싶다.

다시 말해 2000년 초반까지 양재천에 지금과 비슷한 ‘공원’의 형태가 확연하게 드러난 지역은 강남구와 서초구였다. 과천시 구간 양재천 주변은 본격적으로 아파트 단지가 들어서기 전이었고, 이쪽의 양재천은 ‘공원’보다는 아직 ‘천변길’이란 단어가 더 어울렸다. 오히려 화훼 판매를 위한 비닐하우스와 소규모 농사가 이루어지는 복합 농업 경관이었다고 보는 것이 타당하다. 강남구부터 서초구를 지나 천변을 따라 걸어오면 하나둘씩, 그러다 갑자기 떼로, 비닐하우스의 둥그런 천장이 자유롭게 자라난 가로수 위로 드러났다. 당시 양재천은 도회적 아파트 경관부터 농업 경관까지 도시다움과 시골다움이 스르륵 연결되는 경계지 역할을 톡톡히 해내고 있었다.

* 환경과조경 436호(2024년 8월호) 수록본 일부

**각주 정리

1. 레몬색 니트 조끼는 15세 소녀의 심금을 울렸다.

2. ‘우는 천사’는 닥터후 시리즈에 등장하는 독특한 설정의 포식자 종족으로, 긴 방영 기간에도 불구하고 사랑받는 이 시리즈에서 역대 최고로 꼽히는 호러 외계인이다. 양자적 방어 체계를 지니고 있다는 설정으로, 살아 있는 생물에게 관찰 당할 때는 몸이 석상이나 관찰되지 않을 때는 사냥을 시작한다.

3. 이양주, “양재천을 더욱 건강하게”, 『과천 지역연구』, 수원경기개발연구원, 2007, p.130.

신명진은 뉴욕대학교에서 미술사를 공부한 뒤 서울대학교 대학원 생태조경학과와 협동과정 조경학전공에서 석사와 박사를 마친 문어발 도시 연구자다. 현재 예술, 경험, 진정성 등 손에 잡히지 않는 도시의 차원에 관심을 두고 서울대학교 환경계획연구소의 선임연구원으로 재직 중이다. 도시경관 매거진 『ULC』의 편집진이기도 하며, 종종 갤러리와 미술관을 오가며 온갖 세상만사에 관심을 두고있다. @jin.everywhere