내 집이 생겼다. 침대와 책상만 들여도 빠듯한 단칸방에서 출발해 이제는 방이 무려 두 개다. 물론 자금이 부족해 돈을 빌렸고 갚고 있다. 치솟는 금리에도 큰 걱정을 하지 않은 건 너구리 사장이 나를 주민대표라는 그럴듯한 직함으로 부르며 노예처럼 부려 먹기는 해도 이자 없이 돈을 융통해준 덕분이다. 이게 무슨 얘기냐면, 닌텐도 게임 ‘모여라 동물의 숲’(이하 모동숲)을 시작했다는 말이다.
시기를 놓친 결핍은 영원히 채울 수 없다던데, 내가 충족하지 못한 어린 시절의 욕망 중 하나가 나만의 방이다. 그래서인지 유튜브에서 룸 투어나 방 꾸미기 영상을 즐겨보는데, 이 알량한 알고리즘이 나에게 모동숲 확장 콘텐츠 중 하나인 해피홈 파라다이스 게임 영상을 추천 목록에 띄운 게 문제였다. 내 집과 섬을 꾸밀 수 있을 뿐만 아니라, 귀엽게 생긴 동물들의 요구사항을 듣고 인테리어를 해줄 수 있다. 친구가 같이 해달라며 조를 때는 들은 체도 하지 않았는데(통신 연결을 통해 서로의 섬에 놀러 갈 수 있다), 난생처음으로 거금을 주고 게임기를 샀다.
“나무 심어서 섬도 꾸밀 수 있어.” “조경학과라고다 나무 좋아하는 거 아니거든.” 동생의 말에 삐죽대며 답해놓고는 웃기게도 섬에 열심히 나무를 심고 있다. 우리 섬에서는 오렌지가 자라는데, 더 다채로운 풍경이 욕심나서 이 섬 저 섬으로 놀러 다니며 복숭아와 야자열매를 주워 와 곁에 심었다. 식물 씨앗과 묘목을 파는 늘봉이가 마을회관 앞에좌판을 펼치면 부리나케 뛰어가 주머니를 탈탈 턴다.
일주일에 한 번 물을 갈아주는 게 고작인 내 스킨답서스에게 미안한 일이지만, 자연의 변화를 살아있는 식물보다 이 화면 속 가짜 섬에서 더 생생히 느끼고 있다. 회사와 집을 오가는 반복적인 일상에서 내가 체감하는 계절의 변화는 찬바람의 세기 정도다. 물론 가로수의 잎이 돋아난 걸 보며 봄을 실감하고, 손톱만 했다가 손바닥만큼 자란 잎이 드리운 그늘에서 뙤약볕을 피하고, 바싹 마른 낙엽이 발밑에서 부서지는 소리를 들으며 일 년이 또 지나가는구나 생각하지만 그 풍경이 내 일상에서 차지하는 비율이 어마어마하진 않다. 그런데 퇴근 후 전원 버튼만 누르면 만날 수 있는 픽셀로 구성된 섬은 ‘너 시간이 가는 건 알고 살아?’ 하고 묻듯이 나날이 변하는 자연의 풍경을 보여준다. 얼마 전까지만 해도 푸릇푸릇했던 나무가 군데군데 물든다 싶더니 바람에 나뭇잎을 떨구기 시작했고, 풀숲에서 튀어오는 곤충과 낚싯대에 낚이는 물고기의 종류가 바뀌었다. 겨울이 왔구나, 생각했다. 또 다른 매력은 안온함이다. 이웃인 동물 친구들은 항상 다정하다. 너구리 사장이 준 소소한 퀘스트를 해내면 보상이 주어진다. 이 세계에서 노력은 나를 배신하지 않는다. 노동은 늘 정직한 대가로 돌아온다. 악당을 물리쳐 세계를 구하는 대단한 서사는 없지만, 작은 성공의 경험이 적층되며 현실에서 맛보기 힘든 기쁨을 안겨준다. 돈을 제때 갚지 못한다고, 집을 더 크게 늘리지 않느냐고 비난하는 이도 없다. 의도적이든 의도적이지 않든 서로에게 상처를 주는 일이 비일비재한 세계에서 유일하게 무해한 장소처럼 느껴진다.
날이 추워졌으니 캐릭터에게 코트를 입혀야겠다고 생각하다가, 아직 내 옷장에서 도톰한 코트를 꺼내지 않았다는 걸 알게 됐다. 겨울이 아무리 따뜻해도 수능 한파는 피할 수 없다고 믿었는데, 올해는 그 말도 비껴갔다. 이를 깨닫고 난 뒤로 게임에 접속하면 종종 이 세계에는 기후변화 같은 건 찾아오지 않겠지 같은, 무익한 의문이 떠올랐다. 정제되어 아름다운, 무해한 세계의 유해함에 대해서도 자꾸 묻게 됐다.
그래서 역시 매끈하게 다듬어진 조경 공간의 사진도 좋지만, 수해로 인한 실패와 성찰의 과정을 담은 ‘한강변 보행네트워크’(18~53쪽) 같은 지면이 더 필요하겠다고 생각했다. “무해한 텍스트가 필요한 만큼, 그 경계를 넘나드는 텍스트도 필요하다. 유해함을 제거해서 표백된 세계로 놔둘 것이 아니라 무엇이 어떻게 나쁜지를 함께 논의하는 것이 비평이 하는 일”1이니 말이다. 되도록 현실을 잊지 말고 살아야지, 이왕이면 내가 살아가고 있는 진짜 세계를 욕망해야지 다짐하지만 자꾸 게임 속 세계가 현실이었으면 좋겠다고 생각하는 건 동물 친구들의 다정함이 너무 따스했던 탓일까. [email protected]
각주 1. 허윤, “유해한 것에 대해 더 시끄럽게 이야기하자”, 『릿터』 38호, 2022, p.24.