환경과조경

광화문 하면 먼저 떠오르는 장면은 무엇인가. 경복궁 정문, 이순신과 세종대왕 동상이 있는 광장, 초고층 빌딩이 줄지어 있는 왕복 10차선 거리 등 갖가지 풍경이 생각난다. 하나의 장면으로 정리할 수 없다. 광화문은 조선 시대부터 현재에 이르기까지 대한민국 역사의 목격자이자 주요 무대였다. 조선 왕조의 중심이라는 역사성, 대한민국 정치·행정·외교의 중심이라는 정치적 상징성, 시민의 문화 활동과 집단적 의사 표현이 이루어진 군중 집회 현장이라는 공공성이 혼재된 공간이다. 광복 이후 지금까지 광화문 일대 풍경이 수시로 바뀌었고 이를 둘러싼 많은 이야기가 겹겹이 쌓였다. 차곡차곡 적층된 이야기를 전시 ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’을 통해 들여다볼 수 있다. 서울역사박물관, 국립고궁박물관, 대한민국역사박물관 3개 기관이 마련한 시리즈 형식의 ‘광화문 600년: 세 가지 이야기’는 광화문 일대의 역사와 문화를 탐색하고자 연 협력 전시다. 첫 번째 전시는 ‘한양의 상징대로, 육조거리’(주최 서울역사박물관)로 조선 건국 이후 광화문 앞에 조성된 육조거리의 모습과 현재의 광화문 광장으로 이어지는 역사를 조명한다. 두 번째 전시는 ‘고궁연화古宮年華’(주최 국립고궁박물관)로 경복궁 복원의 목적과 의미를 알리고 경복궁의 과거, 현재, 미래를 담았다. 세 번째 전시는 대한민국역사박물관에서 열린 ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’이다. 광화문이라는 창을 통해 한국 현대사의 단면을 이해하고 현대 한국인의 기억이 지닌 중층적인 현대의 의미를 역사적으로 조망하고자 한다. ‘공간으로 보는 한국현대사, 광화문’ 전은 ‘다시 찾은 광화문’, ‘광화문 거리 개발과 건설’, ‘광화문 거리의 현대적 재구성’, ‘광화문 공간의 전환’의 네 가지 소주제 로 전개된다. 각 주제별 색깔에 담긴 의미를 생각하며 전시를 관람하면 또 다른 재미를 느낄 수 있다. *환경과조경406호(2022년 2월호)수록본 일부

“세상에서 잊히기를, 별거 아닌 사람으로 남기를 바랐다.” 사울 레이터(Saul Leiter)의 작은 꿈은 이루어지지 않았다. 지금 이 시각에도 사울 레이터의 팬들이 인스타그램에 그의 시그니처 사진을 오마주해 해시태그(#SaulLeiterInspired)를 달아 올리고 있다. 영화감독 토드 헤인즈(Todd Haynes)는 ‘캐롤Carol’(2015)의 섬세한 감정과 시대적 분위기를 표현하는 데 레이터가 큰 영향을 주었다고 밝히기도 했다. 실제로 창문을 통해 사진 찍기를 좋아하는 레이터처럼 상점 쇼윈도를 이용해 연 출한 모호한 분위기와 감각적 구도, 회화적 색채를 캐롤에서 확인할 수 있다. 하지만 레이터는 “대단한 철학은 없다. 카메라가 있을 뿐”이라고 말하며 자신을 별 볼 일 없는 사람이라 표현한다. 왜 그의 작업이 오래도록 많은 이에게 사랑받고, 여러 예술가에게 새로운 영감을 주는 것일까. 피크닉에서 열린 전시 ‘사울 레이터: 창문을 통해 어렴풋이’는 국내 최초의 레이터 회고전이다. 사진뿐 아니라 아직 연구 중인 미공개 슬라이드 필름과 1950~1960년대 패션 화보, 그림을 통해 다양한 범주에 걸친 그의 예술적 자취를 쫓을 수 있다. 레이터는 1923년 피츠버그의 독실한 유대교 집안에서 태어났다. 아버지의 뜻에 따라 신학교에 진학했지만 스물셋이 되던 해 학교를 그만두고 뉴욕으로 떠났다. 이스트빌리지에 정착한 그는 그림을 그리고, 35mm 라이카를 들고 거리를 쏘다니며 사진을 찍었다. 그는 컬러 사진의 선구자이기도 하다. 본격적인 컬러 사진의 시대가 열린 1970년대보다 훨씬 이른 1940년대에 컬러 필름을 사용했다. 당시 컬러 사진은 색상 재현에 한계가 많아 ‘진실을 왜곡한다’는 폄하를 받았지만, 레이터는 동조하지 않고 “우리가 사는 세상은 모두 색으로 이루어져 있다” 며 계속 컬러 사진을 찍었다. *환경과조경406호(2022년 2월호)수록본 일부

잡지는 희곡으로 말하자면 ‘동창생1’과 같았다. 자주 만나지는 않지만, 가끔 보면 재밌는 종이였다. 월간지 『전원생활』 애독자였던 엄마 덕분에, 집 곳곳에 잡지가 널브러져 있었다. 엄마는 늘 정독했지만, 나는 낄낄거리면서 끄트머리에 있는 별자리 운세나 유머 꼭지를 읽었다. 시간이 흘러 까까머리 군인 시절엔, 시간이 멈춰 버린(?) 그곳에서 잡지를 정독하는 일이 잦았다. 특히 월간지 『PAPER』 애독자였는데(현재는 계간지로 바뀌었다), 밤삼킨별 작가가 쓰는 꼭지를 매우 좋아했다. 아름다운 사진과 더불어 감성적인 글귀가 실리는 연재물이었는데, 맘에 드는 구절은 편지에 인용하거나 몰래 페이지를 찢어서 편지 안에 동봉해서 보내기도 했다. 작은 일탈이자 소소한 낙이었다. 대학을 졸업할 때 즈음 진로를 정한 친구들과 달리 아무것도 결정하지 못하고 발만 동동 구르고 있었다. 주위에는 공기업 적성 검사를 보거나, 대학원을 준비하거나, 공무원 시험을 위해서 노량진 학원에 들어가는 이들이 많았다. 공부는 수능으로도 이미 충분했다. 사실 수험 생활을 버틸 재간이 없었다. 다만 읽고 쓰는 건 예전부터 좋아했기에, 합법적으로 일을 빙자해서 책을 읽을 수 있는 직업을 찾다 보니 자연스럽게 잡지계로 흘러들어왔다. 군대 시절 종이를 찢은 값만큼 종이를 만들어야 한다는 이상한(?) 합리화를 시도했던 것 같다. 밖에서 보던 잡지와 안에서 경험하는 세계는 달랐다. 보수는 적었고, 고용 관계는 불안정했으며, 폐간의 불안을 감수해야 했다. 마감 시기엔 약속을 잡지 못해서, 친구들의 서운함을 온전히 감당해야 했다. 흰 바닥을 검은 글씨로 채우는 건 늘 막막했다. 섭외의 실패가 두려웠고, 어떻게 흘러갈지 예상할 수 없는 인터뷰는 설레는 동시에 긴장됐다. 탈고를 마친 원고는 어쩐지 미련이 남지만, 마감은 어김없이 찾아오고, 허둥지둥하다가 간신히 시간에 맞춰 원고를 넘겼다. 이 사진이 진짜 좋은 사진인지, 이 문장이 적확한 것인지, 늘 반복하는 일이 었으나 매번 괴로웠다. 한때는 이곳을 떠나려고 했었는데, 때마침 한 통의 메일을 받았다. 스팸 메일을 지우는 것이 일과의 첫 순서였는데, ‘독자 000입니다’로 시작하는 제목이 눈에 띄었다. 신종 해킹 메일인 줄 알고 삭제하려다 호기심이 생겨서 클릭했더니, 의외로 정성스러운 육필 편지를 찍은 jpg가 있었다. 키보드 치는 게 익숙하지 않아서 손 편지로 대신한다며, 내가 연재하는 꼭지를 잘 읽고 있다는 글이었다. 뜻밖의 편지에 놀라는 동시에 기분이 내심 좋았다. 감상에 젖을 시간도 없이 바빠서 답장은 하지 못했지만, 그분이 보내준 마음은 오래 남았다. 사실 엄살을 길게 늘어놓았지만, 좋은 점도 있었다. 눈처럼 쌓인 원고를 마주할 때는 눈앞이 캄캄하지만, 그것을 싹 해치웠을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없이 좋다. 고된 이사를 마치고 맛있는 짜장면을 먹는 기분이라고 할까. 선택에 따라 달라지는 결과물을 매달 받아볼 수 있다는 것도 좋았다. 매달 나오는 잡지는 자라는 키를 재기 위해서 벽에 칠하는 눈금과 같았다. 아쉬울 때도 많았지만, 예전과 다르게 좋아진 점을 발견할 때면 기분이 좋았다. K-리그2(2부 리그)에서 뛰는 일본인 선수 이시다 마사토시(이하 마사)는 지난해 해트트릭을 달성한 후 인터뷰에서 “개인적으로 지금까지 축구 인생은 패배자였다. 그래도 매번 인생을 바꿀 수 있는 경기가 있다. 어쨌든 승격, 그것에 인생을 걸고 합시다.”1라고 말했다. 어눌한 한국어였지만 그의 진심은 많은 팬에게 큰 울림을 줬다. 2월호 인터뷰이로 만난 조영민 대표는 “황량한 겨울을 끝으로 여기기 쉽지만, 겨울에서 다시 시작될 봄을 읽을 수 있다”고 말했다. 잡지 시장도 2부 리그나 황량한 겨울처럼 쉬운 여건은 아니다. 나 역시도 이 일을 얼마나 더 할 수 있을지 가늠이 잘 안 된다. 하지만 마사처럼 매달 조금은 간절하고 성실하게 임하다 보면 언젠가 봄과 같은 희망을 엿볼 수 있지 않을까? 오늘도 인생 잡지를 만 들기 위해서 키보드를 두드려본다. 그 잡지를 이름 모를 독자에게 보낼 답장이라고 생각하면서. [email protected] 각주 1. 이정호, “팬들과의 약속…승격에 인생을 건다”, 「경향신문」 2022년 1월 18일.

나의 정원은 지름 반 뼘, 높이 두 뼘에 살짝 못 미치는 유리 화병. 3년 전 방이 너무 건조하다는 이유로 들였던 스킨답서스가 자란다. 소박한 정원 앞의 선반은 엄마를 위한 숲이다. 다육 식물과 선인장, 미인초, 이름 모를 난이 들쑥날쑥 서 있다. 주말이면 엄마는 허리가 아프다면서도 화분을 모조리 욕실로 옮겨 흠뻑 적신다. 물이 어느 정도 빠지면 다시 끙끙거리며 해가 잘 드는 곳에 화분을 일렬로 세운다. 그 모습을 구경하며 역시 게으른 나에게는 스킨답서스가 제격이구나 생각한다. 스킨답서스 돌보는 법은 간단하다. 화병에 물을 보충한다. 2주에 한 번은 화병을 닦아 물을 새로 채우고 그 김에 잔뿌리를 정리한다. 잎이 심하게 많아졌다 싶으면 마디 아래 부분을 잘라 물꽂이 해주면 끝. 병해충에 강해 걱정할 일이 없고, 가끔은 너무 잘 자라서 벅찰 정도다. 공유정원, 처음 보는 낯선 단어의 의미를 짐작하다 의문이 생겼다. 공공적 성격도 띠지만, 일정 금액을 내고 일시적으로 사유하는 정원이 겨울에도 작동할 수 있을까. 대체로 겨울의 정원은 쓸쓸하다. 봄과 여름을 채웠던 잎이 떨어지고, 땅을 덮었던 가을 낙엽마저 바람에 흩어지면 앙상한 가지와 퍼석한 흙바닥이 드러난다. 계절에 따른 자연스러운 변화라지만 황량하다는 감상을 지우기 힘들다. 상록 식물을 가득 심으면 겨울 풍경은 따스해질지 모르지만, 일 년 내내 비슷비슷한 모습을 마주해야 한다. 타임워크 명동 공유정원에 오른 날은 영하 10도의 한파가 닥친 날이었다. 마스크를 써도 코끝이 빨개질 정도로 추웠고 바람이 세게 불었다. 그런데 정원의 풍경은 예상처럼 추워 보이지 않았다. 갈색으로 변했지만 잎과 열매를 떨구지 않은 키 큰 그라스가 바람에 느직히 몸을 흔들고, 연녹색의 작은 식물이 낮게 바닥을 채우고 있었다. 하나의 식물이 일정 영역을 차지하도록 군식해 볼륨감을 주었는데, 수종마다 키가 다를 테니 그에 따른 리듬감이 생긴다. 플랜터는 날렵한 띠 형태다. 식물 사이에 깐 화산석과 색이 비슷해 멀리서 보면 그 존재가 잘 느껴지지 않는다. 겨울 한복판을 지나고 있는 정원은 신기하게도 추위가 가신 이곳의 모습을 상상하게 만들었다. 인터뷰 중 최영준 소장(랩디에이치)은 금민수 기자에게 역으로 질문을 던지기도 했다. “정원의 본질이 뭐라고 생각하세요? 전 노동이라 생각해요. 정원은 계속 손을 대야 하는 곳이에요. 관리가 생명인데, 바쁜 삶을 이어나가며 정원을 돌볼 시간을 내기란 쉽지 않죠.” 이곳과 비교하면 초라하지만 그래도 푸른 나의 정원을 떠올리며 고개를 끄덕였다. 이어진 조영민 대표(앤로지즈)의 말에는 목덜미가 빳빳하게 굳었다. “도시인에게는 접근성이 높고 몰입할 수 있는 자연이 필요해요. 최근 메타버스에 대한 관심이 높죠. 하지만 자연은 가상 세계로 옮길 수 없어요. 삶에서 물리적이고 인공적인 것이 차지하는 비율이 커질수록 자연을 향한 사람들의 욕구는 더욱 높아질 거예요. 겨울이 오면 정원의 식물이 다 죽은 것처럼 보이잖아요. 그런데 봄이 되면 거짓말처럼 싹이 돋아요. 각박한 현대 사회를 살아가고 있는 사람들이 꼭 봐야 하는 풍경이라고 생각해요. 정원은 실패를 배우는 곳이 될 수 있어요. 모든 게 끝난 것 같고 다 죽은 것 같아도, 삶은 계속되고, 생명은 다시 태어나요.” 실패하지 않는 나의 정원을 떠올렸다. 늘 비슷한 장소에서 비슷한 양의 빛을 받고 비슷한 초록을 유지하는 그 정원에는 계절이 없다. 새 잎이 돋아 크게 자라는 모습은 볼 수 있지만, 꽃이 피고 지거나 낙엽을 떨구진 않는다. 한 번도 아쉬워한 적 없는 것들이 아깝게 느껴지기 시작했다. 하지만 여전히 더 큰 정원을 꾸릴 엄두는 나지 않는다. 덧없는 상념의 끝은 결국 공원에 가닿았다. 도심 곳곳의 정원도 좋지만, 이왕이면 더 큰 자연의 변화를 맛볼 수 있는 공원이 더욱 좋은 공간이 되기를. 조영민 대표의 말이 문득 부러워졌다. “임대 시장에서 입주민을 만족시킬 어메니티를 갖춘 곳은 이미 많아요. 미국의 경우, 라운지 서비스와 더불어 정원, 조경처럼 환경 요소가 건물의 값어치를 바꾸는 요소가 되고 있어요. 건물을 보는 관점이 바뀌어 가는 과정으로 보고 있습니다.” 언젠가 도시의 가치를 평가하는 기준의 선두에 잘 가꾸어진 공원이 놓여있기를, 그 방법도 모르고 막연히 꿈꿔본다. [email protected]

삭막한 도심 속 나만을 위한 정원, 누구나 상상해본 적 있지만 실현하기 쉽지 않은 꿈이다. 우선 정원을 꾸릴 땅, 식물을 가꾸는 데 필요한 여러 장비와 시간이 필요하다. 모든 조건을 갖추더라도 자칫 실수하면 공들여 키운 식물이 시들기 일쑤다. 그럼에도 불구하고 정원사의 꿈을 포기하지 않은 이들을 위해 LG 전자가 신개념 식물 생활 가전 ‘LG 틔운 오브제 컬렉션’(이하 틔운)을 출시했다. 틔운은 누구나 꽃, 채소, 허브 등 다양한 식물을 손쉽게 키우고 즐길 수 있도록 돕는 제품이다. 초보자도 쉽게 이용할 수 있도록 복잡한 식물 재배 과정 대부분을 자동화했다. 틔운 내부 선반에 씨앗 키트를 창작하고 물과 영양제를 넣은 후 문을 닫기만 하면 원하는 식물을 편리하게 키울 수 있다. LG 씽큐 애플리케이션과 연동하면 모바일 기기를 통해 틔운에서 자라는 식물의 성장 단계와 환경을 확인할 수 있으며, 물과 영양제 보충이 필요한 시점에 알림을 받을 수도 있다. 정서적 만족감과 즐거움을 느낄 수 있도록 식물이 처음 싹을 틔우는 발아부터 떡잎을 맺고 성장해 나가는 모든 과정을 직접 관찰할 수 있도록 설계됐다. LG 오브제 컬렉션 색상인 네이처 그린, 네이처 베이지를 사용해 어떠한 공간에도 자연스럽게 어우러진다. ‘틔운’이라는 이름은 식물과 함께 하는 라이프스타일의 싹을 틔운다는 의미를 담고 있는데, 그에 걸맞게 틔운 안에서 자라는 꽃의 성장 과정을 감상하거나 허브를 키워 수확해 차나 향신료로 활용할 수도 있다. 직접 키워 믿을 수 있는 채소는 샐러드나 쌈채, 주스로 즐길 수 있다. 틔운에서 성장한 식물을 옮겨 사무실 책상이나 침대 협탁 등 일상 속에서 보다 가깝게 감상할 수 있는 액세서리 ‘LG 틔운 미니’를 개발해 식물과 함께하는 라이프스타일을 지원할 계획이다. TEL.02-3777-1114WEB.www.lge.co.kr/lg-tiiun