가보지 않은 정원에 대해 말하기
“개인 소유여서 현장에 가서 직접 보기는 힘들 것 같아요.” 한 젊은 조경가의 정원에 대해 글을 써야 했지만 정작 정원에 가볼 수 없는 상황이었다. 가보지 않은 정원에 대해 말할 수 있을까. 입이 있으니 물론 말할 수는 있다. 이어지는 질문이자 답하기 힘든 문제는 ‘어떻게 말해야 하는가’이다. 변명하는 방법 중의 하나는 학자의 입을 핑계 삼아, 소위 ‘극장의 우상’에 기대는 것이다. 도서관에서 책을 뒤졌고 다행히 적합한 우상 하나를 발견했다. 정원 산책을 인생 여정의 작은 한 지점이라 한다면, 피에르 바야르Pierre Bayard의 『여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법』의 몇 구절을 빌려와 먼저 변명하는 것도 좋겠다.
“사실 작가는 장소―지리학적 담론의 지시 대상으로서의―가 아니라 어떤 다른 차원의 것, ‘장소의 영혼’이라 일컬을 수 있는 것에 관심을 가져야 한다. … 그것은 오직 문학적 글쓰기만이 언어를 통해 펼치는 점진적인 변화들을 통해 포착하여 그 정확한 형상화를 희구할 수 있을 것이다. … 장소의 영혼은 이상화 작업을 전제한다. … 장소의 주된 특징들이 단순화되고 일반화될 수 있어야 한다는 의미에서의 이상화 작업이다. 그래야 그 장소는 글쓰기의 창조력에 의해, 현재에는 물론 미래에도 모든 사람들의 상상적 소유물이 될 수 있는 것이다. 역설적이게도 이러한 이상화는 마치 장소의 진실이 장소 속에 있지 않기라도 하듯 현실로부터 멀어지게 하는 결과를 빚는다.”
- 피에르 바야르, 김병욱 역, 『여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법』, 여름언덕, 2012, p.215.
문학적 상상력을 통해서라면 여행하지 않은 곳에 대해서도 얼마든지 말할 수 있고 그 장소의 영혼마저 길어 올릴 수 있다는 것이 바야르의 생각이다. 이러한 문학적 창조력은 이상화 작업이 전제되어 있고 그러므로 현실로부터 유리되는 결과를 낳을 위험성도 도사린다. 변명은 이만하면 된 것 같다. 이 글은 그가 보내온 정원 사진들, 한 시간 동안의 대화 기록, 대화 중 끼적인 메모, 그가 작성한 원고로부터 시작하여 가보지 못한 어떤 정원과 그 정원을 만든 한 청년에 대해 말하고자 한다.
젊은 조경가를 만나다
그를 만나는 날, 이른 봄비가 내렸다. 남기준 편집장, 이형주 기자, 그리고 나(이하 우리)는 먼저 도착해 식당 입구근처에 자리를 잡았다. 십 분 후에 그가 도착했다. 인상착의가 먼저 눈에 들어온다. 베이지색의 두터운 오리털 점퍼와 유사한 색상의 편한 면바지 차림에 등산화를 신고 한 손에는 기다란 검정 우산을 쥐고 있다. 아직 비에 젖지 않은 흙먼지가 등산화 윗등을 덮고 있다. 나중에 확인했지만 우리와의 만남은 이날 그의 두 번째 일정이었다. 새로 시작한 정원 일로 고객과 함께 산에서 나무를 보고 오는 중이었다. 희끗희끗 흰 머리가 섞여있고 웃음에서는 선비 같은 인상이 배어난다. 검고 동그란 안경테가 깊은 눈동자를 도드라지게 한다. “얼마 안 된 회사고 실력도 아직 부족해서 잡지에 실린다는 게 부담스러워요.” 겸손하게 말문을 연다.
하나의 나무를 뜻하는 에이트리는 설계 회사를 다니던 김상윤(이하 그)과 시공 회사를 다니던 그의 학창시절 지인 박지호가 의기투합해 만든 회사로, 말하자면 젊은 시절 꿈의 실현체다. “젊으면 어떠냐 부딪혀 보자고 했어요.” 젊은이의 패기를 누군가는 무모하다고 했다지만 그들은 하고 싶은 일을 해냈다. 유년 시절을 경남 산청의 ‘산골짜기’에서 지낸 진귀한 기억을 간직한 그는 전부터 정원 공부를 틈틈이 해오고 농장을 다니면서 식물 보는 일을 즐겨온 준비된 조경가이자 정원 설계가다.
“정원 일은 바로바로 피드백 받으면서 설계를 진행하게 돼요. 설계보다 시공이 중요하고, 둘 사이 구분이 없죠. 도면으로 표현 안되는 게 많아요. 도면으로는 큰 얼개만 잡습니다. 현장에서의 판단이 중요해서 최초의 설계안과 변경될 때가 많은데, 저는 이런 과정이 재미있어요.”
고객의 취향을 신뢰한다
정원은 여느 조경 설계보다 사적이다. 사적인 공간을 다뤄야 하고 그 공간의 주인인 개인 고객을 상대해야 한다. 젊은 나이에 설계 회사를 꾸려가는 이에게 가장 궁금한 건 설계 일을 어떻게 맡게 되는가이다. 일이 과연 들어올까. 그도 가장 우려한 점이었다. “가만히 있는데 건축주에게서 연락이 왔어요.” 건축가 문훈이 설계한 롤리팝 하우스 정원을 맡게 된 경위에 대해 물으니 그렇게 답한다. 예전에 그와 함께 작업한 적 있던 시공사가 롤리팝 하우스 시공사였고 건축주는 시공사를 통해 그에게 연락을 해왔다. 건축 시공이 끝난 후 설계가 시작되었다. 건축물이 먼저 들어선 뒤 지정된 자리에 정원을 만들면 되었다. 건축가와의 협의는 없었다.
“우연찮게도 지금까지 제가 일한 건축주들은 대부분 젊은 분들이었어요.” 그도 젊지만 그의 고객도 젊다. 정원 설계에서 진정한 설계가는 사실 전문 설계가가 아닌 고객이고, 또 그래야 한다. “고객에게 최대한 맞춰주는 편이예요. 요구 사항을 엄청나게 늘어놓으세요. 가족 모두. 장모님도 가세하실 때가 있죠. 하하하.” 그는 고객의 취향을 존중하고 고객과의 대화가 중요하다고 말한다. 그의 고객은 “부유층이 아닌 중산층”이다. 한 시간 동안 이를 세 번 강조하여 말했다. “제 고객은 재정적으로 그리 여유가 있는 분들은 아닌데 인테리어와 조경 비용에서 인테리어 비용에 많이 투자하는 편이세요.” 보통 개인 주택을 지어 전원생활을 꿈꾸는 이들은 스스로 인테리어도 하고 정원도 꾸미고 싶어하지만 조경보다는 인테리어에 공을 들인다고 한다. 그는 정원 설계 시 재정의 열악함을 아쉬워한다. 돌파구는 있다. 목공이나 용접은 전문업체에 따로 맡기지만 젊은 그들은 인부를 자청한다. 불필요하게 값비싼 재료는 지양하고 가격대비 미적 효과를 중요하게 여긴다. “소나무나 배롱나무는 너무 비싸요. 대신 청단풍이나 다른 낙엽수를 추천해요.” 낙엽수를 좋아한다는 그의 취향이 궁금해진다.
이명준은 전주에서 태어나 자랐고, 서울대학교 조경학과에서 학사, 석사 과정을 거쳐 어느새 박사 과정을 수료했다. 조경의 이론과 역사를 공부하면서 자연의 재현 양상을 탐구하고 있다. 『환경과조경』에서 주최한 ‘2011 대한민국 조경비평대상’에 “지금 여기, 아름답고 신비하고 신묘하다 - 포스트 인더스트리얼 공원의 희망적 시간”을 출품하여 가작을 수상했으며, 조경비평 봄 동인으로 활동하고 있다.