환경과조경

기립성 저혈압이 있다면, 계단을 오르내리기 전 심호흡을 하기를 권한다. 사고는 전혀 예상치 못한 순간에 찾아오니까. 출 근 중 잠깐 어지러워 몸을 휘청거렸을 뿐이었다. 발목이 밖으로 꺾이고 눈앞이 허옇게 번쩍였다. 고통도 잠깐 내가 선 곳은 잠시라도 멈추는 것이 허용되지 않는 지하철 환승 계단, 출근하는 직장인의 행렬 속이었다. 빠져나오는 것이 우선이었다. 벽에 붙어 자리에 쪼그려 앉았을 때야 잘못됐다는 걸 알았다. 발목이 내 주먹보다 더 크게 부어있었다.

재택근무. 누구나 한번쯤 달콤한 일상을 상상 해본 적이 있을 것이다. 출근 준비로 정신없을 시간에 여유롭게 스트레칭을 하고, 지옥철에 시달리는 대신 갓 내린 커피 향을 즐기며 내 방 책상에 앉는 나의 모습을. 인대 파열 수술을 마친 내겐 터무니없이 허황된 일이었다. 목발을 짚고 한가로운 생활? 물 한 모금 마시고 싶을 때도 가족들의 눈치를 봐야 했다(걷는 것도 벅찬데 손에 컵을 들고 움직일 수 있을리가!). 가장 간절했던 건 건식 화장실이었다. 깁스는 분말 석고를 묻혀 보관해 둔 붕대로 만든다. 따뜻한 물에 담가 보호해야 하는 부위 주변에 둘러 모양을 잡으면 그대로 빠르게 굳는다. 한번 굳으면 재사용할 수 없고, 물이 닿으면 곰팡이가 증식한다. 우리 집 화장실은 샤워 공간과 변기가 놓인 공간이 분리되지 않은 형태인 데다가 바닥에 보일러가 설치되어 있지 않다. 덕분에 온 가족이 시간 맞춰 씻으면, 엄마와 동생이 번갈아 가며 화장실 바닥의 물기를 닦았다. 죄인이 된 기분이었다.

“모두가이동할지도는 기부 플랫폼 카카오같이 가치에서 진행하는 사업 중 하나로, 이동 약자를 위한 지도를 만드는 프로젝트다. …… 설계공모 지침과 설계 설명문에서 배리어 프리라는 단어를 심심치 않게 볼 수 있게 되었는데, 이 프로젝트에 참여해보며 내 일상 속 장소가 얼마나 이동 약자에게 친화적인지 확인해보고 싶었다.”(2023년 6월호 편집자가 만난 문장들) 지난해 늘어놓은 건방진 소리를 보니 쓴웃음이 났다. 그런데 더 주제넘게도 고작해야 목발을 2주 사용하는 내가, 행동반경이 집-병원이 전부인 내가, 이동 약자의 마음에 공감하고 있다는 거다. 내 걸음을 편하게 만들어줬던 시설들은 사실 나의 편의를 위한 것이 아니었다. 자동문, 엘리베이터와 닫힘 버튼이 작동하지 않는 시스템, 램프, 이음매 없이 매끈한 도로는 누군가의 삶을 위한 것이었다. ‘발목이 다 나을 때까지’라는 행복한 시한부를 가진 내가 아닌, 누군가의 평생을 위한 것들.

때때로 프로젝트 지면에서 유니버설 디자인, 배리어 프리 디자인을 했다는 문장들을 살릴지 말지 고민했다. 휠체어가 오를 수 있도록 길의 경사를 조정하고 모든 턱을 없앴다거나 엘리베이터를 통해 수직 동선을 마련했다는 말이, 벽면을 녹화해 건물의 친환경성을 높였다는 말처럼 허무하게 느껴졌기 때문이다. 시간이 흘러 도로를 새로 포장하게 된다면, 어떤 이유로 엘리베이터를 운영하지 못하게(또는 않게) 된다면, 모두 없던 것이 될 수 있으니 말이다. 대부분의 디자인이 앞선 내용에 그친다는 점도 한몫했다. 막 만들어졌을 때만 유효함을 보장하는, 오로지 이동 약자만을 편리하게 하는 디자인, 딱 거기까지였다.

아쉬움에 이곳저곳을 떠돌다가 우연히 배리어 프리 디자인 설계공모가 열리는 걸 알게 됐다. 아르커즈(Arcause)가 주최하는 ‘유디타 그랜트 포 배리어 프리 디자인(UDita Grants for Barrier-free Design҆). 유니버설 디자인 개념을 적극적으로 홍보하고 구현해 실질적으로 적용 가능한 배리어 프리 디자인을 발굴하려는 공모는 참여를 고민하는 이에게 말한다. 이 프로젝트는 “행동에 대한 촉구이자 장벽을 허물기 위한 초대이며 더 포용적인 미래를 위한 약속입니다.” 이어 지침서는 유치하다고 생각할지 모르지만 반드시 해봐야 할 말들을 던진다. “휠체어 바퀴가 요철과 장애물을 만날 때마다 흔들린다고 상상해 보세요.” “눈을 감고 촉각과 청각에만 의존한다고 상상해 보세요.” “자폐증이 있는 사람에게 공원은 감각의 지뢰밭입니다.” “당신은 공감하고 있나요, 동정하고 있나요.” 작은 아이디어라도 수용하는 공모라 조경과 거리가 있을 수 있지만, 나처럼 그 결과가 궁금해진 사람을 위해 홈페이지 주소(ethosempowers.com/arcause/arcauseuditagrants2023)를 남긴다. 참고로 결과 발표 예정일은 2024년 8월!