환경과조경

조경가 김영민의 작품과 설계 철학을 살펴본다. 그가 지향하는 설계와 과정에서의 고민, 설계 개념의 중심축인 모순을 중심으로 다섯 가지 이야기를 구성했다. 언어의 모순, 광장의 모순, 건축의 모순, 공원의 모순, 정원의 모순 순으로 소개한다.

01. 언어의 모순

건축가 피터 아이젠만(Peter Eisenman)은 다음과 같이 건축을 정의했다. “진짜 건축은 오직 드로잉에서만 존재한다(The real architecture only exists in the drawings)”. 이처럼 설계는 무엇인가를 만들기 위한 계획과 방법을 도면에 명시하는 행위다. 조경설계가 단순히 기능적으로 작동하는 공간이나 대상을 만드는 행위에 그친다면 개념은 필요 없다. 그런데 조경설계의 대상이 기능적 공간 외의 속성, 즉 미, 예술성, 상징성, 장소성 등의 의미를 수반할 때 개념이 개입한다. 개념이 개입하는 순간 설계에서는 말과 사물의 모순이 생긴다. 페터춤토르(Peter Zumthor)에게 설계는 사물에 대한 것이다. 피터 아이젠만의 설계는 사유의 영역에 있다. 모든 조경가는 말과 사물 사이의 어떤 지점을 택해야 한다. 그런데 어떠한 지점을 선택하더라도 그것은 모순의 길이다.

정온(靜穩)과 역동(逆動)

설계할 기회가 많지는 않았다. 그래서 대학원을 갓 졸업한 제자와 함께 모란미술관이 주최하는 설계 공모 모란 폴리 2016에 참가했다. 모란미술관에 폴리를 설계하는 공모전으로, 일반적 공모와는 달리 피스풀 다이내믹스(peaceful dynamics)라는 모순적 주제가 주어졌다. 나는 생명이 막 탄생하는 순간, 태초의 감각을 폴리로 구현하고자 했다.

고요한 역동성, 이 상반되는 두 개념을 통해 끌어내고자 하는 건 공간적 대상이라기보다는 시간적 개념에 더 잘 부합한다. 시작은 균질한 평형이 깨지고 새로운 양태로 나아가려는 시간적 경계다. 생명의 발생은 모든 시작의 순간 중에서 가장 고요하면서 역동적인 사건의 기점이다. 그리고 수정체는 시작의 시간적 개념이 공간적으로 결정화된 대상이다. 생명체는 외부의 환경에 어떠한 방식으로든 반응을 해야 하고, 그 반응의 기작은 생명이 진화하며 감각이 된다. 그렇다면 원생의 감각은 어떠한 감각인가. 감각 기관이 분화되기 이전, 원생의 감각은 현실과 실재, 가능성과 잠재성의 경계에서 존재한다. 현실에는 존재하지 않지만 실재하는, 가능하지 않지만 잠재하는. 그렇기 때문에 원생의 감각은 고요하면서도 역동적이다. 이제 개념적으로 실재하나 현실의 직관으로는 부재하는 모순의 영역을 현실의 감각 세계로 소환해야 한다. 이를 위해서는 매개가 필요하다. 아무것도 아닌 바보 같은 건물. 현실에 있으면서 비현실적인. 모순적 폴리가 그 매개체다.

폴리의 8m 지름 원형 내부에 2m 지름의 작은 잔디 정원이 있다. 정원 위의 천장은 뚫려 있어 하늘이 보인다. 내부는 끈들의 밀도에 따라 공간이 형성된다. 끈의 배치에 따라 경험되는 감각의 유형과 강도가 달라진다. 배치의 밀도에 따라 시각이 차단되며 개방된다. 반대로 촉각이 개방되며 차단된다. 폴리는 원생의 감각을 담는 매개체다. 인간은 감각을 다섯 개로 분류해 편의상 인식의 체계에 맞추었다. 감각의 유와 종은 어떠한 측면에서는 무한하며, 어떠한 면에서는 단 하나다. 촉각. 모든 감각은 촉각의 일종이며 분화다. 원생의 감각은 분화되기 이전의 감각. 시각, 청각, 후각, 미각이 모두 촉각으로 융해되어 있는 상태다.

따라서 폴리의 내부는 촉각의 공간이다. 이때 촉각은 감각이 모두 분화되고 남은 찌꺼기로서의 촉각이 아니라 분화되기 이전의 촉각이다. 무수히 많은 끈이 만드는 공간을 경험하려면 끈의 장막으로 들어가야 한다. 끈은 밀도가 다르게 배치된다. 밀도에 따라 감각의 강도가 달라진다. 폴리 안에는 촉각만이 존재하는 영역이 있으며 다른 감각을 열어주는 영역이 있다. 그런데 문제는 이러한 개념적 설정 자체가 모순이라는 점이다.

이미 인간의 감각은 분화되었기 때문에 원생의 감각은 실제로 허구의 감각이다. 인간은 진화의 궤도에서 시각에게 모든 감각의 지배권을 내어주었다. 시각의 지배성은 부정할 수 없다. 그래서 현대인이 경험의 주체인 이상 원생의 감각은 시각을 통해서 유도된다. 감각의 끈들은 강렬하다. 폴리의 형태는 시각적으로 기하학적이고 단순한 원형이다. 가장 찬란한 시각적 감각이 사라질 때, 원경이 아닌 극도의 근경이 솟아오를 때 순간순간 원생 감각의 실마리를 엿볼 수 있다. 바보의 건축 폴리에서.

폴리가 완공되고 얼마 지나지 않아 미술관을 찾았는데 단체로 견학 온 유치원생들이 까르르 대며 폴리에 들어가고 있었다. 매우 앳되어 보이는 선생님은 아이들의 사진을 찍다가 셀카도 찍었다. 그 모습을 보며 공모에 제출했던 현학적 수사와 개념 풀이는 과연 어떠한 역할을 하는 것인 지 자문해 보았다.

표상(表相)과 내재(內在)

실행을 전제로 하지 않는 아이디어 공모는 현실의 제약이 없어 모든 게 가능할 것만 같다. 하지만 현실의 대상지가 주어질 때 그 무게는 그렇게 가볍지 않다. 한국은행 앞 분수광장과 같은 대상지인 경우 더욱 그러하다. 이곳은 일제강점기부터 경성의 중심지였다. 경성의 최대 번화가였던 혼마치와 메이지마치의 입구였고, 은행 본점들과 함께 경성을 대표하는 미쓰코시 백화점이 있던 곳이었다. 그리고 지금도 신세계 백화점 본점이 자리 잡은 서울의 중심지 중 하나다. 1970년대 이후 이곳은 분수대로 기억되어 왔다. 그런데 이 광장의 문제도 바로 이 분수대에 있었다.

1930년대부터 광장에 원형 분수대를 설치했는데, 1978년에는 이일영의 조각 15점으로 이루어진 조각 분수상으로 바뀐다. 분수대 가운데 설치된 8층탑은 서울의 여덟 문과 여덟 산을 상징한다. 그리고 탑신 주변의 대형 군상은 가족, 예술, 건설을, 입상은 애국, 번영, 충효, 평화, 총화, 풍화를 상징한다. 1970년대 한국 사회의 지향을 보여주는 이 분수대는 산업화 시대 근대화 이념을 직설적으로 외치고 있다. 이 분수대 앞에서 노년층은 본인의 젊은 시설을 회상하며 향수에 잠길 수도 있겠지만, 이곳을 바쁘게 스쳐 가는 대부분 이들에게 이 분수대의 메시지는 시대착오적이거나 공허한 과거의 흔적이다. 대상지에서 한참 사람들을 관찰했다. 이 분수대를 바라보는 이는 거의 없었다. 무표정하게 지나가는 이들에게 이 분수대와 주변의 녹지는 길을 막는 거대한 장애물로만 느껴졌다. 대상지는 이 분수대 때문에 활용하기도 어려웠다. 중심부를 거대하게 차지하고 있기 때문에 광장에서 새로운 활동이 일어나기도 어려웠으며, 휴식을 취하려 해도 마땅히 앉을 장소가 없었다. 굳이 머물려 해도 어쩔 수 없이 시선은 분수대로 향하는데, 조각이 전하려는 이야기는 일방적이고 강압적이어서 한참 보기에는 불편했다.

사실 저 분수대는 사라지는 것이 맞았다. 육중하고 직설적인, 저 불편한 남근적 분수대가 사라지면 수많은 가능성이 열린다. 아마도 이 공모 주최 측의 의도는 분수의 제거일 것이며, 대부분의 공모 참가자는 저 분수를 없앨 것이라는 생각이 들었다. 그런데 한편으로 분수를 없애기로 하면 또 다른 모순적 지점에 부딪힌다. 이미 30년 가까이 저 분수는 이곳의 장소성을 규정해 왔다. 지금은 의미를 상실한 1970년대의 가치와 이념도 분명 우리의 일부다. 좋든 싫든 우리는 그 1970년대를 딛고 지금의 우리의 모습을 만들었다. 효용이 다했다고 사라져야 한다면 많은 것을 우리는 버려야 한다. 그래서 분수대를 존속시키면서 없애는 모순적인 설계를 제안했다. 

분수대를 반전시켰다. 말 그대로 지면을 기준으로 분수대를 뒤집었다. 분수대의 형상은 주형을 떠 유리로 제작한다. 과거의 상징인 청동의 조각과 돌의 탑은 가장 가볍고 투명한 유리의 형태로 역전된다. 지하의 뒤집힌 조각은 과거가 여전히 우리의 일부로 남아 다른 방식으로 존재해 현재의 가치와 공존할 수 있다는 것을 역설적으로 보여준다. 이로써 지상을 차지하고 있는 남근적 분수대는 사람들에게 자리를 내주고 분수대의 상징성은 자궁과도 같은 공간으로 내화된다. 숨겨진 역동적 지하의 세계에 마련된 신전은 과거를 새로운 상징으로 치환하고 지상은 살아 있는 잠재성을 위한 표면이 된다.

역전된 분수대는 물을 담는 수반이 된다. 수평의 수반은 사람들의 시선을 외부로 열어준다. 번잡한 도로와 광장을 막는 나무나 시설을 들여놓지 않으려 했다. 가장 많은 이야기를, 그리고 변화의 풍경을 담고 있는 도시적 경관을 바라볼 때 멈추어 바라보는 자리가 머무는 자리가 된다. 이미 가장 역동적인 무대가 있었음을 발견할 때 사람을 위한 객석이 마련된다. 수반의 주변에는 잔디광장을 만든다. 사람은 잔디를 밟을 수 있다. 맨발로 거닐 수 있고 누울 수 있다면 다른 일도 하게 된다. 이곳에는 사람이 모이게 된다. 사람이 거닐 수 있는 반경의 도심 일대에 유일하게 열린 녹색이기 때문이다. 물이 담긴 수반은 지하에서는 투명한 천창이자 조형물이다. 투명하기에 빛은 지하로 들어온다. 그러나 물이 있기에 빛은 강하지 않고 여과된 투영이 된다. 유리 수반의 아래에는 작은 정원을 만든다. 회현 지하상가와 신세계 백화점 지하의 결절점에 놓이는 이 지하의 공간은 비밀의 정원이다. 이곳은 도시의 분주함에서 잠시 벗어날 수 있는 시적 공간이 된다. 그 시는 가장 강렬했고 희망에 넘쳤고 동시에 가장 어두웠던 1970년대의 메시지가 역전된 오늘날을 위한 위로의 시다.

이 안은 1등 없는 공동 2등 안으로 뽑혔다. 몇 개월 뒤에 공모전을 주최한 구청에서 연락이 왔다. 이곳의 새로운 미디어 분수를 설치하는 프로젝트에 관한 자문을 해달라는 것이었다. 미국의 저명한 조경가가 설계를 진행한 안이었다. 새로운 안에는 지금의 분수대보다 세배는 높아 보이는 거대한 미디어 기둥이 솟아 있었다.

인공(人工)과 자연(自然)

“어떻게 녹색으로 처리할 수 없을까요?” 조경가로서 가장 많이 듣는 모순적 요청 중 하나는 인공물을 어떻게든 녹색으로 처리해달라는 것이다. 그럼 도대체 왜 그런 인공물을 만들었단 말인가. 이런 요청은 대부분 다음과 같은 이유로 불가능한 요청으로 판명 난다. 첫째, 시기의 문제. 대부분 시기가 한여름인지 한겨울인지 상관없이 당장 녹색을 원해서 안 된다. 둘째, 장소의 문제. 식물이 자랄 수 있는 공간이 아닌데 녹색을 원해서 안 된다. 셋째, 관리의 문제. 식물을 심을 수 있다 하더라도 곧 죽어버리거나 엄청난 관리가 필요한 상황에서 녹색을 원해서 안 된다. 그런데 이 모든 문제는 하나의 무지 혹은 착각으로 귀결되는데, 자연의 식물이 인공물과 같다고 생각하는 것이다. 이번 자문도 그랬다.

서울로7017과 서울역 북측에 폐쇄된 주차 램프를 연결하는 프로젝트 자문을 해야 했다. 이미 서울역 롯데마트 야외주차장에 옥상정원이 만들어지고 있었고, 서울시는 공공건축가에게 연결 공간에 구조물 설계를 의뢰했다. 이미 있는 낡은 건물 위에 구조물을 올리는 일이라 건축가는 경량의 비계 구조물을 제안했다. 예쁘고 아니고를 떠나서 이 구조물은 누가 보더라도 임시 공사장을 연상시켰고 빨리 철거하라는 민원이 빗발칠 것으로 예상되었다. 그래서 식재로 구조물을 가려 공사 시설 같은 느낌을 완화할 방법이 없는지 나에게 물어보는 것이었다.

대상지는 식물이 자라는 것이 거의 불가능한 극악한 조건을 갖고 있었다. 자연 지반이 전혀 없었고 구조물이 낡아 새로 토심을 확보할 수도 없었다. 주변 건물로 인해 항상 강풍이 불어 웬만한 식물은 이번 생은 빨리 마감하겠다고 결심할 것 같았다. 폐쇄 램프 아래 공간이 있었으나 정화조배관과 공조 설비가 잔뜩 있어 난감했다. 나는 녹색으로 무엇을 시도하든 망할 것이라는 저주 같은 자문 의견을 조목조목 설명하고 마음 편하게 자리를 떠났다. 그리고 며칠이 지나 담당 공무원에게 연락이 다시 왔다. 어떻게 방법이 없겠냐고, 그냥 내가 프로젝트를 맡아주면 안 되겠냐고. 어

라? 원래는 안 되는 것이지만 조경왕이 맡으면 달라질 수 있지. 덥석 미끼를 물어 버렸다.

일단 입체적 격자 형태의 구조물에 담쟁이 따위를 올려봤자 별 효과가 없어 보였다. 극적인 효과를 위해 기존의 격자 단위를 분절해 입방체 안에 더 작은 입방체가 들어있는 마트료시카 같은 구조를 제안했다. 그리고 그 구조를 녹색으로 덮어 떠있는 거대한 식물의 구름 같은 하늘 정원을 만들고자 했다. 문제는 추가된 구조체와 식물의 무게를 기존 건물이 견딜 수 있냐는 점이었다. 구조기술사는 절대 불가능하다고 했다. 나도 학부 때 건축을 전공했는데 내가 한번 풀어보기로 했다. 램프 가장 아래층에 자연 기반처럼 보이는 조그만 땅에 전체 구조를 지탱할 수 있는 트러스 기둥을 제안해 전체 하중을 받는 안을 그렸다. 그 안을 보고 구조기술사는 다른 사람을 알아보라고 했다. 그래서 알아봤는데 안을 보고 모두 자기들은 맡을 생각이 없다고 했다. 그러다가 OMA의 특수 입면을 풀었다는 회사를 소개받았고, 대표님은 안 되는 게 어디 있냐고 환하게 웃었다. 물론 실무자들의 표정은 일그러졌지만. 어쨌든 된다고 하니 서울시에도 해결될 것 같다고 보고를 했다. 팀장님은 내가 만든 거대한 신단수 같은 녹색의 인공 구조물을 무척 좋아했고 예산은 걱정하지 말라고 했다. 그때 한 주무관이 물었다.

“그런데 저 식물은 진짜 식물이죠?” 물론 가능하다고 말하려다가 뒷감당이 두려워 요새 가짜 식물도 진짜 같다고 대답했다. 가짜 식물이라는 이야기에 좋아하던 팀장님 표정이 어두워졌다. 나는 겁을 주었다. 당장 가을에 완공해야 하고 겨울에 사람들이 볼 텐데 진짜 식물로는 다 죽어요. 관리도 절대 안 됩니다. 책임질 수 있겠어요? 마지못해 모두가 가짜 식물로 가는 데 동의했다. 일은 착착 진행되는 듯했다. 과장님도 오케이, 팀장님도 오케이, 부시장님이 문제였다. 그냥 한마디를 하셨다. 너무 과한데. 모든 것이 재검토에 들어갔다. 우선 30m 길이의 신단수 기둥이 날아갔다. 나는 예전의 구조기술사에게 읍소를 했다. 다시 어떻게 구조 해결이 안 될까요? 기술사는 마지못해 몇 개의 추가 입방체와 가짜 식물들을 허용해 주었다. 원안에 비하면 거의 탈모 수준의 엉성한 녹색 구름이었지만 어쩔 수 없었다. 그리고 더 이상 서울의 가장 큰 나무는 존재하지 않으니 프로젝트의 새로운 스토리를 짜야했다.

사람들이 진입하는 공간에는 진짜 식물이 심긴 정원을 만들었다. 가을에는 갈색이지만 봄에 다시 녹색으로 변하는 자연 그대로의 시간성을 담는 정원이다. 하늘에는 가짜 식물로 이루어진 인공의 정원이 있다. 추운 겨울에도 녹음이 우거진 하늘 정원은 초현실적 풍경을 만들어낸다. 램프 바닥에는 숨겨진 비밀의 정원이 있다. 간접광만으로 자랄 수 있는 음지 식물과 함께 흙 위에 자갈과 모래, 바크를 덮은 마른 정원으로 꾸몄다. 지하의 비밀 정원에는 자연스럽게 씨앗들이 날아와 잡초가 자라날 것이다. 시간이 지나면 의도되지 않았던 식물들로 채워진 지하의 정원은 점차 색이 바래지는 하늘의 인공 정원과 대비를 이룬다. 가장 푸르렀던 인공의 자연과 가장 회색빛이 었던 야생의 자연은 시간이 지남에 따라 역전된다.

시공 팀의 피, 땀, 눈물로 프로젝트는 기간에 맞춰 완공됐고 원래 꿈꾸었던 그대로는 아니지만 꽤 멋진 인공과 자연이 공존하는 정원이 만들어졌다. 철이 바뀌고 이듬해 늦은 봄에 담당자에게 연락이 왔다. 공공 미술품을 폐쇄 램프에 설치해야 하는데 정원을 철거해도 되겠냐고. “어쩔 수 없죠”라고 대답했다. 사실 진짜 어쩔 수 없는 일이었다.

* 환경과조경 429호(2024년 1월호) 수록본 일부