환경과조경

삐딱한 시선이 조경에 닿기까지

-수상 축하드립니다. 시상식에서 이미 들었지만, 독자들에게도 간단한 소감을 부탁드릴게요.

“몇 차례 젊은 조경가에 지원하라는 말을 들었지만 고사했던 터라 조금 민망하기도 합니다. 이 공모의 취지가 말 그대로 젊은 조경가, 지금 막 사무소를 연, 설계를 잘하지만 널리 알려지지 않은 조경가를 조명하는 거라고 생각했거든요. 교수가 지원하는 건 아니라고 봤죠. 지원했다가 떨어지면 머쓱할 것 같기도 했고요.”

-마음을 바꾸게 된 이유는요.

“추천을 받았다는 연락을 받았을 때도 굳건했는데, 이번 해가 나이 제한 때문에 상을 받을 수 있는 마지막이라는 말을 들으니 마음이 흔들렸습니다. 다른 이유도 있었어요. 최근 들어 바이런과 함께 본격적으로 설계 활동을 한 뒤로 교수가 설계하는 것에 대한 불만의 목소리가 들려오더라고요. 교수면 연구와 가르치는 일에 집중하라는 걸까. 하지만 설계를 가르치는 교수인데 설계를 하지 않을 수 있나. 의문이 들어 이야기를 나눠보니 포인트는 그거였어요. 교수라면 업과 경쟁하는 설계가 아닌 교수만이 할 수 있는 설계를 해야 한다는 것. 나름대로 그런 설계를 하고 글로서도 보여주고 있다고 생각했는데, 사실 스스로도 명료하게 정리하지 못한 상태였더라고요. 이번에 지원서를 작성하고 포트폴리오를 만들면서 교수가 할 수 있는 설계에 대한 생각을 정리할 수 있었어요.”

-수상자분들이 공모 지원과 특집 준비를 하며 자신의 작품과 설계 철학에 대해 생각해보게 된다고 하더라고요. 인터뷰를 준비하며 그간 썼던 글을 봤는데, 퍼싱 스퀘어 개조 공모 평문에 유년 시절을 로스앤젤레스에서 보냈다는 얘기가 있어요.

“고향이 어디냐고 물으면 LA라고 하는데 다들 농담인 줄 알아요. 아버지가 그쪽에서 공부를 해서 저도 한 살부터 초등학교 1학년 때까지 LA에서 보냈거든요. 1학년을 다 마치지 못하고 왔으니 교포 문화가 몸에 깊이 배었다거나 정체성에 혼란을 겪거나 하진 않았어요. 그런데 LA에 대한 막연한 향수가 있긴 하고요.”

-대학에서는 건축과 조경을 공부했네요. 복수전공을 한 건가요?

“네. 조경학과에 입학했는데, 사실 처음에는 건축에 관심이 있었어요. 과학고를 다녔는데, 학교 특성상 과학과 수학에 특화된 수업이 주였고 미술 같은 과목은 전혀 없었죠. 그런데 특이하게 소설을 읽는 데 시간을 제일 많이 썼어요. 제가 원래 좀 삐딱한 구석이 있거든요. 만화나 영화를 봐도 세상을 구하는 주인공보다는 악당들이 더 흥미로웠어요. 모두가 A라고 하면 괜히 B라고 답하고싶어 하고요. 주변 사람들이 모두 과학과 수학에 집중하고 있으니 나는 좀 다르고 싶은 거예요. 매일 고전소설과 역사책에 파묻혀 있으니 친구들이 문과 가야 하는데 학교 잘못 온거 아니냐고 말하곤 했죠. 순수 미술을 전공하고 미술학원을 운영한 어머니의 영향인지 어렸을 때부터 그림 그리기를 좋아하기도 했어요. 아주 어렸을 때의 꿈은 만화가였는데, 슬쩍 그 뜻을 내비쳤다가 어머니가 만화책을 싹 다 내다버리는 통에 마음을 접었죠. 제 성향을 깨닫고 곰곰이 생각해보니 인문적이면서 예술적인 학문이 건축밖에 안 떠올랐어요. 사실 조경은 잘 몰랐는데, 어머니 지인 중에 건축학을 공부하신 조경학과 교수님이 있었어요. 그 분이 건축과 조경을 같이 공부하는 건 어떻겠냐고 조언을 해주셨죠. 그래서 조경학과에 들어가면서 건축학과 수업도 일찌감치 함께 듣기 시작했어요.”

-결국에는 조경을 선택하셨네요.

“건축을 실제로 배워보니 설계 교육도 체계적으로 이루어지고 있었고 흥미로웠어요. 그런데 건축의 특성상 자유로운 창작보다는 퍼즐처럼 맞추는 식의 설계를 하는 면이 있어요. 예를 들어 화장실이라는 공간을 설계할 경우, 수도 위치에 따른 욕조와 변기의 위치, 변기와 벽 사이의 거리, 전기 배선 위치 등을 한 번에 고려해 조립하듯 공간을 만드는 거죠. 이런 면이 좀 답답하게 느껴졌습니다. 조경은 상대적으로 자유롭게 느껴졌고요. 그러던 중 칼 스타이니츠(Carl Steinitz) 교수의 한 인터뷰를 봤는데 대답이 인상적이었어요. 가장 잘한 프로젝트가 뭐냐는 질문에, 계곡을 개발하는 사업에서 건축과 토목과 논의하고, 그곳을 왜 개발하면 안 되는지 피력해서 그대로 둔 프로젝트를 뽑았더라고요. 멋있었어요. 조경을 해야겠다 싶었죠. 건축은 기본적으로 구축에서 출발해요. 그에 상응하는 비움이라는 개념이 있지만 조경과는 완전히 다르죠. 그대로 두는 것만으로 가치를 만들어낼 수 있다는 점에서 조경이 특별하게 느껴졌죠. 그럼에도 불구하고 여전히 건축은 참 매력적인 학문이고, 그래서 배워야 한다고 생각해요. 지금은 조경설계 시스템과 담론이 조금 만 들어졌지만, 대학에 다닐 당시에는 서점에 조경 서적 코너가 없었어요.

반면 건축은 풍부했죠. 그 담론들을 조금 다른 관점에서 바라보면 조경에 적용할 수 있지 않을까 생각해요. 학생들에게 늘 건축에 대해 공부 하라고 말해요. 많은 사람이 건축이 조경을 잘 모르고 오해한다고 말하지만, 사실 조경을 공부하는 사람들이 건축을 더 몰라요.”

-워낙 다양한 분야에 관심이 많은 편인데, 대학 시절은 어떻게 보냈는지 궁금해요.

“사실 대학 시절에 공부를 엄청 하는 스타일은 아니었어요. 교수님이 우스갯소리로 서울대에 학사 경고 시스템이 있었다면 너희 중 반은 경고를 받았을 거라며 반성하라고 할 정도였죠. 물론 최선을 다해 공부를 하긴 했지만, 그 목표가 올 A를 받는다는 식은 아니었어요. 여행도 많이 다녔고 책도 많이 읽었죠. 모든 건 제로섬이라고 생각해요. 다양한 분야에 관심이 많은 건 맞지만, 하나에 깊게 파고드는 스타일은 아니에요. 싫증을 잘 내는 편이거든요. 어느 달은 책 한 권 읽지 않다가 어느 달은 주구장창 책 읽는 데만 몰두하기도 하고, 설계하다가 재미없어 글 쓸래 하고 글만 쓰기도 하고요. 이런 성정이 언어, 책, 운동 등 다양한 데 깊고 얕은 관심을 두게 만든 거 같아요.”

-졸업 후 여러 가지 선택지 중 유학을 택했네요.

“당시 보통 학교나 설계사무실에서 외국 조경가들의 작품을 참고하면서 설계를 했거든요. 그래서 기왕 설계를 시작할 거라면 막연하게 그들에게 한 번 배우고 그쪽에서 일하고 싶다는 생각을 했던 것 같아요.”

-가서 다양한 사람을 만났을 텐데, 큰 영향을 준 사람은 없나요.

“학교 수업을 통해 배우기보다 동료들한테 많이 배웠어요. 이론이나 지식을 얻은 게 아니라 태도와 분위기에서 영향을 받았습니다. 하버드GSD의 공간 구조가 특이해요. 건물 절반 이상이 스튜디오인데, 테라스식으로 되어 있고 벽이 없어 개방적입니다. 자연스럽게 건축이나 도시 등 다른 과의 스튜디오를 볼 수 있죠. 입학 동기 중 건축과에 전설적인 인물 두 명이 있었어요. 한 명은 양성구 건축가인데, 세계적 공모전을 휩쓸어서 건축가를 꿈꾸는 학생들의 영웅 같은 사람이었죠. 다른 한 명은 봉일범 교수(국민대학교)인데 대학생 시절에 마이클 헤이스(Michael Hays)의 『1968년 이후의 건축이론』(2010)을 번역한 사람이었습니다. 같은 유학생이지만 봉일범 교수는 이미 그때 10권 분량의 책을 집필하는 중이었어요. 마이클 헤이스 책이 어려운데 어떻게 이해했냐고 물었더니, 자기도 읽어보니 어려워서 그가 책에 인용한 모든 책을 다 읽었다고 답하더라고요. 대단하죠. 그 둘에게 큰 영향을 받았어요.

교수 중에는 칼 스타이니츠가 떠올라요. 광역적 맥락에서 계획적 조경설계를 하는 교수인데, GIS 컴퓨터 분석 시스템을 만들었고 ArcGIS 프로그램을 개발한 에스리Esri 사의 대표예요. 그에게 매사추세츠공대MIT에서 건축과 도시를 공부하고 도시 및 지역계획 박사학위까지 받은 뒤 29살의 젊은 나이에 하버드 교수가 됐는데, 왜 조경학과 교수가 됐는 지 물은 적이 있어요. 스타이니츠 교수가 이렇게 답하더라고요. 박사 과정에 들어가기 전 20대 시절 세계 일주를 해보고 싶어서 인도와 동남아쪽을 둘러봤대요. 1960년대 즈음일 텐데, 여행하면서 너무 열악한 환경에서 살고 있는 사람들을 보고 충격을 받았다고 합니다. 어떻게 하면 이들의 환경을 바꿔줄 수 있을까. 건물을 바꾼다고 되는 것도 아니고 도시의 문제도 아니고, 고민하다 보니 더 나은 세계를 만들 수 있는 건 조경이라는 결론에 다다른 거죠. 그의 말투가 굉장히 단호해요. 학생들의 말을 끊고 자신의 의견을 펼치기도 하는데 너무 명료한 주장에 반박을 할 수가 없죠. 미국 경관생태학의 아버지로 불리는 리처드 포먼(Richard Forman)의 수업도 인상적이었습니다. 야외 수업을 하는 경우가 있는데, 2박 3일 정도 텐트나 캐빈에서 묵으며 생태 조사를 해야 하거든요. 그날도 생태 조사를 나가 늦은 밤 둘러앉아 있었는데, 한 학생이 왜 본격적으로 생태 연구를 하는 곳이 아닌 하버드 GSD를 택했냐고 물었어요. 포먼은 자신의 연구 결과를 교수와 박사, 연구자만 읽는 것에 회의를 느꼈다고 하더라고요. 연구를 하는 이유는 생태적 설계를 통해 환경 파괴를 막는 것인데 이 원리를 현실에 적용하는 설계가와 계획가에게 알리려면 어떻게 할까 고민한 결과 하버드 GSD를 찾게 되었다고요. 그 흔들림 없는 대답이 마음에 깊이 남았어요. 멋진 꼰대랄까요. “넌 틀려, 난 알아”라고 말하는데 불쾌하기보다 내가 저 나이가 되면 저런 확신을 가질 수 있을까 하는 생각이 들더라고요.”

-졸업 후에는 귀국하지 않고 SWA에서 일을 했어요. 입사 과정이 궁금해요.

“아틀리에 성격의 사무소를 갈지, 더 큰 규모의 사무소를 갈지 고민하며 포트폴리오를 만드는 중에 잡 페어가 열렸어요. 분위기를 볼 겸 방문했다가 SWA 부스에 들렀습니다. 인터뷰 분위기가 좋았는데 회사 위치가 오렌지카운티더라고요. 학교를 다니며 오렌지카운티에 위치한 회사에서 인턴을 했는데, 평화로운 동네라 그런지 일상이 지루하게 느껴져서 그 지역 사무소는 피하고 싶었어요. 아쉬웠죠. 그런데 잠시 뒤 SWA 직원 두 명이 작업물을 보고 싶다며 저를 찾아왔어요. 포트폴리오도 없는 상태라 노트북으로 그래픽 몇 점을 보여줬고 자연스럽게 인터뷰로 이어졌죠. 망설이던 차에 두 분이 LA 오피스를 냈다는 말을 해서 관심이 갔어요. 연 지 2년 밖에 안 된 사무소고, 기존 SWA와 달리 공모전 참여 등을 하려고 본사에서 독립한 사무소라고 하더라고요. 근무 조건도 마음에 들어서 입사하게 됐습니다.”

-SWA 생활이 지금의 설계에 영향을 끼친 점은 없나요.

“SWA는 스튜디오의 연합체에요. 스튜디오마다 디자인 소장(principal)이 다르죠. 학교 설계 스튜디오와 비슷하다고 보면 돼요. 그래서 SWA의 색은 색이 없는 거예요. 만약 제 설계에 어떤 색이 느껴진다면 제가 있던 스튜디오를 이끌었던 디자인 소장의 영향이 아닐까 합니다.”

학의 영역에서의 설계 

-6년 정도 SWA에서 일하다가 한국으로 돌아와 서울시립대에 교수로 부임했어요. 교수가 되면 겸직 문제로 설계를 자유롭게 할 수 없는데, 아쉽지는 않았나요. 

 “마의 3의 배수라는 말 아세요? 3년, 6년, 9년처럼 3의 배수가 되는 해 마다 직장 생활에 위기가 찾아온다는 말이죠. SWA에 6년 정도 근무했 을 무렵, 저 역시 회사를 옮겨야 하나 고민하고 있었어요. SWA 스튜디오에는 각각 디자인 소장과 매니지먼트 소장이 있어요. 3년차 만에 상급자들이 회사를 떠나면서 제가 스튜디오의 3인자가 됐죠. 디자인 소장이 저를 키워보고 싶은 욕심이 있었는지 일찌감치 매니지먼트를 시켰어요. 문제는 제가 프로젝트 하나를 담당하는 위치에 서다보니, 흥미로워 보이는 프로젝트는 디자인 소장이 맡아버리게 되는 거예요. 지루하더라고요. 그러던 차에 서울시립대에서 설계교수를 뽑는다는 이야기를 들었고 지원하게 됐어요. 사실 최종 발표에서 파워포인트 자료의 폰트 가 깨지는 바람에 당황했거든요. 아무것도 적혀 있지 않은 자료를 보며 프레젠테이션을 해야 했죠. 그런데 오히려 그 상황을 의연하게 대처하는 모습이 좋은 평을 받았나 봐요. 운이 좋았습니다.“ 

 -학교 선배가 ‘72시간 도시생생 프로젝트’를 김영민 교수의 지도를 받아 참여했던 게 기억나요. “막 교수가 됐을 무렵 제 설계교수 모델은 명확했어요. 정욱주 교수(서울 대학교)와 김아연 교수(서울시립대)처럼 활동하는 걸 상상했죠. 미국에 있을 당시 두 분이 큰 공모에 참여하는 걸 보며 재미있겠다고 생각했거든요. 당시가 2008년이었는데, 리먼 브라더스 사태가 터진 때였어요. 대부분 의 프로젝트가 중단된 터라 한국의 조경설계 여건이 더 좋아 보이기도 했습니다. 교수가 되면 일이 밀려 들어올 줄 알았는데 아니더라고요. 해외 유학파 교수의 조경설계가 신선하게 느껴지던 시기가 저물고 있었던 것 같아요. 6년이라는 설계 경력이 조금 짧기도 하고, 대형 공모전도 줄 어드는 추세였습니다. 교수가 된 지 얼마 안된 터라 수업 준비를 하느라 바쁘니, 72시간 도시생생 프로젝트 같은 기회가 조경설계를 해볼 수 있는 기회였죠. 그게 교수가 된 뒤 참여했던 첫 설계일 거에요. 지금도 많 은 조경설계 교수가 비슷한 프로젝트로 학생들과 설계를 해요. 한국의 경우, 공무원법과 사학법에 따라 교수는 겸직을 할 수 없으니까요. 처음 큰 건축 공모전에 참여하게 된 것도 우연이었어요. 본래 다른 교수에게 협업 요청을 했는데, 그분이 일정이 바빴고 대안으로 저를 추천해주었더라고요.” 

 -자기소개서에 ‘학의 영역에서의 설계’, ‘학과 업의 공유지대’라는 표현 이 있어요. “교수만이 할 수 있는 설계”와 연결되는 지점일까요. 

“맞아요. 몇 해 전부터 교수만이 할 수 있는 설계가 무엇인지 고민하고 있어요. 어렴풋하게 답을 내리자면 이론적 담론을 만드는 설계가 아닐 까 해요. ‘조경비평 봄’을 하면서, 작가론이 뚜렷한 한국 조경가가 있는 지 고민해본 적이 있어요. 쉽게 떠오르지 않더라고요. 건축 역시 1990년대가 역사상 가장 실무가 이론에 근거를 두고 있었고, 담론이 풍부했 던 때에요. 2000년 이후부터 꺾이기 시작했죠. 그 결정탄을 날린 게 렘 콜하스였구요. 이론이 왜 필요하지 않은지를 이론적으로 설명한 희대의 천재죠. 그 결과 핫한 설계의 시대가 저물고 쿨한 설계의 시대가 도래했 어요. 핫한 설계는 쉽게 말하면 아방가르드로 볼 수 있어요. 건축, 조경, 도시가 부조리한 사회를 개혁해야 하며 공공성을 가져야 하죠. 쿨한 설 계는 말 그대로 쿨한 태도를 취하는 거에요. “돈을 추구하는 게 나빠? 건축에 꼭 어떤 의미가 있어야 해? 어려운 얘기하지 말자. 보기에 좋고 멋지네, 느낌 있으면 됐잖아” 하는 식으로요. 최근에는 짓는 조경이 중 요해졌죠. 그게 쿨한 설계를 닮았어요. 의미를 담지 않고 보기에 좋은 설계를 하면 되는 면죄부가 되어주기도 하거든요. 여기서 중요한 지점이 있어요. 건축은 핫이 쿨에게 패하는 과정에서 치열한 논쟁이 있었거든 요. 그런데 조경은 없었어요. 기존 세대의 조경에 대한 치열한 비판 의식 없이 건축의 새로운 변화를 받아들인 경향이 없지 않아 있죠. 지금의 짓는 조경은 페터 춤토르Peter Zumthor의 짓는 건축과는 다르다고 봐요. 짓는 조경이 나쁘다라는 말이 아니에요. 하지만 짓는 조경만 있어서는 안 됩니다. 예를 들어 예술로서 조경을 주장한다면, 예술이 꼭 행복하고 좋은 것만은 뜻하지 않기에 더욱 다양한 조경을 이야기할 수 있게 되겠 죠. 어떤 조경이 필요한지 계속해서 질문을 던져야 하고, 그러한 설계를 나는 교수로서 해야 한다고 생각해요.” 

-설계 철학으로 모순지도를 이야기했죠. 『스튜디오 201, 다르게 디자인 하기』에 비슷한 문장이 있더라고요. “정을 활용하고 변형한 반의 디자 인까지 넉넉히 표용한다.” 모순지도를 이 문장의 확장판이라고 봐도 되나요. 

 “그런 문장을 썼었군요. 지금 생각났어요. 그때부터 모순지도의 씨앗이 제 안에 있던 모양입니다. 모순지도의 방식으로 설계를 하겠다고 규정 했던 것은 아니지만요.

다양성을 포용하는 조경 

 -김영민 교수가 펜을 잡고 설계 도면을 그리는 모습을 상상한 적이 없어요. 주로 기본설계의 틀이나 개념을 세우는 역할을 한다고 생각했거든요. 그런데 이남진 소장의 에세이를 보니 직접 도면을 그리기도 하나 봐요. 

 “기본설계 틀이나 개념에 관심이 많긴 하지만, 당연히 도면도 그립니다. 협업하는 팀원의 성향에 따라 제 역할을 조절합니다. ‘용산공원 설계 국 제공모’에서는 모든 공간을 세세히 그릴 필요가 없었어요. 그 역할은 최신현 대표(씨토포스)가 하니까요. ‘새로운 광화문광장 조성 설계공모’의 경우에도 제가 공간을 디테일하게 설계하지 않았어요. 주로 큰 개념을 던졌죠. 하지만 이런 설계만 해서는 안 돼요. 이 부분이 교수의 설계가 비판을 받는 지점 중 하나이기도 하고요. ‘춘천 시민공원 마스터플랜 설 계공모’에서는 모든 다이어그램과 설계안을 직접 그렸어요. 그런데 사실 요즘은 프로젝트를 할 때 모든 설계를 혼자 컨트롤하는 설계는 지양하려 합니다. 다른 직원들이나 학생들이 설계를 통해 성장의 가능성을 못 느낄 수도 있어서요. 그럼에도 불구하고 꽤나 전부 컨트롤한다는 이야기를 듣기는 합니다.” 

 -개념에서 출발하는 설계를 하는데, 혹시 형태적 시그니처는 없나요. 

 “개념적 방향은 가닥이 잡혔지만, 형태의 방향은 없는 것 같아요. 모순 지도는 제 설계의 개념적 정체성이니까요.” 

 -말할 수 있는 채널이 많아지고 있는데 자기 설계에 대한 이야기를 하는 사람들은 적어진 것 같아요. 그래서 몇몇 칼럼을 보면 반가운 마음이 들더라고요. “패배록”(라펜트, 2020년 6월 10일)은 용기가 있어야 쓸 수 있는 글이라 재미있게 읽었어요.

 “말하는 사람이 없다는 건 담론이 없다는 거예요. 저는 말할 수 있는 채 널이 적다고 생각하는 편이고요. 건축의 경우, 오래 지속되지 않더라도 서로 이야기를 할 수 있는 다양한 기획이 일어나거든요. 건축에서 기획 한 ‘종이와 콘크리트’ 전시의 토론에 가봤는데, 너무 놀라웠어요. 교수, 학생, 소장 등 여러 사람이 자유롭게 논쟁하더라고요. 교수의 말에 학 생도 편안하게 반박할 수 있는 분위기였어요. 조경에도 그런 토론의 장 이 만들어졌으면 좋겠어요. 그게 교수의 역할이기도 하죠. “패배록”에 이어 이해인 소장(HLD)이 “정신승리록”이라는 글을 써 응답했을 때 너무 기뻤어요. 아쉽게도 이야기가 더 이어지진 않았지만요.” 

-앞서 광화문광장 이야기가 나온 김에 개인적 궁금증인데, 광장과 공원은 어떻게 달라야 하나요. 

-앞서 광화문광장 이야기가 나온 김에 개인적 궁금증인데, 광장과 공원 은 어떻게 달라야 하나요.  “광장은 공원이 되면 안 돼요. 우리가 광장에 대해 오해하는 점이 있어 요. 광장의 핵심이 비움은 맞지만, 우리 광장의 비움은 서양 광장의 비 움과 같을 수 없습니다. 서양 광장에서 비움이 의미를 갖는 건 주변이 낮고 빽빽하기 때문이에요. 광화문광장의 경우 주변을 도로가 두르고 있죠. 광장을 마당의 개념과 혼동하는 경우도 있는데, 마당은 한옥이라 는 건물이 있어야 의미를 갖습니다. 광장이 적절한 비움을 갖게 되면 그 주변의 존재가 드러나요. 광화문광장의 경우, 광장을 비워 북악산이나 경복궁의 존재를 드러나게 할 필요가 있었습니다. 하지만 무작정 비울 경우, 거대한 바닥과 광장 주변의 고층빌딩이 부딪치게 돼요. 그 충돌을 완화할 요소가 녹지였습니다. 광장의 비움을 유효하게 만드는 건 이 녹지의 비율이에요. 공원의 녹지와는 다르죠. 다 숲으로 만들어서도 안 되고요. 일정 부분은 숲으로 어떤 부분은 건물과 광장을 연결하는 매개 로 쓰며 다양한 녹색을 만들어내려 했어요.” 

-‘벽과 경계의 정원’ 설명에 눈이 가요. “정원이 무엇인지에 대한 고민 없 이 유행되는 양상에 대해 정원의 의미에 대한 질문을 던지고 싶었다”고 했죠. 

 “꽃과 식물을 가꾸는 문화가 활성화되고 다양한 정원박람회가 열리고 있지만 정원이 무엇인지에 대한 고민은 없는 상태에요. 조경이 탄 생할 때 정원과의 전투가 있었거든요. 랜드스케이프 가드닝landscape gardening이 랜드스케이프 아키텍처landscape architecture로 바뀌며, 그 싸움에서 패배한 정원이 우리 사회에 어떤 의미로 남았는지 성찰할 필요가 있습니다. 정원은 공원이 사회적 인프라로 자리매김하면서 상실 한 예술적 가능성을 살릴 수 있는 매체라 봅니다. 슬픈 공원이나 외로 운 공원은 이상하지만, 슬픈 정원이나 외로운 정원은 존재할 수 있을 것 같지 않나요. 정원은 꼭 공공적이거나 사람들의 행복을 위한 공간으로 기능하지 않아도 되거든요. 새로운 가능성을 보여줄 거라 봅니다. 아파트 조경 역시 정원에 가까워요. 정원의 한 가지 속성이 사적이라는 점이 니까요. 그런데 묘한 점이 다른 사람과 공유하는 사적 공간이라는 거죠. 이 독특한 형태의 정원을 상업적이라는 이유로 무시하고 제대로된 담론 을 만들어내지 않으려는 게 아쉬워요. 사실 아파트 조경이 조경 산업에 서 가장 큰 비중을 차지하고 있잖아요. 국민의 반 이상이 아파트에 사는 시대에 사람들은 어쩌면 공원보다 아파트 내 정원에 자주 방문하고 있을지도 모릅니다.” 

- 식물을 어떤 존재로 생각하는지도 궁금해요. 

 “식물이 조경의 전부는 아니지만 없어서는 안 되는 존재에요. 저는 식물 을 목적을 달성하기 위한 매체라고 봐요. 특히 식물은 ‘시간성’을 부여 하는 독특한 매체에요. 봄, 여름, 가을, 겨울 같은 계절은 물론이고 낮과 밤 시시각각 변하며 조경에 시간성을 만들어주죠. 조경에서 식물을 빼면 건축과 다를 바가 없어요.” 

 -마지막으로, 앞으로의 조경은 어떠해야 할까요. 

 “조경은 자꾸 건축이나 토목이 되기를 욕망해요. 조경이 무엇인지에 대 해 고민하는 대신, 조경은 왜 건축처럼 할 수 없는지, 토목처럼 될 수 없 는지, 예술과 같을 순 없는지 이야기하려고 해요. 어쩌면 조경의 정체성 이 뚜렷하지 않기 때문에 다른 무언가가 되기를 욕망하는지도 모릅니 다. 정체성이 없다는 걸 약점으로 볼 수도 있겠지만, 저는 이 자유로움을 무기로 삼기 바랍니다. 건축에는 뚜렷한 본질이 있어요. 피라미드가 원형이고, 완벽한 영속불멸을 꿈꾸죠. 조경에는 이런 강박이 없어요. 조 경은 무엇이든 될 수 있죠. 다양성의 시대에 이보다 큰 장점이 있을까요. 다만 조경이 다 같지 않았으면 좋겠습니다. 비주류가 주류를 정복하는 조경이 아니라 형태를 추구하는 조경, 개념을 추구하는 조경, 관계를 추구하는 조경, 짓는 것을 추구하는 조경 등 다양한 모양의 조경이 공존하기를 바랍니다.”