2020년을 한 달 남겨두고 한 해를 돌아본다. 올해도 변변찮다. 다짐은 누군가에게 좋은 원동력이지만 내겐 별 효용이 없는 것 같다. 코로나와 장마를 핑계 삼아 운동을 멀리했으며, 퇴근 후 생산적인 활동을 하기는커녕 침대 위에서 스마트폰으로 시간을 허비했다. 역류성식도염을 진단받은 지 3년이 다 되어감에도 커피와 스트레스성 폭식은 끊지 못했고, 일회용품 사용을 줄이겠다는 결심이 무색하게 책상 위엔 일회용 플라스틱 컵이 계속 놓였다. 지금 쓰고 있는 ‘편집자의 서재’도 숱한 다짐의 대상이었다. 마감 직전에 쫓기듯 말고 여유로울 때 미리 써놓겠다는 결심은 입사 이래 지켜본 적이 없다. 의지박약으로 인해 종종 무기력해지는 날들이 있었고, 자기 관리에 능통한 사람들이 마냥 신기하고 부러웠다.
『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』, 『대도시의 사랑법』을 쓴 소설가 박상영은 회사원으로 일하면서 꾸준히 소설을 써 스물아홉 살에 등단했다. 퇴근 후 서너 시간 꾸준히 집필 활동을 이어갔으며 마감 때면 새벽 5시에 집을 나서 회사 앞 카페에서 글을 썼다고 한다. 과연 문학동네 젊은작가상 대상 수상자, 10쇄 작가의 저력인가 싶었다. 동시대를 살아가는 직장인으로서 어쩐지 뒤처지는 기분도 들었다. 성공한 밀레니얼의 삶이란 무릇 이래야 하는 거 아닌가, 주어진 시간을 허투루 쓰지 않고 생계유지와 자아실현 두 마리 토끼를 다 잡는 것 말이다.
이 성실하고 의지력 충만한 작가가 낸 에세이집의 제목은 좀 의아하다.『 오늘 밤은 굶고 자야지』1라니. 누가 내 얘길 하고 있네. 공감 반 찔림 반으로 펼친 책은 유머로 잘 버무린, 지독한 자기혐오로 가득했다. 주목받는 젊은 작가라는 타이틀 뒤에는 매일 다이어트와 폭식을 반복하는 30대 남자가 있었다. 그간 찌우고 뺀 살의 합이 100kg이 넘는데, 몸무게는 기어이 세 자릿수를 넘었다. 점심엔 단백질 셰이크와 냉동 고구마를 먹지만 잠들기 전 “산불처럼 번지는” 허기를 해소할 수 없어 배달 앱을 켜는 일상이 반복됐다. 어엿한 작가가 됐지만 추간판탈출증과 위염, 역류성식도염, 과민성대장염, 안구건조증, 양극성장애 등의 만성 질환도 함께 얻었다. 글 쓰는 것 이외의 일상은 엉망진창이고 모순투성이다. 레귤러 핏, 프리 사이즈라는 말 앞에 분노하면서 정작 프로필에는 실제보다 훨씬 슬림하게 나온 사진을 올리며 “정상체중의 신화를 누구보다 열심히 떠받”들고, 타인의 신체와 삶에 대해 왈가왈부하는 사람들을 이해하지 못하면서 남들 앞에서 유머를 가장해 스스로의 외모를 비하한다. 살찐 아들을 보며 ‘어떻게 하면 그 지경이 될 수 있냐’며 울먹이는 엄마, 동료가 무심코 던진 ‘긁지 않은 복권’과 같은 말은 걱정과 덕담을 가장한 차별과 혐오의 시선일 뿐이다.
“나는 성실하지 않으며 내 생활은 건강하지 않다. 저녁에 집에 들어가면 나는 샤워도 하지 않은 채 쓰러지듯 침대에 누워 멍하니 넷플릭스나 텔레비전을 보다 잠든다. 해야 할 빨래는 잔뜩 밀려 있고, 집은 점점 더 쥐굴같이 변해가며, 온몸에 염증이 늘어가고, 살이 찌는 것은 말할 것도 없다. 나는 다 쓴 치약을 쥐어짜듯이 하루 하루를 버티고 있을 뿐, 계획적으로 성실하게 하루를 살아가고 있는 것이 아니었다. 다만 나는 매일 무너져 내리고 있었다. 나는 작가가 되었고, 내 책을 가지게 되었고, 내 글을 실을 지면을 얻게 되었으나, 나 자신의 감정을 조절하거나 나의 일상을 가꾸는 방법, 내가 나를 내 뜻대로 움직일 수 있다고 생각했던 믿음을 완벽하게 잃어버렸다.”2
대외적으로 성공 가도를 달리고 있지만 대내적으로는 거듭 실패한 그의 이야기를 읽으며 삶의 양면성에 대해 생각했다. 한 사람 안에 선과 악이 있는 것처럼, 성공과 실패도 어쩌면 자연스럽게 공존할 수밖에 없는, 애당초 다른 영역으로 나뉘어 있는 걸지도 모르겠다고 말이다. 동시에 그의 소설에 “실패가 확실해 보이는 여러 인물이 보란 듯이 실패에 멋지게 성공”3하는 이야기가 나올 수 밖에 없는 이유를 이해했다. “설사 오늘 밤도 굶고 자지는 못할지언정, 그런다고 해서 나 자신을 가혹하게 몰아붙이는 일은 이제 그만 두려 한다. 다만 내게 주어진 하루를 그저 하루만큼 온전히 살아냈다는 사실에 감사하기로 했다.”4 책 말미 박상영의 말이다. 어떤 다짐은 애당초 그리 중요한 게 아니었던 걸 수도. 그가 굶는 일에 적당히 계속 실패하며 지치지 않았으면 좋겠다.
각주 정리
1. 박상영, 『오늘 밤은 굶고 자야지』, 한겨레출판, 2020.
2. 같은 책, p.100.
3. 요조, “몸 안 사리고 쓸 겁니다. 진짜 내가 하고 싶은 얘기”, 「한겨레」, 2019년 3월 30일.
4. 같은 책, p.257.