4년 전의 여름, 장마 기간도 아닌데 하루 걸러 한 번씩 비가 왔다. 그날은 새벽까지도 가랑비가 내렸다. 세수, 양치질, 옷 입기, 양말 신기, 외출 준비를 하나하나 마칠 때마다 초조하게 휴대폰으로 오늘의 날씨를 검색해야 했다. 강수 확률 20%. 여전히 창밖에는 가는 빗방울이 흩날리고 있었고, 무엇을 믿어야 하나 울고 싶어졌다. 『환경과조경』 에디터로서 홀로 주도하게 된 첫 지방 출장 날의 일이다. 다행히 여덟 시 즈음이 되자 하늘이 밝아졌다. 당시만 해도 뚜벅이 신세였던 유청오 사진작가와 함께 김이식 소장(조경설계 이화원)의 차를 얻어 타러 갔다. 목적지는 세종시, 국립세종도서관과 대통령기록관을 찾아서.
월초는 “기자가 되기를 잘했다”고 계속해서 생각하는 때다. 한 달간의 고생이 잘 엮인 인쇄물로 쥐어지면 그 무게보다 더 묵직한 뿌듯함이 차오르고, 전시회와 작품 취재는 분명 일을 하고 있는데 나들이 나온 듯한 기분에 젖게 하니까(마감 때는 가끔, 아주 조금 후회한다). 날씨 걱정이 사라지자 기나긴 고속도로 여정도 즐겁게만 느껴졌다. 2015년에만 해도 “빅맥과 와퍼를 먹을 수 없는 곳”으로 불리던 세종시는 1년 만에 꽤 많은 상점과 편의 시설을 세운 상태였다. 드문드문 높은 건물이 있었지만, 낮고 넓게 펼쳐진 긴 땅이 주는 첫인상을 지우지는 못했다.
국립세종도서관은 멀리서도 단박에 그 기능을 알아볼 수 있는 형태다. “세종호수공원에서 바라보면, 하얀 종이 한 장이 사뿐히 내려앉은 듯한 자태의 건물이 있다.”(“국립세종도서관”, 2016년 9월호) 건물이 지표면을 스치듯이 치고 올라가는데, 덕분에 외부 공간이 한층 넓어지고 거대한 건축물이 경쾌하게 느껴지기까지 한다. 그곳에서 세종호수공원을 비스듬히 바라보며 10분 정도 걸으면 대통령 기록관에 닿을 수 있다. 건물 위에 정방형의 유리 박스를 씌운 것 같은 형태가 그 안에 담긴 무언가를 더 귀해 보이게 만든다. 건물 모퉁이가 등에 지고 있는 야트막한 언덕은 “국새를 소중히 감싸는 보관함”(“대통령기록관”, 2016년 9월호)이다. 김 소장은 ‘대통령의 언덕’이라 명명된 이 비탈에 오르면 세종호수공원과 너머의 들판이 한눈에 펼쳐진다고 설명했지만, 그 풍경을 맛보지는 못했다. 맞은편에 있는 정부세종청사의 국무조정실과 언덕의 높이가 비슷하다는 이유로 접근이 제한됐기 때문이었다. 그러고 보니 계획안에서 발견하지 못한 낮은 높이의 철책이 언덕 앞을 지키고 있었다.
지난 호 마감을 끝내자마자 세종중앙공원 취재를 위해 다시 찾은 세종시는 4년 전과는 또 다른 모습을 하고 있었다. 행복도시의 근간인 환상형 도시 구조에 맞게 중앙녹지공간 둘레에 아파트를 비롯해 행정, 문화, 상업, 사무 기능을 할 크고 작은 건축물들이 들어서 있었다. 끝도 모르게 뻗어나갈 것 같던 땅은 이제 거대한 원 안을 맴돈다. 대신 낮고 넓게 펼쳐지던 긴 땅이 주는 해방감은 세종중앙공원의 장남들광장에서 도시축제마당으로 넘어가는 순간 실컷 만끽할 수 있다. 눈앞을 가로막는 어떤 수직적 요소도 없이 전월산까지 펼쳐지는 낮은 경관은, 꼭 땅과 숲이 산을 향해 빠르게 내달리는 것 같은 속도감마저 느끼게 한다. 손바닥만 한 크기의 땅도 어떻게든 꽉꽉 채워 사용하려는 도시에서 자란 내게 공원을 크기 자체로 감각하는 일은 굉장히 생경한 경험이었다.
도시축제마당을 지나 가족예술숲의 절기 파빌리온을 둘러보던 중 저 너머에서 낯익은 건물의 끄트머리를 발견했다. 국립세종도서관이 호수 저 너머에 있다는 걸 그제야 깨달았다. 그날 언덕에 올라 바라보지 못한 그 풍경에 대한 아쉬움이 순식간에 풍선처럼 부풀었다. 10년이면 강산이 변한다는 말이 무색하게 도시는 더 빠른 속도로 변해간다. 세종중앙공원도 예외는 아니다. 비평에서 심지수가 말했듯 많은 이가 “공원을 빈 땅”(29쪽)이라고 생각한다. 넉넉한 여유를 둔 도시축제마당에는 곧 기념탑이 들어설 예정이고, 세종시의 빗물을 담을 거대한 습지는 아무것도 없는 노는 땅으로 여겨지고 있다. 지금의 “풍경을 보려면 빠른 시일 내에 세종중앙공원에 가야 한다.”(31쪽)
가봐야 할 곳이 많다. 좋은 풍경이 왜 좋았는지 기록하는 일이 공원은 언제든 바꿀 수 있는 빈 땅이 아니라는 걸 증명하는 자료가 될지도 모르니 말이다. 겨울이 다 가기 전 마스크를 쓰고 광화문광장에도 다녀와야겠다.