환경과조경

현장 학습을 빙자한 교실 밖 나들이는 대체로 어지러움과 구토로 마무리되곤 했다. 집에 차를 모는 사람이 없어서였는지, 나는 어린 시절부터 차멀미가 심했다. 심할 때는 지하철을 오래 타다가도 구역질이 치밀어 중간에 내리기 일쑤였다. 특히 차량의 시트나 엔진에서 풍기는 냄새에 민감했는데, 학생 여럿을 실어 나르는 버스에는 늘 내가 싫어하는 냄새가 가득했다. 그때 찍은 사진을 보면 관광버스에서 괴로워하던 내 모습이 먼저 떠오른다. 현장 학습을 통해 만난 그 어떤 풍경도 멀미와 잠의 충격을 이기지 못했다는 이야기가 될 수도 있겠다.

물론 모든 답사가 그랬던 것은 아니었다. 산 중턱을 오르다 본 아직 다 자라지 못해 손바닥보다 작은 단풍잎이 겹쳐진 독특한 모양이나 새하얀 눈밭에서 하늘 높을 줄 모르고 위로 죽죽 자라 있던 자작나무 풍경은 사진첩뿐 아니라 아직도 머릿속에서도 선명하다.

그런데 언젠가 봤던 주상절리의 모습이 어땠는지는 흐릿하다. 중문대포해안 주상절리(16쪽)는 아니었지만 대학 졸업반 시절 주상절리를 보러 간 적이 있다. 환공포증이 있는 터라 오래 들여다볼 엄두도 내지 못했는데 어쨌든 신비롭다는 느낌을 받았었다. 단단하게 솟은 육각기둥을 보며 연필심을 초미세 현미경으로 들여다보면 저것과 비슷할 것 같다는 생각을 했다. 조금 구경하다가 근처 바위에 올라서 단체 사진을 찍었다. 의자가 아닌 어딘가에 엉덩이를 대고 앉아 김밥을 먹었고, 강한 바람에 스러져 도르르 굴러가는 생수통을 줍기 위해 바위 위를 걷다 미끄러질 뻔했다. 내가 무얼 했는지는 잊지 않았는데, 주상절리가 바다와 어떤 모양으로 관계 맺고 있었는지, 어떤 점이 내가 신비롭다고 느끼게 했는지는 희미하다는 걸 깨달았다. 나쁜 기억은 아니었지만 좀 허무해졌다.

누구나 갈 수 있는 장소를 취재하게 될 때면 SNS나 블로그를 통해 방문객의 반응이 어떤지도 함께 살펴보곤 한다. 특히 주상절리는 인기가 많은 관광지이자 문화재니까 많은 사람의 의견을 볼 수 있을 것 같았다. 예상했던 글들이 있었다. 누군가는 이제 사라져버린 야자수, 종려나무, 주상절리와 관계없는 조형물에 정을 붙였을 수 있으니 불만스러울지도 모른다고. 천연기념물의 본모습과 상관없이 개인의 원 경관은 각기 다를 수 있으니 말이다. 그런데 몇 문장 앞에서는 조금 머뭇거리게 됐다. 큰 나무 한 그루가 없어 땡볕을 걸어야 하고, 음료와 음식을 먹을 만한 장소가 없고, 기념사진을 찍을 만한 명확한 시설물이 없다는 점이 천연기념물과 문화재의 가치를 떨어뜨릴 만한 것인가.

겐부도 공원(58쪽)을 다시 들여다봤다. 바닷가의 절벽인 중문대포해안과 비교하면 겐부도 공원은 강 주변에 놓인 산이라는 특성이 너무 달랐지만 지향점은 비슷했다. 주상절리를 사람들이 제대로 감상할 수 있는 환경을 구축할 것. 포장재의 색을 바꾸고 관람에 시각적 장애물이 될 수 있는 난간이나 부속 건물의 존재를 최소화했다.

케이스-리얼은 주상절리를 감상하는 공간에 스테이지라는 이름을 붙였다. 주상절리라는 주인공을 보기 위해 찾아온 관람객이 무대에 올라선다니 조금 아이러니하지 않나 싶었지만, 무채색의 견고하고 묵직해 보이는 스테이지를 보는 순간 이해할 수 있을 것 같았다. 관람객이 오롯이 주상절리를 관찰하는 데만 집중할 수 있도록 만들어놓은 스테이지에 오르면 눈앞에 펼쳐진 경관을 최선을 다해 해석해야만 될 것 같았다. 공들여 잘 만든 스테이지는 관람객을 관찰자가 아닌 주체성을 가진 주인공으로 만든다. 특별한 감상 방법을 제시하지 않았는데도, 그저 대상을 온 힘을 다해 바라볼 수 있는 공간을 마련해준 것만으로도.

김아연 교수는 여러 철학 용어를 쓴 이유에 대해 "무언가를 주장하는 것보다 땅에 대한 우리의 태도를 보여주는 게 더 중요하다고 생각”(28쪽)했기 때문이라고 설명했다. 조경가의 태도가 담긴 공간과 분위기는 사람들의 몸가짐을 바꾸어놓기도 한다. 천연기념물과 문화재에 필요한 건, 사람들의 태도를 바꾸어놓는 약간의 덜어냄과 조금의 덧댐이면 충분한 것 같다. 그것만큼 어려운 게 없지만 말이다.