환경과조경

[밀레니얼의 도시공원 이야기] 알아서 척척척, 신도시 어린이
에피소드 1. 깨진 무릎 올림픽공원 앞에서 배운 두발 자전거는 일산신도시에서 내 두 발이 되어주었다. 집에서 학원으로 가는 길, 넓게 그려진 그리드가 아닌 하나로 쭉 뻗어나가며 광장과 육교가 사슬처럼 엮여 주요 공간을 잇는 근린 녹지대는 힘차게 굴리는 바퀴 소리와 땅에 무언가 부딪치는 소리가 교차하는, 그리고 어른들이 범접하기 어려운 어린이들의 공간이었다. 아직은 자전거가 익숙하지 않았지만 상당한 경사의 육교 램프를 타고 내려오는 도전을 즐겼다. 아주 가끔은 미처 정비되지 않아 옛 주택과 노출 콘크리트 시설물이 밀접해 있어 왠지 모르게 위험한 분위기를 풍겼던 일산역 일대도 슬그머니 가보곤 했다. 인터넷이 막 보급되고 있던 때, 바깥 공간이 집보다 즐거웠던 시절, 공원은 어른들의 묵인 아래 ‘위험한 놀이’를 할 수 있는 자유로운 실험장이었다. 공원에서 나는 총 세 번에 걸쳐 무릎이 깨졌다. 한 번은 조깅하다가, 두 번은 자전거를 타다가. 그 흔적은 희미하게나마 여전히 내 오른쪽 다리에 자리 잡고 있다. 일산의 대단지와 호수공원 1989년 4월 27일 「동아일보」 1면에 실린 ‘1기 신도시’ 두 군데에 관한 설명은 다음과 같다. “정부는 최근 폭등하고 있는 서울의 주택가격을 안정시키고 주택공급을 크게 확대하기 위해 경기 성남시 분당동 일대에 5백40만 평 규모, 고양군 일산읍 일대에 4백60만 평 규모의 주택도시 두 곳을 새로 건설, 총 18만 가구의 아파트 및 단독주택을 공급키로 했다. …… 일산 지구는 한수 이북 지역 개발이 그동안 지연돼온 점을 감안, 향후 수도권 개발의 우선순위를 강남에서 강북으로 전환해 수도권 인구를 재배치한다는 정부 의지를 보이기 위해 교육문화 교통시설을 고루 갖춘 한수 이북 지역의 중심도시로 건설키로 했다.”(각주 1) 같은 해 12월 13일 「조선일보」 기사는 “일산신도시 기본계획안을 보면 우선 서울 주변 어느 도시보다 면적에 비해 인구수가 단촐한 반면, 공원 호수 등 녹지 면적이 무척 넓다는 것이 눈에 띈다”며 일산을 “인구 28만 전원도시”로 설명하고 있다.(각주 2) 호수공원뿐 아니라 기타 녹지율에 대한 언급이 이곳저곳에서 발견되는데, 기존 도시 개발 방식에서 탈피해 산과 공원을 중심으로 한 높은 녹지율을 지닌 자급자족형 신도시라는 점이 일산의 마케팅 포인트가 되지 않았나 싶다.(각주 3) 앞의 기사처럼 일산신도시 개발 사업의 기본 계획은 기존 도시 개발 방식에 비해 매우 높은 녹지율뿐 아니라 녹지의 분산을 제시했다. 주요 생활권은 모두 고층 아파트로 개발됐지만 그 사이에는 공원과 광장이 거미줄처럼 엮어져 녹지 그리드가 형성되었다. 즉 자가용이 없는 사람이라도 비교적 안전하고 편안하게 도시 내 생활을 할 수 있도록 계획되었다. 당시 서울의 빡빡한 주택난을 피해 일산신도시라는 새로운 주거지로 온 사람들의 결과 면면은 아마도 비슷했을 것이다. 넓은 녹지, 이제 막 새로 커지는 도시에 대한 낭만적 감상을 가진 3040 젊은 부부의 비율이 높지 않았을까. 간접적 증거도 있다. 1990년 24만 명이 조금 넘던 고양시 인구는 5년 후 50만 명을 넘어섰고, 2000년에는 80만 명으로 늘어났다. 10년 만에 3배 이상 늘어난 것이다. 이에 더해 1990년대 초중반에는 고양시 인구의 95% 이상이 유년과 청‧장년층이었던 것으로 확인된다.(각주 4)신도시 입주가 폭발적으로 늘어나던 시기였으니, 1990년대 인구 증가의 많은 부분이 일산의 개발과 유관할 것이다. 이곳에 터를 잡았던 ‘신도시 아파트 입주민’들은 새롭게 개발하는 도시가 가진 장단점을 함께 겪으며 어떤 공통된 정체성을 가지게 된 게 아닐까 싶다. 각주 3에 서술한 자급자족에 대한 불만도 있었지만, 일산신도시아파트입주민회가 1998년 창간한 잡지를 보면 의심이 확신으로 바뀐다. 1998년 3월 1일 첫 호를 발간하고 9월호까지 출간된 『월간 일산』에 수록된 글을 보면 ‘아파트 관리 기술’부터 ‘신도시의 소비 패턴’ 등 신도시 살이의 장단이 보이는데, 매 호 표지를 호수공원의 모습으로 꾸몄다는 점도 눈에 띈다. 짐작하건대 일산신도시에 대한 공통적인 어떤 이미지란 넓은 호수공원 뒤편으로 깨알처럼 펼쳐진 아파트 단지들이었음이 분명하다. *환경과조경435호(2024년 7월호)수록본 일부 **각주 정리 1. “분당 성남 일산 고양에 새 도시”, 「동아일보」 1989년 4월 27일, 1면. 2. “일산 인구 28만 전원도시로”, 「조선일보」 1989년 12월 13일, 7면. 3. 물론 그 이후 1990년대 중반에는 자급자족이 사실상 불가능하다는 점이 불거지며 일산신도시 입주자대표협의회의 주도로 정부와 한국토지공사를 상대로 손해 배상 움직임이 있었던 적도 있다. 그럼에도 여전히 일산신도시의 이미지는 베드타운에 가까운데, 이 ‘자급자족 도시’가 계획만으로 가능한 것이 아니기 때문일 것이다. 4. 윤신희, 김지훈, 이세훈, 『데이터로 본 고양 변천』, 고양시정연구원 데이터센터, 2022. 신명진은 뉴욕대학교에서 미술사를 공부한 뒤 서울대학교 대학원 생태조경학과와 협동과정 조경학전공에서 석사와 박사를 마친 문어발 도시 연구자다. 현재 예술, 경험, 진정성 등 손에 잡히지 않는 도시의 차원에 관심을 두고 서울대학교 환경계획연구소의 선임연구원으로 재직 중이다. 도시경관 매거진 『ULC』의 편집진이기도 하며, 종종 갤러리와 미술관을 오가며 온갖 세상만사에 관심을 두고 있다. @jin.everywhere
같이 쓰는 농부사전
좋아하는 대상을 애정 어린 눈으로 바라보고 탐구하다 보면, 그 대상의 시선이 향하는 곳으로까지 관심이 확대되기 마련이다. 개관 이후 줄곧 정원을 좇던 블루메미술관의 눈길이 농부에 닿게 된 까닭도 같았다. 땅을 기반으로 한 노동을 펼친다는 점이 닮아서인지 많은 정원가가 농부의 일과 삶에 관심을 갖고 있었다. 정원사가 왜 그들을 관찰하는지 궁금했던 블루메미술관도 농부에게 주목하기 시작했고, 이는 ‘같이 쓰는 농부 사전’ 전시 기획에까지 이르게 했다. 5월 18일, 블루메미술관에서 개최된 ‘같이 쓰는 농부 사전’ 전시는 농부를 단순한 식량 생산자를 넘어 가치 생산자로서 바라보며, 농부의 일과 생각에 담긴 무형의 가치를 조명한다. 농업의 산업화를 위해 대량 생산에 몰두하는 대농 대신, 작은 농업을 실천하고 있는 소농 네 팀을 초대했다. 소농의 목소리를 듣는 데 그치지 않고, 이들이 추구하고 있는 가치를 작품으로 보여줄 네 명의 작가를 매칭해 컬래버레이션 작업을 선보였다. 이렇게 완성된 작품은 농사를 짓지 않아도 누구나 ‘농부적 삶’을 살 수 있다고 말한다. 다만, 그 삶의 방식이 아직 명확히 정의되지 않았기에 함께 고민할 수 있도록 다양한 이야깃거리를 던진다. 이번 전시의 제목에 ‘같이 쓰는’이라는 표현을 쓴 이유이기도 하다. 농부사 전을 관객과 함께 써가는 여정은 농업 안에만 갇혀 있던 여러 농부의 삶을 확장시키는 계기가 될 것이다. *환경과조경435호(2024년 7월호)수록본 일부
보라매공원 풍경놀이터
지난 6월 6일 보라매공원 풍경놀이터(이하 풍경놀이터)가 개장했다. 서울시의 제2호 거점형 어린이 놀이터인 풍경놀이터는 서남권 보라매공원 테마놀이터 조성 설계공모(2022)의 당선작 ‘놀이풍경: 어린이 스스로 만드는 무한의 놀이 세상’(바이런+지엘에이디자인)을 기반으로 2년 여의 설계와 시공을 거쳐 탄생했다. 5,000m2가 넘는 대규모 어린이 모험 놀이터는 잔디마당과 놀이탑, 낙서 벽 등 다양한 놀이 시설과 정원이 어우러진 공간이다. 거점형 어린이 놀이터는 보통 주거 단지 내에 소규모로 조성되는 단편적 놀이 시설을 벗어나 대규모 공간에 어린이의 창의성 향상과 폭넓은 활동을 유도한다. 미끄럼틀, 그네, 시소 등 획일적인 시설보다는 자유로운 신체 활동이 가능한 공간을 확충하는 데 중점을 두고 조성된다. 서울시는 2026년까지 시내 5개 권역에 1개소씩 거점형 놀이터를 조성할 계획으로, 지난 2022년 광나루한강공원(동남권)에 제1호를 조성한 데 이어 현재 북서울꿈의숲(동북권), 용산가족공원(도심권) 놀이터를 설계 중이다. *환경과조경435호(2024년 7월호)수록본 일부
[기웃거리는 편집자] 느린 걸음의 풍경
아버지의 골방 서재는 일종의 분더카머(wunderkammer)였다. 그 방에는 집안 조상의 내력이 적힌 족보를 읽는 게 취미였던 아버지가 신줏단지 모시듯이 보관했던 족보부터 역사, 풍수지리학, 자서전 등 아버지의 취향이 담긴 헌책이 장르와 연도별로 구분돼 책장에 가지런히 꽂혀 있었다. 내가 태어나기 전부터 매해 쓰셨던 일기 노트들도 연도별로 정리되어 있었는데, 아버지는 매일 하루도 빠짐없이 일기를 적으셨다. 방학 숙제였던 일기와 독후감을 벼락치기로 쓰던 어린 시절의 나에게 그 모습은 고대 이집트 알렉산드리아 도서관의 방대한 책을 관리하는 성실한 사서처럼 보였다. 아버지는 분더카머의 장인이었지만, 나는 중도 포기의 달인이었다. 절세 무공을 가진 고수의 아들로 태어났지만 아버지의 실력에 미치지 못해 좌절하는 무협지 주인공들처럼 나도 분더카머를 만들기 위해서 부단히 무언가를 수집하고, 기록하며 나만의 취향을 만들어가려고 노력했지만 늘 실패했다. 해마다 문구 편집숍에서 새로 나온 노트와 필기구를 사며 필사 노트를 만들고, 일기도 꾸준하게 적어보려고 노력했지만, 세상에 큰 뜻을 펼치지 못한 채 초야에 묻힌 유배지의 선비처럼 모두들 쓰이지 못한 채 서랍 속에 고이 보관됐다. 읽는 책보다 읽지 않는 책이 너무 많아서 가스 검침하듯이 주기적으로 중고 서점에 책을 팔기 바빴다. 그래서 성실한 수집가의 기록에 괜히 한 번 더 눈길이 갔다. 잡문집 『무라카미 T』(2021)는 소설가 무라카미 하루키의 취향을 엿볼 수 있는 티셔츠 수집 무용담이다. 자신의 이름과 동명인 시에서 주최하는 마라톤에서 받은 티셔츠, 하루키의 소설에서 모티브를 얻은 팬이 디자인한 티셔츠 등 티셔츠에 얽힌 에피소드를 풀어내며 자신의 티셔츠 취향을 소개한다. 이러한 티셔츠 수집은 하루키에게 영감을 제공하기도 했다. 실제로 그는 마우이 섬에서 1달러 주고 산 토니 타키타니(Tony Takitani)라는 영문이 적힌 티셔츠에서 모티브를 얻어 동명의 단편 소설을 쓰기도 했다. 하루키처럼 이야기를 국수 가락 뽑듯이 솜씨 좋게 술술 풀어낼 수 있는 대단한 문학적 재능이나 통찰, 아름다움에 대한 명확한 기준과 특별한 미감은 없지만 소소하더라도 나의 일상과 삶에 조금이나 영감을 제공할 수 있는 수집은 없을지 궁리하다가 공간 일기를 써보겠다고 다짐하게 됐다. 이러한 다짐을 하게 된 건 『건축가의 공간 일기』(2024) 덕분이다. 이 책은 건축가의 시선으로 바라본 공간에 대한 기록이다. 저자가 30여 년간 공간을 둘러보며 일기처럼 남긴 글과 그림을 모아 한 권의 책으로 엮어냈다. 그는 지난 세월 동안 펜을 바지런히 움직이며 손으로 그날의 감정을 기록하고 공간을 더 정확하게 묘사하고 그리기 위해서 유심히 관찰하는 행위를 꾸준히 해왔다. 또한 유명한 공간보다 제철 음식을 사러 가는 망원시장 등 자신의 일상과 생활에 스며들어 있는 공간에 대한 관심과 애정을 드러냈다. 이러한 과정을 통해 생활 속 공간이 주는 위로와 소소한 행복이 무엇인지 들려주며 생활 속에서 좋은 공간을 발견하고, 일기로 남기는 일에 대해서 이렇게 설명한다. “좋은 공간에 나를 두고, 공간이 건네는 목소리를 들으면 우리의 삶은 조금씩 변하기 시작한다. …… 어쩌면 좋은 공간을 찾아가는 것도 수단에 불과할지 모른다. 인생 공간을 발견하는 것보다 중요한 일은 바쁜 시대에 무언가를 경험하며 우리의 감정을 풍요롭게 하는 일이다.” 결국 공간 일기란 삶이라는 사건을 이해하는 배경에 대한 기록인지도 모르겠다. 오롯이 그 사건 자체로만 바라보면 오해나 왜곡이 있을 수 있지만, 사건을 둘러싼 배경을 이해하고 바라보면 그 사건의 의미가 달라지는 것처럼 우리의 삶을 더 풍성하게 이해하려면 어쩌면 잠시 시간을 내 삶을 둘러싼 배경에 대해서 찬찬히 바라볼 시간이 필요할지도 모른다. 앞으로 나의 생활 반경 속에서 잠시 발걸음을 멈추게 하는 아름다운 장면과 공간을 소소하게 기록하고 싶다. 먼 훗날 이 기록들이 모여 하나의 분더카머가 될 수 있다면 그 방 앞에 ‘느린 걸음의 풍경’ 이라는 명패를 가지런히 놓고 싶다. 중도 포기 달인의 소박한 소망이라고 할까.
[편집자가 만난 문장들] 지금 우리의 관심 영역은 세계에서 벌어지고 있는 참극을 배제하고 있지 않은가
또 정원 생각을 하게 된 건 한 영화 때문이었다. 스포일러를 좋아하지 않아, 미리 어떤 정보도 눈과 귀에 들이지 않으려 한 탓이다. 물론 영화 소개글 한가운데 정원이라는 단어가 떡하니 있기는 했다. “독일 장교 루돌프 회스의 가족이 사는 그들만의 꿈의 왕국 아우슈비츠. 아내 헤트비히가 정성스럽게 가꾼 꽃이 만발한 정원에는 재잘거리는 아이들의 웃음소리로 가득하다. 마치 한 폭의 그림 같은 집. 과연 악마는 다른 세상을 사는가?” (각주 1) ‘존 오브 인터레스트(The Zone of Interest)’(조나단 글 래이저, 2024). 영화를 본 사람이라면 공감할 거다. 제목을 한국어로 번역할 때 ‘존’을 영역(지역, 구역, 지대 등)으로 바꾼다면, ‘인터레스트’에 대응하는 단어로는 무엇을 고를 것인가. 우선 제목이 지칭하는 땅의 정체를 살펴볼 필요가 있다. 이곳은 제2차 세계대전 당시 나치 독일이 아우슈비츠 강제 수용소를 관리하기 위한 목적으로 격리한 땅이다. 수용소 주변 지역의 농지를 폴란드 지주에게서 몰수하고 그 빈 땅에 수용소의 포로들을 노역시켜 이득을 취득했다. 따라서 인터레스트를 나치 독일이 취한 금전적 ‘이익’으로 해석할 수 있다. 하지만 러닝 타임 내내 귓가를 울리는 굉음, 하늘로 솟는 연기, 늦은 밤에도 폭력적으로 이글거리는 시뻘건 불길을 없는 것처럼 여기며 관심 밖에 두(려)는 인물들을 보고 있으면 자연스레 인터레스트 위로 ‘관심’이라는 단어가 겹쳐진다. 회스는 실존 인물로, 4년간 아우슈비츠 강제 수용소 소장으로 일했다. 그의 가족은 수용소 인근 사택에서 삶을 꾸렸는데, 이 사택은 수용소와 담 하나를 두고 맞붙어 있었다. 영화는 수용소 내부의 모습을 한번도 보여주지 않지만, 그 안에서 벌어지는 일을 상상하게 한다. 이는 헤트비히가 그 지옥의 땅 옆에서 낙원 같은 삶을 일구어 나가는 모습과 병치되며, 악이 얼마나 평범하고 그래서 더 끔찍할 수 있는지를 보여준다. 헤트비히는 이 사택에서 유토피아 같은 정원을 가꾼다. 고요에 빠질 수 있는 온실, 아이들은 물론 인근 이웃을 초청해 파티를 즐길 수 있을 만큼 넉넉한 수영장, 고즈넉한 분위기의 퍼걸러와 의자가 있다. 파스텔 톤과 원색의 식물이 넘실거리는 잔디를 배경으로 자란다. 그는 친정 엄마에게 이 정원을 완성하기까지의 여정을 무용담처럼 풀어놓으며, 담벼락 너머가 보이지 않도록 넝쿨 식물을 기르겠다고 말한다. 결국 이 정원은 자신의 관심 영역에서 수용소의 존재 자체를 밀어내기 위한 도구인 셈이다. 회스 역시 자연을 일종의 수단으로 사용한다. 수용소의 미관이 훼손되니 라일락 관목을 과도하게 꺾지 말라는 지시사항을 전달하는 그의 얼굴이 지극히 차분해서 끔찍했다. 하지만 정원은 결코 모든 참극을 가리지 못한다. 치솟는 연기와 불길을 틈 없이 가리고, 비명 소리를 완벽히 차단할 담과 넝쿨이 있을 리 없다. 강에서 자녀와 함께 물놀이를 즐기던 회스는 위쪽에서 잿빛 물이 내려오는 걸 발견하고는 기함한다. 강은 수영장 속 물과 달리 위에서 아래로 흐르며 이를 막을 수 있는 방법은 없다. 보트에 아이를 태우고 돌아오는 회스의 표정은 드물게 초조하다. 비가 내려 분 강물이 거세게 그 보트를 떠밀며 묻는 것 같았다. “지금 우리의 관심 영역은 세계에서 벌어지고 있는 참극을 배제하고 있지 않은가?” (각주 2) 정원은 생활 영역에 자연을 들이려는 시도에서 출발한 공간이다. 자연을 닮았지만 아주 개인적인 공간이며, 대부분 외부로부터의 시선이나 간섭을 차단하고 아늑한 자신만의 영역을 만드는 데 집중 한다. 지난 2월, 김동훈과의 인터뷰(각주 3) 녹취록에서 삭제된 내용 중 하나는 ‘정원법’에 관한 것이었다. 그는 정원은 사적 녹지로 다루어지기에 경관법은 있지만 정원법이 따로 있지 않다고 설명했다. 아파트로 점점 빼곡해지는 도시가 내세우는 정원도시라는 캐치프레이즈가 무엇을 의미하는지 자꾸 궁금해진다. 단순히 정원이 많은 도시를 말하는 것일까. 많은 시민이 개인 소유의 땅 중 일부를 정원으로 만들도록 독려하는 도시, 혹은 공공이 조성한 정원이 많은 도시를 추구하는 것일까. 만약 공공이 조성한 정원을 공공 정원이라 명명하려 한다면, 그 관리의 주체는 누가되어야 하며 공원과는 무엇이 어떻게 다를까.(각주 4) 오해를 불러일으킬까 싶어 덧붙이자면, 존 오브 인터레스트는 정원의 의미와 가치를 들여다보는 영화는 아니다. **각주 정리 1. 존 오브 인터레스트 시놉시스 2. 김혜리, “[김혜리의 두 영화 이야기] 관심영역”, 위버스매거진 2023년 7월 11일. 3. 김모아, “어제의 대화, 오늘의 재구성: 정원을 탐구하는 천착의 깊이 김동훈”, 『환경과조경』 2024년 2월호. 4. 이미 박희성 교수가 연재를 통해 공공의 정원을 다룬 적이 있다. “근대 초기, 공원은 파크와 퍼블릭 가든의 구분없이 모두를 아우르는 용어로 자리 잡게 되면서 퍼블릭 가든은 파크와 혼성되고 사라져버렸다.” 박희성, “모던스케이프: 공공의 정원”, 『환경과조경』 2023년 5월호.
[PRODUCT] 공간의 경계를 허무는 그늘 쉼터, 스마트 루프
야외에서도 실내 같은 아늑함을 느낄 수 있다면 어떨까. 예부터 건축물은 비바람과 외부의 위험 요소로부터 인간을 보호하는 역할을 했다. 그에 따라 외부 공간은 다양한 활동이 일어나는 곳, 내부 공간은 안락한 휴식을 할 수 있는 곳 등으로 쓰임새를 구분해왔다. 하지만 생활 수준 향상과 더불어 코로나19 팬데믹을 겪으며 그 경계가 흐릿해지고 실내 같은 외부 공간, 외부 공간의 기능을 수용하는 실내 공간에 대한 수요가 생기고 있다. 외부 공간 디자인 브랜드 ‘차양과 공간(Shade&Space)’은 이러한 복합적 요구를 반영해 다양한 외부 공간을 디자인한다. 차양과 공간의 스마트 루프(smart roof)는 안정성과 다양한 기능성을 갖춘 그늘 쉼터다. 지붕 루버 패널은 폴리우레탄 충진를 통해 결로 방지와 열 차단 기능을 갖게 되어 사계절이 뚜렷한 한국 날씨에 적합하다. 유로(Euro) 품질 기준을 충족하는 크기와 두께의 구조용 알루미늄을 재료로 사용해 풍압 등 외부 충격에 강하다. 스마트 루프의 가장 큰 특징은 다양한 연출이 가능하다는 점이다. 완전한 지붕 개폐가 가능한 셀렉트(select), 힌지 틸팅 방식으로 개폐되는 프라임(prime) 등 용도나 취향에 따라 제품을 선택할 수 있다. 실내와 같은 아늑함을 제공하는 외부 공간이나 외부 공간의 느낌을 적절히 들여온 내부 공간을 위한 연출이 필요할 때 활용할 수 있다. TEL. 1533-0919 WEB. shadenspace.com
[에디토리얼] 가보지 않고 실은 프로젝트 격파하기
5월호 에디토리얼 원고를 서둘러 쓰고 파리행 비행기를 탔다. 딱 한 달 뒤 암스테르담에서 서울로 돌아오는 표만 예약한 채 떠난 긴 여행. 두 가지 큰 원칙만 정하고 모든 걸 열어뒀다. 첫 번째 원칙은 아무런 계획도 세우지 않기. 어느 도시를 다음 행선지로 할지, 내일은 무엇을 할지 미리 정하지 않았다. 두 번째 원칙은 모든 종류의 활자로부터 멀어지기. 여행 중반부에 신문 칼럼 마감이 겹쳐 어쩔 수 없이 노트북을 켰지만, 적어도 책을 한 페이지도 읽지 않겠다는 결심을 지키는 데는 성공했다. 지인의 거처가 있는 베를린에서 예정에 없던 ‘보름 살기’를 하고 다음 도시로 택한 곳은 코펜하겐. 11년 만에 코펜하겐을 다시 방문한 건 『환경과조경』 지면에 담았던 여러 근작을 내 눈과 발로 확인하고 싶어서였다.잡지에 해외 신작을 실을 때면 그 작품의 수준이 높고 메시지가 강하더라도 마음이 무겁고 뭔가 개운하지 않다. 책으로 연애를 배운 느낌이랄까. 여행은 작품을 직접 경험하지 않은 채 지면에 편집하는 부담감 혹은 아쉬움을 뒤늦게나마 덜어낼 기회다. 코펜하겐에 도착하자마자 찾아간 곳은 지난해 완공된 ‘오페라 공원’(Cobe 설계). 지난 4월호(432호) 표지에 올렸던 작품이다. 코펜하겐 내항의 탈산업 부지에 만든 이 공원은 왕립 오페라 극장의 정원 역할을 할 뿐만 아니라 도시 중심부에서 낭만적인 자연 경관을 일상적으로 경험하게 해준다. 뜨거운 햇살 아래 바닷바람 맞으며 공원 구석구석을 걸었다. 교정용 편집본에 빨간색 플러스펜으로 ‘엑설런트 프로젝트’라고 썼던 메모, 섣부른 판단이 아니었다. 오페라 공원에 가기 위해 탄 여객선은 수상 버스 역할을 하는 대중교통 수단이다. 다시 배에 올라 운하 곳곳을 다닐 수 있었는데, 어디서 본 듯 익숙한 다리 옆을 지날 때 내 입에서 절로 탄성이 터졌다. 2016년 2월호(334호) 특집 ‘다리, 연결 그 이상’에 실은 ‘시르켈브로엔(Cirkelbroen)’이었다. 영어로 바꾸면 서클 브리지. 원판 다섯 개를 이어붙인 형태의 이 다리는 아모레퍼시픽 사옥 외부 공간의 설치 조형물로 우리에게도 익숙한 올라퍼 엘리아슨(Olafur Eliasson)의 작품이다. 코펜하겐의 작지만 강한 랜드마크로 자리 잡은 시르켈브로엔은 잡지 지면이 담아내지 못하는 기능미와 도시적 매력을 뿜어내며 보행자와 자전거를 불러 모으고 있었다. 배는 곧 ‘시켈슬랑엔(Cykelslangen)’(Dissing+Weitling 설계) 밑을 지났다. 2015년 4월호(324호) 특집 ‘자전거 타고 싶은 도시’와 함께 엮어 실었던 자전거 전용 공중 다리다. 출퇴근시 자전거 이용률을 50%로 높이는 계획의 핵심 프로젝트로 만든 이 다리는 도심과 항구를 도보와 자전거로 연결해준다. 잡지 지면에 넣었던 인상적인 사진들보다 훨씬 더 역동적인 ‘자전거 탄 풍경’이 뱀 모양 오렌지색 다리에 가득 펼쳐져 있었다. 코펜하겐의 자전거는 이미 교통수단 그 이상이다. 『사이클 시크』(북노마드, 2014)의 저자 마카엘 콜빌레-안데르센이 말하듯, 코펜하겐에서는 “치마를 입고 힐을 신고 자전거로 도심을 유유히 누비는 여자, 더블 재킷에 로퍼를 신고 자전거로 출근하는 남자”가 도시의 평범한 풍경이다. 가보지 않고 실은 프로젝트 격파하기(?)는 다음 도시들에서도 계속되었고, 2021년 2월호(394호)에 담았던 로테르담의 ‘보이만스 판뵈닝언 수장고(Depot Boijmans Van Beuningen)’(MVRDV 설계)에서 종지부를 찍었다. 이 미술관은 전시장과 수장고 기능을 통합한 파격으로 유명하지만, 대형 거울 화분 형태의 외벽 하나로 온 도시의 풍경을 담아내며 도시의 일상에 즐거움을 선물하고 있었다. 나 같은 여행객뿐 아니라 동네 사람, 미술관 관람객 모두 이곳을 지날 때면 사진을 찍지 않을 도리가 없다. 거울에 비친 도시와 그 속의 자기 발견하기 놀이, 재미있지 않을 수 없다. 편집주간이 한 달이나 자리를 비운 사이, 편집부 식구들은 격동의 5월을 보냈다. 본지가 주관하는 ‘2024 서울국제정원박람회’가 뚝섬한강공원에서 열렸다. 박람회 수상작들을 이번 호 지면에 옮긴다. 6월호의 또 다른 주인공은 도시공원 리노베이션의 새 장을 연 ‘오목공원’이다. “공원은 편하게 앉아 오래 머무르며 품위 있게 쉴 수 있는 도시의 라운지”(박승진, 디자인 스튜디오 loci)라는 설계자의 생각이 어떻게 공간으로 구현되었는지 직접 방문해 눈과 발로 경험해보시길 권한다.
[풍경 감각] 늦은 밤, 지하철 4호선 노선도 앞에서
이번 역은 길음, 길음입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다. “길음역이 마음에 들어. 짧아서 불만인 게 많았거든. 봐, 나는 키가 작고, 손가락도 짧아. 근데 이 역에서는 딴청을 부릴 수 있지. 키? 길음. 손가락? 길음. 무엇을 물어도 ‘나는 길음이야’ 한다고. 꽃비 날리는 봄도, 손 살랑 흔들고 돌아서는 가을도. 짧아서 아쉬운 것 모두가 여기서는 길음이야.” “뭐야, 취했어?” “어쩐지 이상한 이야기를 해도 괜찮을 것 같아서. 마장역에서는 네가 그냥 ‘마장’하고 맞장구를 쳐줬으면 해. 가능역에서는 무엇이든 할 수 있을까? 방학은 언제나 방학이니 좋겠다. 미아에 가면 경찰서 의자에 앉아 엄마를 기다리던 어린 내가 있을 것 같아. 수유에는 노란 산수유 꽃이 피면 좋겠다. 길동은 고길동과 홍길동 중 누구일까. 고길동은 둘리랑 쌍문동에 살 테니까 역시 홍길동이려나. 그리고 있지, 사당행. 4호선 하행 열차처럼.” “…….”
오목공원 리노베이션
다시, 봄 봄이 왔고 나무에 생기가 흐른다. 겨울을 견디지 못한 개체들은 사월에도 가지가 말라 있다. 때 이른 더위에 꽃을 내미는 순서도 뒤죽박죽이다. 오목공원은 지난겨울 완공됐다. 해를 넘기지 말자고, 어찌어찌해 공사를 마무리했다. 가림막이 걷히고 모든 통행로가 열렸다. 농구장에서는 다시 아이들의 공놀이 소리가 들린다. 아직 가끔 쌀쌀하다. 몇몇은 볕을 찾아 의자를 들고 공원 이곳저곳을 옮겨 다닌다. 문득 궁금해졌다. 의자들은 무사한 걸까. 가을과 겨울이 지나는 동안 한 개의 의자가 분실됐다고 한다. 너무 가벼운 탓이었을까. 붙박이 벤치가 없는 공원을 상상했다. 공원은 극장이 아니므로 한쪽만 바라봐야 할 이유가 없다. 혼자도 오고 여럿이 함께 오기도 하기에, 따로 또 같이 앉을 수 있으면 좋다. 무리를 등지고 앉을 수도, 서로를 바라보고 앉을 수도 있어야 한다. 의자와 테이블은 세트다. 공원을 즐기려면 차를 마실 수 있어야 하고 맛있는 점심을 만끽할 수 있어야 한다. 테이블 위에서 대화가 피어난다. 우리는 이런 공간을 라운지라고 부른다. 다양성은 좋은 말이지만 모호하다. 다목적은 합리적이지만 버겁다. 무언가가 선명하다는 것은 그것을 유지하려는 무게가 부담된다. 오목공원은 무목적 공원이다. 설계의 첫 단추는 앉는다는 행위였다. 걷는 것은 속도와 방향을 전제로 한다. 그러므로 목적이나 목표가 분명하다. 앉는다는 것은 걸음을 멈춰야만 할 수 있는 원초적 행동이다. 아무 생각 없이 무심코 앉아 있는 것은 우리가 공원에서 할 수 있는 가장 필요한 행위다. 공원의 많은 공간을 앉는 행위를 위해 설계했다. 공간 혹은 장치 좁고 긴 통로를 따라 ‘걷는’ 회랑은 오목공원에 없다. 앉아 있는 공간을 단순히 덮고 있는, ‘회랑형 덮개’라고 하는 것이 맞겠다. 덮개가 있으면 비와 더위를 피할 수 있다. 주변의 높은 건물들을 가려주니 안온함이 생긴다. 안과 밖을 구분할 수 있어 쓰임새가 좋아진다. 하나의 시설물이 아닌 공원의 구심점으로 작동하는 공간적 장치다. 해는 계절마다 각도를 달리하며 뜨고 진다. 비바람의 방향도 일정하지 않다. 서로 다른 네 면을 가졌으므로 모든 면이 동시에 그늘지거나 똑같이 비바람이 들이치지는 않는다. 변화무쌍한 날씨로 인해 앉는 행위가 무참히 침해되지 않는다. 회랑 안쪽은 살짝 낮춰진 마당이다. 마당의 가장자리에 길게 걸터앉을 수 있다. 반대편을 바라보면 또 다른 무리가 앉아 있다. 앉는 행위는 때때로 전염되거나 닮아간다. 우리도 좀 앉았다 가자. 공원의 겨울은 길다. 찬바람을 피하고 몸을 녹일 공간이 필요하다. 회랑 아래 작은 실내 공간을 만들었다. 유리로 마감되어 있어서 낮은 각도로 들어오는 겨울철 볕을 모을 수 있다. 지난겨울, 강추위 속 마무리 공사에서 진가를 발휘했다. 각각 작은 전시 공간으로, 책 쉼터로, 식물을 공부하고 도움을 받을 수 있는 공간으로 사용된다. 비록 협소하지만 필요한 장치다. 설계공모 당시 제안했던 커뮤니티 센터는 실현되지 못했다. 회랑과 연결되는 건축물이었다. 공원의 관리 기능과 주민들의 활동을 담을 것을 기대했으나 예산을 비롯한 여러 문제가 생겼다. 대신 기존 관리사무소를 리모델링하기로 했다. 화장실, 수유실, 작은 창고, 관리 사무실로 재구성하고, 중심 공간은 미술관으로 꾸몄다. 지역 예술가들을 비롯해 청년 작가들, 아이들, 동네 예술 동호인들의 전시 공간으로 사용된다. 공원 개장에 맞춰 ‘오목한 미술관’이란 이름으로 불리고 있다. 키즈 카페는 공모 이후 서울시 예산으로 추가된 프로그램이다. 협소한 야외 놀이 시설을 보완한다. 공원은 아이들과 부모들이 함께 이용하기 좋은 공간이다. 부모들이 잠시 휴식을 즐기는 동안 아이들은 놀이를 즐긴다. 놀이 공간 구성은 별도의 전문 설계 팀이 맡았다. 바깥에는 작은 정원을 만들었는데, 아이들이 식물을 공부하고 가꾸는 장소로 활용하기를 기대한다. 업데이트 날카로운 기계톱 소리가 요란하다. 어른 팔뚝만한 가지들이 투두둑 잘려 나간다. 큰 나무를 많이 심지는 않았으나 오래된 나무들을 전정하는 작업은 필요했다. 나무 아래는 텅 비었고 위에는 무성한 가지들이 서로 엉켜 있었다. 잘라낸 가지들이 아래로 떨어지니 바닥이 한순간 풍성해졌다. 이만큼의 작은 나무들이 필요한 것이다. 숲은 여러 층이다. 1989년 나무들 아래로 2023년 나무들이 연이어 심긴다. 가장 아래층은 지면을 낮게 피복할 풀들이 차지한다. 중간층의 나무들은 도시를 부드럽게 순화시킨다. 눈에서 멀어지면 소음도 완화되는 법. 기꺼이 숲속에 머물 수 있다. 나무와 풀은 상부상조한다. 같이 모여 있어야 정겹고 아름답다. 오랜 시간 굳어진 땅을 뒤집으니 흙냄새가 피어오른다. 숲을 지나는 길은 살짝 떠 있다. 그 틈으로 풀이 연결되고 물이 흐른다. 벌레들도 안전하게 지나갈 수 있다. “사람들은 단단한 길로만 다녀주세요. 여기는 우리가 살아가는 터전입니다.” 길이 이어지다 넓어지는 곳에 앉을 수 있는 의자와 테이블이 놓여 있으니, 여기는 일명 숲속 라운지다. 새들도 쉬어가는 곳. 공원 바깥 보도와 가까워서 드나들기에 좋다. 회랑이 삼삼오오 즐기는 곳이라면, 이곳은 혼자 책 읽고 음악 듣기에 좋다. 원래 큰 나무 아래 그늘은 인기가 많은 장소였다. 공원 리모델링 이전에 사람들이 가장 먼저 차지하는 곳은 바로 이 숲속 벤치였다. 좋지만 벤치가 너무 부족했다. 나무가 듬성듬성 심어진 빈터를 찾아 넓은 공간을 마련하고 의자와 테이블을 여러 개 놓았다. 아이들이 좋아하는 농구장과 어른들이 즐겨 찾는 체력 단련장은 서로 멀리 떨어져 있다. 학생들의 소란함을 불편해하는 어르신도 많다. 기존 위치를 존중하되, 낡은 시설을 보수하고 쾌적성을 높였다. 리모델링 이전부터 가장 선호도가 높은 공간이었다. 농구장을 둘러친 높은 안전 펜스는 아이들이 공을 주우러 이리저리 다니는 수고를 덜어준다. 체력 단련장의 목재 데크는 비가 와도 물 빠짐이 좋아 운동하기 편하다. 적지 않은 예산의 투임이 있었으나, 좋은 재료로 공간을 개선하는 것은 공공을 위한 당연한 투자다. 비우고 채우기 공원은 때로는 한적하고 때로는 붐벼야 한다. 설계공모 당시 회랑의 다양한 기능에 대해 많이 고민했다. 그중 ‘일시적 시장’을 염두에 두었다. 생산적 교류가 중요하다. 지난 3월부터 마르쉐 농부 시장이 한 달에 한 번 정기적으로 열리고 있다. 건강한 먹거리를 생산하는 지역의 농부들과 소비자들이 화합하는 장터다. 도시공원은 광장의 기능도 해야 한다. 평소에는 비어있으나 어떤 때는 북적이는 활동을 담아야 한다. 회랑의 공간적 장치―지붕과 단차―가 장터를 만들기에 도움이 된다. 연주자들이 만들어내는 아름다운 소리는 감동을 준다. 여기저기 걸터앉아 음악을 듣고 차를 마시고 스몰 토크가 오고간다. 공원의 일상은 소소하다. 회랑의 지붕은 바닥에서 3.5m 정도 떠 있다. 저녁 때 공원을 방문하면 위층에서 산책하는 사람이 제법 많다. 더 늦은 시간에 가보면 젊은 커플이 즐비하다. 위에서 아래를 내려다보는 행위는 즐겁다. 한 개 층 높이에 불과하지만, 시점의 변화를 느낄 수 있다. 의자를 옮겨가며 아래 중정을 보거나 반대편 숲을 바라볼 수 있다. 폭은 제법 넓어서 필요한 활동을 더 담을 수 있다. 한정된 공원 면적을 늘린 셈이다. 엘리베이터가 설치되어 편안한 이동이 절실한 사람 누구라도 쉽게 이용할 수 있다. 땅은 유한하다. 그러므로 땅을 점유한다는 것은 가장 강력한 실효적 행위에 속한다. 공원의 기본적 가치는 공공의 이익을 위해 반영구적으로 공간을 점유하는 것에 있다. 수천억에 달하는 땅을, 누군가 차지하지 않도록, 법을 만들고 행정을 통해 땅을 지킨다. 도시는 변화하고 공원도 진화한다. 오목공원은 30년동안 유지되었고 잘 자라주었다. 리모델링을 통해 다음 세대로 이어지게 됐다. 공원을 만들고, 고치고, 즐긴다. 공원은 조경가의 숙명이다. 진행 이수민 디자인 팽선민 박승진·최상민·김희정 인터뷰 도심 속 공공 라운지를 만드는 일 오목공원 리노베이션은 ‘목동중심축 5대 공원 맞춤형 리모델링’ 프로젝트 일환으로 진행됐다. 박승진(이하 진) 오목공원이 위치한 양천구 목동은 88서울올림픽을 기점으로 목동 신시가지를 중심으로 개발됐다. 고층 아파트 단지가 들어서면서 공원의 필요성이 제기돼 건축, 조경, 도시계획 분야 전문가들이 모여 목동중심축에 다섯 개 공원을 조성했다. 시간이 흐르면서 도시는 많이 달라지고 성장했는데, 공원은 시설 보수만 진행됐다. 양천구는 시설 보수와 더불어 공원을 대하는 태도와 이용 방식에 접근해 순차적으로 공원을 리모델링하고 있다. 5대 공원 중 하나인 오목공원의 리노베이션은 다양해진 시민들의 공원 이용 방식을 고려해 진행됐다. 오목공원은 1차, 2차 공사를 거쳐 개장됐다. 1차 개장(2023년 9월)의 반응을 보고 2차 개장(2023년 12월) 전 설계에서 수정한 사항은 없는지 궁금하다. 최상민(이하 민) 두 가지를 이야기할 수 있다. 첫째, 다층적 수목 식재다. 나무 아래 식물을 더해 좀 더 풍성한 숲을 조성했다. 1차 공사를 진행하면서 공원에 맞는 규격, 형태, 물량의 수목을 구하는 게 쉽지 않았다. 2차 때는 현장에서 시공사와 상의하고 상황에 맞게 수정해 나가며 진행했다. 덕분에 다양한 층을 가진 도시숲을 조성할 수 있었다. 둘째, 의자다. 오목공원에는 지붕이 있는 라운지, 숲 라운지 등이 있는데, 이곳을 오랜 시간 편하게 앉아 쉴 수 있는 공간으로 만들고자 했다. 1차 개장 이후 시민들의 반응을 살펴보았는데 의자의 인기가 많았다. 아침 일찍 공원에 방문해 좋은 의자를 선점하지 않으면 앉을 수 없다는 이야기를 듣고 더 다양하고 많은 의자를 마련해야겠다고 생각했다. 양천구와 상의하며 필요한 영역에 의자를 추가 배치하는 등 보완해 나갔다. 김희정(이하 정) 건축적 시점에서 1차와 2차 개장에서 큰 차이가 나는 점은 오목한 미술관과 키즈 카페의 탄생이다. 목공방과 관리사무소로 사용하고 있던 건물이 있었다. 양천구가 이 건물을 미술관으로 사용하자고 제안하면서 오목한 미술관이 탄생했다. 붉은색 건물이 공원과 어울리지 않아 루버를 설치해 건물을 가렸다. 진한 색 루버 덕에 공원과 자연스럽게 융화되는 모습을 연출할 수 있었다. 공모 때는 실내 놀이터, 화장실을 하나의 건물에서 소화하는 것으로 제안했다. 하지만 기존 화장실이 있어서 이를 리모델링하고 실내 놀이터를 키즈 카페로 바꿨다. 키즈 카페는 새로 건물을 지어 만들었고, 건물 외관을 회랑과 비슷한 분위기를 띠게 했다. 설계설명서의 마스터플랜 범례가 인상적이다. 공간의 용도를 적는 일반적인 방식 대신 어떤 공간에서 이용자가 어떤 활동을 하는지 적었다. 민 기본계획도와 미스터플랜을 만들라는 공모 지침이 있었다. 기본계획도가 있는데 마스터플랜을 왜 만들어야 하는지 의문이 들었다. 마스터플랜은 대규모 공간이나 여러 단계로 진행해야 하는 프로젝트에 필요한 도면이다. 오목공원 규모에는 맞지 않는 도면이라고 생각했다. 그래서 달리 해석해 도면을 풀어나갔다. 도시와의 관계, 즉 공원 주변까지 확장해 마스터플랜을 만든다는 의미로 접근해 이 공원에서 할 수 있는 100가지 행위를 뽑았다. 30년 동안 오목공원과 함께한 추억을 회상하고, 리모델링된 공원에서 새로운 추억을 만드는 등 공원에서 할 수 있는 다양한 모습을 적어 내려갔다. 어떻게 보면 공원을 이렇게 사용하면 좋겠다는 바람을 담은 것이기도 하다. 정 우리의 직업과 연관된 작업이라고 할 수 있다. 무언가 미루어 짐작하고 예상하는 게 설계를 하는 데 필요한 과정이 아닐까. 이런 과정이 설계에 반영되어 방문객들이 공간을 더 잘 이용할 수 있게 유도할 수 있다고 생각한다. 진 도시에서 아무 목적 없이 편안하게 들렀다 갈 수 있는 공간이 공원이다. 다른 공간은 뚜렷한 목적이 있다. 길은 어디를 향해 걸어가는 곳이고, 음식점이나 카페는 무언가를 먹거나 마시는 곳이며, 영화관이나 공연장은 무언가를 보는 곳이다. 설계가는 사람들이 왜 공원을 찾는지 고민하고 필요한 공간을 만들어야 한다. 그렇지만 시민들에겐 아무 생각 없이 발걸음이 닿는 곳이어야 한다. 우리의 마스터플랜은 왜 공원이 필요한지를 나열한 것이라고 할 수 있다. 공모 당시 다른 설계안들은 대부분 중앙을 부드러운 유선형 공간으로 설계했는데, ‘어반 퍼블릭 라운지’만 정사각형 회랑 디자인을 제안했다. 진 둥근 형태보다 사각형이 주는 느낌이 더 강하다. 원과 달리 중심에서 변 위의 한 지점에 이르는 길이가 각기 다르므로 사각형이 가진 분위기가 원보다 더 강하면서 부드럽다. 기존 공원에서는 원형 요소가 눈에 띄지만 자세히 보면 중앙과 주변 숲을 나눈 것은 직선의 산책로다. 이를 틀로 잡아 사각 모양을 도출했고 이 형태가 정사각형의 회랑까지 이어졌다. 정 공모에 참여하게 된 이유이기도 하다. 박 소장이 사각형 회랑을 그린 도면을 보여주며 같이 공모에 참여하자고 제안했다. 설계안을 보며 기존 오목공원과 완전히 다른 풍경이 될 수 있겠다고 생각했다. 네모이기에 설계하는 데 수월한 점이 많았다. 유선형 공간을 만들면 곡선이 생기는데, 이 곡선을 살려 건축물을 만들 경우 무리하게 설계해야 하는 부분이 발생한다. 사각형이어서 원보다 더 자연스럽게 설계할 수 있다. 주변 상업 시설의 유동 인구를 수용하기에는 공원의 규모가 작다. 많은 행위를 담으려면 공간이 입체적이어야 한다. 곡선에 벤치를 두면 빈 공간이 생기지만, 직선을 따라 벤치를 둘 수 있기에 쓸모없는 공간이 생기지 않는다. 직선 덕분에 효율적이고 쓰임새가 많은 공간이 탄생했다. 공모 때 제안한 안과 완공된 공원을 비교해보니 회랑 2층을 사용하는 것과 회랑 사이의 수목이 잔디마당으로 옮겨진 점이 다르다. 진 공모에는 한 변 길이 40m, 폭 7.2m, 높이 3.8m의 정사각형 회랑을 제안했다. 그때와 비교하면 한 변의 길이는 짧아지고 폭은 더 넓어지고 높이는 낮아졌다. 지금의 회랑 모습과 비슷한 사례가 없어서 기차 플랫폼을 많이 참고했다. 설계 당시 대구를 자주 왔다갔다했다. 기차를 기다리며 플랫폼의 폭과 플랫폼들 사이의 폭을 걸음 수로 재보면서 공원에 어울리는 공간감을 찾았다. 사각형이라 맞은편 사람과 불편한 눈 맞춤이 발생할 수 있다. 하지만 36m란 길이는 신기한 보호 거리를 만든다. 맞은편 사람의 성별 정도만 구분할 수 있을 뿐 어떤 행동을 하는지는 잘 보이지 않는다. 적절한 거리를 유지하면서 적당한 프라이버시 보호가 된다. 햇빛의 방향에 따라 그늘이 있는 곳이 달라지는데, 사각형이라서 하루 종일 그늘이 지거나 해만 드는 공간이 없다. 그늘이 어디 있느냐에 따라 그늘 밑으로 의자를 들고 이동하면 된다. 나무 위치도 비슷한 원리를 적용해 햇빛이 회랑 어디까지 비추고 그늘이 어느 정도의 크기로 만들어지는지에 따라 정했다. 정 회랑을 설치할 위치에 키가 큰 다섯 그루의 수목이 있었다. 회랑 지붕에 구멍을 만들어 수목을 보존하려니 나무 폭에 맞게 구멍을 뚫어야 하고, 지붕을 뚫고 나온 나뭇가지를 보호하는 난간을 만들어야 하는 등 세심하게 고려해야 할 부분이 생겼다. 그런데 수목을 잔디마당으로 옮기자 문제가 쉽게 풀렸다. 잔디에 앉은 사람에게 그늘을 선사해주고 2층 산책로를 걷는 사람에게 눈높이에서 수목을 바라보는 경험을 제공해준다. 회랑을 완성하기까지 여러 문제에 부딪쳤을 것 같다. 정 수많은 문제에 직면했다. 회랑 2층이 공중 산책로로 바뀌면서 고민했던 부분은 기둥이다. 기둥의 굵기를 정하기 위해 거리에 설치된 전신주 둘레를 재보았다. 도시에 설치된 전신주의 굵기가 비슷한 줄 알았는데, 직접 확인해 보니 모두 크기와 굵기가 다르더라. 다양한 전신주 둘레를 회랑 기둥에 적용해 보며 회랑에 어울리는 기둥의 둘레를 시뮬레이션했다. 안정적이면서 회랑 높이와 폭의 비례와 맞는 기둥을 설치하고 싶었다. 하중을 견뎌야 하므로 재료도 신중하게 선택했다. 사용한 재료는 철골 기둥이다. 구조 계산으로 나온 기둥의 두께는 23mm인데, 설정한 기둥 사이즈에 맞는 철골을 찾을 수 없었다. 용접을 하지 않고 봉강에 열을 가해 가운데 구멍을 뚫는 방식으로 제작되는 심레스(seamless) 파이프에서 착안해 기둥을 제작했다. 용접으로 철골을 이어 붙이지 않고 하나하나 구부려가며 기둥 두께에 맞게 연결하고 속은 비워 단단한 기둥을 만들었다. 많은 고생을 했지만 원하는 모양대로 완성되어 뿌듯하다. 폭에 대한 고민도 깊었다. 박 소장이 나에게 준 미션이기도 했는데, 공중 산책로를 산책뿐 아니라 팝업 스토어가 운영되는 등 공간으로 기능하도록 하라는 제안이었다. 여러 활동을 수용할 수 있는 폭을 확보하는 게 중요했다. 산책로를 다양한 활동이 가능한 길이로 만들고 여기에 여유 폭을 더했다. 이 여유 폭은 난간 밖으로 튀어나온 공간인데 난간에 발을 헛디뎌 추락할 위험을 줄인다. 이 공간을 비워두기보다는 화분을 두어 자연스럽게 공원과 어우러지게 하고 안정성까지 확보했다. 회랑 한가운데를 잔디마당으로 만들었다. 진 처음에는 여러 안을 고민했었다. 이곳을 가변형 공간이라고 생각하면서 고민 해결의 실마리를 찾았다. 회랑 어디서든 중정을 바라볼 수 있다는 점을 활용하고자 했고, 그래서 비워야겠다고 결정했다. 도시공원은 도심 속 숲이라 자연을 어느 정도 구현해야 한다. 그렇기에 공원에 나무를 가능한 한 많이 심어 녹지 공간으로 기능하게 해야 한다. 넓게 비워진 공간에 잔디를 깔았다. 잔디를 사용함으로써 녹지가 더해졌을 뿐 아니라 휴식 공간으로도 활용할 수 있게 됐다. 쓰임새가 많아진 것이다. 민 점심시간에 방문해 보니 직장인들이 회랑 벤치에 앉아 쉬고 있었다. 담소를 나누기도 하지만 가만히 잔디를 바라보며 쉬는 사람도 있었다. 나도 따라서 회랑에 앉아 잔디를 바라봤다. 푸른 잔디로 만든 빈 공간을 바라보는 것도 쉼이 된다는 걸 깨달았고 이런 휴식이 더 여유롭다고 느꼈다. 여러 프로그램으로 채워지는 빈 공간이지만 잔디 그 자체만으로 색다른 휴식을 선사할 수 있다는 게 잔디가 가진 장점이지 않을까. 정 이 공간에 패턴을 더하고, 길을 만들었으면 공원과 어울리지 않았을 것 같다. 오히려 잔디를 깔고 비워두어서 회랑과 그리고 공원과도 더 조화로울 수 있었다. 주로 잔디는 들어갈 수 없는 불가침 공간으로 여겨진다. 진 예전에는 잔디 관리가 어려워 들어가지 말라고 막았지만 요즘은 다르다. 관리만 잘하면 잔디를 밟고 누울 수 있다. 잔디를 보식하고 보조제를 깔아서 잔디가 무게에 대한 내성을 가지게끔 했다. 이곳에서는 잔디를 마음껏 사용할 수 있다. 중앙 잔디마당이 비가 오면 빗물을 저류해 수경관을 연출한다는 점이 독특했다. 실현되었나. 민 일시적으로 물을 모으려면 잔디마당의 중앙 지면을 낮춰야 한다. 물을 담을 수 있지만 배수 문제와 겹치게 되고, 잔디 생육 문제와도 연결된다. 잔디 생육을 위해 배수를 원활하게 하려면 잔디 중앙을 높여 가장자리로 물이 흐르도록 유도하는 것이 가장 효과적이다. 배수 문제도 있지만 잔디마당의 활용, 일시적인 수공간 연출을 위한 별도의 장치 마련, 유지·관리 방법 등 다양한 문제를 고려해야 한다. 여러 사람과 논의한 끝에 아쉽지만 수공간 아이디어는 구현하지 않기로 했다. 정 가끔 상상한다. 갑자기 폭우가 쏟아져 잔디마당이 잠기면서 자그마한 호수가 생기는 모습을 생각해본다. 현재 상태에서 트렌치를 막고 방수 패드를 깔아 물을 담을 수 있게 하는 것이다. 회랑과 단차가 있으니 잠길 수 있을 것 같다. 상상은 어디까지나 상상이다. 실현되진 않을 테지만 잠시라도 도심 한복판에서 작은 호수를 볼 수 있다는 건 낭만적일 것 같다. 공원 리모델링과 건축 리모델링에 차이가 있다면. 정 기술적 부분과 디테일 요소에선 차이가 있을 수 있지만 결국은 똑같다. 설계란 어떻게 해야 효율적으로 공간을 이용할 수 있게 하는지 고민하는 것이기 때문이다. 하지만 조경설계는 살아 있는 자연을 다루는 일이므로 건축과는 다르게 접근해야 한다. 건축 리모델링은 페인트나 재료를 활용해 색을 바꾸고 기존 시설물을 없애거나 새로운 시설물로 교체하는 등 기술적 요소에 대해 많이 고민하는데, 조경은 설계에 포함해야 할 요소가 많다. 회랑에 기존 나무를 보존해야 하는 과제가 있었는데, 이때 나무는 설계의 방해 요소인 동시에 새로운 제안을 하는 기준이 되었다. “로비가 서성이는 공간이라면, 라운지는 앉아서 떠드는 장소다. 공원은 일하러 오는 데가 아니다. 운동만 하는 곳도 아니다. 공원은 편하게 앉아 오래 머무르며 품위 있게 쉴 수 있는, 도시의 라운지(여야 한)다.” 박승진 소장이 어느 인터뷰(각주 1)에서 말한 내용인데, 오목공원의 정체성이라고 생각한다. 도시 라운지가 갖춰야 하는 최소한의 조건이 무엇이라 생각하는가. 진 도시 라운지가 갖춰야 할 최소한 조건은 의자다. 오래 전 선유도공원에서 신선한 충격을 받았다. 일반적으로 벤치는 한자리에 고정되어 있고 앉아 쉴 수 있는 시설이다. 당시 선유도공원이 개장한 지 얼마 되지 않아 의자가 고정되어 있지 않았는데, 시민들이 의자를 원하는 곳으로 이리저리 옮기며 자유롭게 사용하고 있었다. 이후 벤치가 모두 고정되었지만 잠시나마 시민들이 벤치를 자유롭게 활용하던 모습이 아직도 생생하다. 그때부터 공원에 의자를 왜 붙박이로 해놔야 하는 지 의문을 가졌다. 오목공원을 설계할 때는 무조건 의자를 움직일 수 있게 할 것이라 마음먹었다. 라운지가 되려면 모여 앉을 수 있는 공간이 있어야 한다. 이를 가능하게 하는 요소가 의자, 특히 움직일 수 있는 의자다. 어느 공원을 가도 벤치는 한자리에서 내리쬐는 땡볕을 받아내고 비를 정통으로 맞기도 한다. 의자를 자율적으로 가지고 다니면 햇볕과 비를 피할 수 있고 이야기를 나눌 수 있다. 테이블도 같이 있어야 한다. 의자에 앉아 음식을 먹기도 하는데 테이블이 없으니 손에 들고 있거나 의자 사이에 두거나 땅에 놓기도 한다. 음식을 올려놓는 테이블이 필요하다. 정 최소한의 건축도 필요하다. 오목공원에는 실내 공간, 즉 실내 라운지를 조성해 공원의 쓰임을 풍요롭게 했다. 회랑 모서리에 실내 공간을 조성했다. 단순히 사방이 뚫린 통로로만 쓰이도록 비워 둘 수 있지만, 회랑에 작은 건축물을 더해 식물·책·그림 쉼터로 활용하면서 공간의 쓰임새를 확장할 수 있었다. 이제 오목공원은 설계가의 손을 떠나 시민의 품으로 돌아갔다. 어떻게 공원을 이용하기를 바라는가. 정 2차 공사를 하면서 본 방문객의 표정이 기억난다. 의자와 테이블을 어떻게 사용해야 할지 머뭇거리며 망설이다가 이리저리 옮겨가며 이용했다. 망설이던 표정이 편안한 표정으로 바뀌면서 공간에 빠르게 적응해 나갔다. 자연스럽게 자신이 원하는 방향으로 쓰는 모습이 보기 좋았다. 공원을 자신의 아지트처럼 이용하면 좋겠다. 민 1차 개장하고 시민들이 자신의 집 마당에 들어온 기분이라 이야기했다. 영화 ‘기생충’을 보면 마당에 잔디가 깔려 있고 그곳에서 캠핑하고 파티를 한다. 그런 행위를 이 공원에서도 할 수 있으니 더 좋은 반응이 나온 것 같다. 앉아 있는 동안은 나만의 공간이라고 생각하면서 편안하게 공원을 대하면 좋겠다. 진 작년 가을 중정에서 버스킹, 오케스트라 연주 등 콘서트가 개최됐다. 3월부터 한 달에 한 번, 주말에 마르쉐 농부 시장이 열린다. 처음부터 이렇게 활용되기를 염두에 두고 공간을 만들었는데, 실제로 잘 쓰이는 모습을 보니 보람을 느낀다. 디자인 팽선민 **각주 정리 1. 배정한, “오래 머무르는 공원, 도시의 라운지”, 「한겨례」 2023년 09월 24일. 글 박승진 디자인 스튜디오 loci 소장 사진 유청오 공원 설계 총괄 디자인 스튜디오 loci(박승진) 조경 설계 디자인 스튜디오 loci(박승진, 최상민, 오지훈, 고희선, 김희서) 건축 설계(회랑, 실내 놀이터, 미술관, 관리실 리모델링) 모스건축사사무소(김희정, 정다현, 최찰, 이제현) 경관 조명 설계 이온에스엘디 전기 통신 설계 코담기술단 사이니지·회랑 실내 가구 설계 및 제작마음 스튜디오(maumstudio) 실내 놀이터 구상 및 기획 설계 조경작업소 울 조경 시공 신성종합조경 회랑 시공 퍼스트종합건설 미술관 및 관리실 리모델링 웅산건설산업 실내 놀이터 건축 시공 새강종합건설 실내 놀이터 시설 설계 및 시공 아이땅 공사 감독 서울시설공단 발주 서울시 양천구청 공원녹지과 위치 서울시 양천구 목1동 921번지 면적 21,470m2 완공 2023. 12. 디자인 스튜디오 loci는 작은 설계 회사다. 푸른 별 지구, 우리가 사는 곳곳, 자연과 도시와 정원, 평범한 일상을 살아가는 사람들에 관심을 가지고 즐겁게 작업하고 있다. 아모레퍼시픽 본사 사옥, 통의동 브릭웰 정원, 오목공원 리노베이션 등 사람과 자연을 잇는 다양한 규모의 프로젝트를 수행했다. 박승진은 경관, 도시, 정원과 관련된 다양한 프로젝트를 진행하는 디자인 스튜디오 loci 대표소장이다. 서울대학교 환경계획연구소를 거쳐 우리나라 1세대 조경설계 사무실인 서안에서 설계 실무를 했다. 워커힐호텔, 서울아산병원, 삼성전자 화성사업장 등의 프로젝트를 수행했으며, 2007년에 현재의 사무실을 열어 풀무원 물의 정원, 남해 사우스케이프 오너스클럽, 강릉 시마크호텔, 아모레퍼시픽의 기술연구원 및 오산 뷰티캠퍼스, 제주 오설록 티하우스, 아모레퍼시픽 본사 사옥, 통의동 브릭웰정원, 대구 미래농원(mrnw) 등을 설계했다. 최상민은 단국대학교와 동 대학원에서 조경 디자인을 공부했다. 조경설계사무소 디자인엘을 거쳐 디자인 스튜디오 loci 소장으로 실무를 담당하고 있다. 사람이 자연을 경험하는 방식에 많은 관심을 두고 있다. 통의동 브릭웰정원, 대구 미래농원(mrnw), 북촌 설화수의 집 등 다양한 프로젝트를 수행했다. 김희정은 조성룡도시건축과 희림건축에서 실무를 경험했다. 2012년 스튜디오 유비에이씨(studio ubac)로 시작해 현재 모스건축사사무소를 운영하는 대표소장이다. 경주 금관총 보존전시 공간, 양양 기사 문항 어촌 뉴딜사업, 자양동 한국야쿠르트 사옥, 세계유산 축전 수원화성 파빌리온, 성북동 한양 도성길 순성쉼터, 제물포역 도심 공공주택 복합사업 도시재생 가이드라인 수립, 남해 상주초등학교 나무로 만든 비밀기지 프로젝트 등 문화, 도시, 건축 그리고 일상에까지 이르는 다수의 프로젝트를 진행해왔다. 구획된 분야와 장소의 경계를 넘나들며 건축가로서의 역할을 수행하고 있다.
[오목공원 리노베이션] 경관–건축으로서 조경
경관은 건축된 것인가(각주 1) 가렛 에크보(1910~2000)가 던진 질문이다. 그는 이 문장으로 조경의 오래된 화두인 경관과 건축의 관계를 짚었다. 단 세 단어로 말이다. 질문에 담긴 맥락은 다음과 같다. “건축가는 구축에만 관심을 두고, 조경가는 배경을 이룰 경관에만 관심을 두는 듯하다. 이러한 전문적, 학술적, 법적 경계는 땅에 없는 지적인 분리를 자아내고 있다. 우리는 건물과 경관을 한눈에 보는데 말이다. …… 조경은 그 이름이 암시하는 바를 해내야만 한다. 경관과 건축을 통합해야 하는 것이다.” 에크보는 건물과 경관, 실내와 실외, 정형과 비정형의 경계를 끊임없이 되묻고 해체한 모더니스트 조경가로 꼽힌다.(각주 2) 에크보가 지금의 오목공원을 봤다면 어떻게 평했을지 자못 궁금하다. 디자인 스튜디오 loci(이하 loci)의 시도는 구축의 기술이 경관의 조직을 이루어낸, 달리 말하면 건축의 언어로 조경의 표현을 이루어낸 사례라 할 수 있다. 정사각형 공원의 한가운데 정사각형 회랑으로 틀을 짠 단순하고 과감한 설계는 에크보의 질문에 대한 동시대 조경의 답으로서 의미가 있다. 새롭게 자리매김한 건축의 언어 리모델링 이후 다시 찾아간 오목공원은 익숙함과 새로움을 차례로 느끼게 했다. 차도를 건너 공원 입구로 들어서는 과정은 전과 같았다. 입구의 위치와 울창한 숲은 그대로였고, 이용자를 맞이하는 조형물의 모습도 눈에 익었다. 그런데 안쪽으로 들어서 만난 공원의 풍경은 완전히 달랐다. 예전의 오목공원은 가운데 선큰광장이 넓게 펼쳐지고 계단과 화단이 주위를 둘러싸고 있었다. 눈앞의 오목공원은 가운데 네모나게 잔디가 깔렸고 주위에 트인 입면의 회랑이 세워져 있었다. 공원의 골격과 인상을 지배하던 붉은 톤의 석축과 그로 인한 단차는 대부분 사라졌다. 턱 없이 매끄럽게 다듬어진 공원의 표면과 쭉 뻗은 콘크리트의 선형은 리모델링보다 리노베이션, 리디자인이란 단어를 떠올리게 했다. 들어서는 과정은 익숙하고 들어서서 보는 풍경은 새롭다는 것은 무엇을 뜻할까. 주변부보다 중심부를, 평면보다 입단면을 더 많이 재설계했다는 것으로 이해할 수 있다. 1988년 설계안을 보면 그 차이가 드러난다. 정방형 부지에 원과 마름모로 중심을 잡고 상하좌우 대칭을 부여한 기존 평면은 현재의 공원 배치에서 동일하게 확인되는 특유의 중심성이 전작에서 비롯된 것임을 보여준다. 시야를 확장해보면, 이러한 중심성은 목동 신시가지 계획의 선형 중심축에서도 정가운데를 차지하는 특유의 입지와 밀접하다. 오목공원은 목동의 다섯 근린공원 중 세 번째에 해당한다. 다른 공원들이 선형 중심축의 굽이와 끄트머리에 위치한 것과 달리 이 공원은 두 축이 맞물리는 가운데 위치해 유일하게 정방형 부지를 갖추고 있다. 가장 많은 변화가 일어난 부분은 단연 중앙의 광장이다. 예전에는 주출입 동선을 따라 들어오면 석축으로 이루어진 단 위로 안내되어 약간의 거리를 두고 광장을 내려다보게 됐다. 광장으로 가려면 방향을 틀어 계단을 내려가야 했다. 지금은 같은 동선을 따라 들어오면 기다란 회랑의 트인 입면을 창틀 삼아 중정을 바라보게 된다. 회랑을 지나 잔디로 발 딛기까지 의자 높이만큼의 단차가 있긴 하지만 동선이나 시각 측면에서 전보다 한층 열린 모습이다. 주변부가 다수의 교목이자리를 지키며 우거진 분위기를 유지하고 있다면, 중심부는 재료와 형태, 레벨과 시각이 모두 달라졌다. 기하와 단차를 이용해 땅을 조각하듯 공원을 형상화한 설계자는 건축가 류춘수(이공종합건축사무소, 이하 이공건축)다. 목동의 다섯 근린공원 중 두 공원을 대상으로 별도의 설계가 발주되어 하나―파리공원―는 조경가에게, 다른 하나―오목공원―는 건축가에게 맡겼던 셈이다. 그가 건축가임을 특별히 의식하지 않더라도 예전 오목공원의 설계 양상은 상당히 건축적이다. 동선과 영역을 설정할 때 두드러지게 쓴 직각과 원호, 마운딩보다 단에 가까운 경계부의 지형 처리, 주요 지점에 쓰인 구조물이 그러한 인상을 준다. 주목할 점은 구조물에 관한 건축가의 제안이 시공과 정비를 거치며 점차 축소된 이후, 조경가의 리모델링 제안에서 다시 구조물이 부각된 것이다. 이공건축의 안에서 눈길을 끄는 마름모꼴 평면의 목재 프레임 구조물은 실현되지 않았으며, 정중앙의 원형 구조물은 실현되었다가 2008년경 공원 정비와 함께 철거됐다. 이번 리모델링에서 loci는 상층까지 활용 가능한 회랑 건축물을 설계 핵심으로 제안해 실현에 옮겼다. 말하자면 현재의 오목공원은 건축가가 심은 나무를 배경으로 조경가가 지은 건축물이 중앙에 배치되어 있다.(각주 3) 리모델링을 매개로 일어난 변화와 교섭의 양상은 상당히 흥미롭다. 구조물 외에도 설계에서 불규칙한 선을 쓴 부분은 대개 조경의 몫으로 여기기 쉽지만, 건축가가 분수나 화단에 썼던 그러한 선들은 이번 리모델링에서 조경가에 의해 상당 부분 소거됐다. 오목공원은 동시대 한국 조경에서 에크보의 문제를 논하기에 가장 좋은 현장이다. *환경과조경434호(2024년 6월호)수록본 일부 **각주 정리 1. Garrett Eckbo, “Is Landscape Architecture?”, Landscape Architecture Magazine 73(3), 1983, pp.64~65. 2. 관련 내용은 가렛 에크보의 전기에 해당하는 다음 책에서 참고할 수 있다. Marc Treib & Dorothée Imbert, Garrett Eckbo: Modern Landscapes for Living , University of California Press, 1997. 3. 이 문장은 다소 이견을 부르리라 예상한다. 나무를 심은 것은 시공 업체 인부이고, 현재의 건축물은 협업한 건축가의 작품이기도 하기 때문이다. 다만 공원의 전체 틀을 그린 두 기획자의 역할에 착목해 이러한 표현을 선택했다. 임한솔은 서울대학교와 한양대학교에서 조경과 건축을 공부하고역사건축기술연구소에서 일했다. 현재 한국연구재단의 박사후 국내연수 지원을 받아 서울대학교 환경계획연구소 선임연구원으로 재직 중이다. 건축과 조경이 나뉘지 않았던 시절, 한국 공간 문화의 역사와 미학을 탐구하고 그로부터 얻어낸 앎을 바탕으로 지금의 공간 문화를 이롭게 하고자 한다. 제15회 심원건축학술상을 수상했다.

< 8 / 941 >

정기구독 신청