‘[Web발신] 여행 떠나기 전 여권 확인은 필수!’ 여권 유효 기간 만료일을 알리는 외교부의 문자였다. 만료가 얼마 남지 않았다는 건 알고 있었지만 이런 시기에 이런 문자라니. 평소 같았으면 오래된 여권 속 못생긴 사진도 갈아치울 겸 서둘러 준비했을 테지만 이 시국에 여행은 무슨. 사람 속도 모르고 쓸데없이 성실하기만 한 알림 문자에 괜히 마음만 울적해졌다.
코로나19가 곧 끝날 거라 기대했던 여름까지만 해도 해외여행을 못 간다는 사실은 슬프지 않았다. 바이러스가 아니라도 떠날 수 없는 현실적 이유는 차고 넘쳤으니까. 당분간 남들 놀러 다니는 거 보면서 부러워할 일은 없겠거니 태연하게 넘겼는데, 0에 가까운 가능성이 막상 0이 되버리니 자꾸 아쉬운 말만 나온다. 여행 좀 많이 다녀 놓을 걸, 남들 다 간다는 유럽을 왜 나는 여태 안 갔나, 이대로 영영 아시아에서 발 한 번 못 떼보고 죽는 거 아냐. 전염병이 계속 유행하면 전세기나 외딴 섬에 개인 별장이 없는 다수의 사람들은 ‘겨우 기분만 내는 정도’로 만족해야 할지도 모른다. 얼마 전 대만의 한 여행사가 내놓은 가상 제주도 여행처럼 말이다. 이륙 전 공항에서 한복 체험을 하고 기내식으로는 치맥을 먹으며 제주도 상공 한 바퀴를 돌아 다시 대만으로 돌아가는 코스. 출발만 있고 도착은 없었다. 사람들은 환하게 웃고 있었지만 어쩐지 슬퍼 보였다.
계절이 변하고 해가 바뀌면 제자리로 돌아갈 거라는 기대는 시들해진 지 오래다. 혼자서 잘만 흘러가는 시간이 어느 때보다도 야속한 요즘, 언젠가는 갈 수 있겠지 믿고만 있던 여행지를 더 자주 생각하게 된다. 누구에게나 그런 곳이 있지 않나. 훌쩍 다녀올 수 있는 가깝고 편리한 곳 말고, 좀 더 멀리 있고 오래 있다 와야 해서 돈도 시간도 많이 드는 곳. 일이고 미래고 난 다 모르겠고 확 사라지고 싶을 때 생각나는 곳. 그러다가 ‘그래서 열심히 일해야 한다’는 바람직한(?) 결론으로 붕 뜬 마음을 제자리에 가져다 놓는 곳. 내게 포지타노는 그런 곳 중 하나다.
포지타노는 이탈리아 남쪽, 그러니까 장화 모양의 땅의 발등쯤에 해당하는 아말피 해안에 있는 마을 중 하나다. 밀라노, 로마, 피렌체, 나폴리 같은 이탈리아의 이름난 도시와 달리 죽기 전 꼭 봐야 하는 유적지나 화려한 건축물 같은 건 없다. 그래서 바쁜 단체 여행객들은 잠깐 들러 사진만 몇 방 찍고 가버리지만, “오래 머물러야 할 여행지는 절대 그 크기로 가늠할 수 없듯” 수많은 알록달록한 지붕의 건물이 겹겹이 붙어 있는 절벽과 그 아래 펼쳐진 옥색 해변은 여행자의 발을 단단히 묶어두기에 충분하다. 화가 파울 클레는 “세상에서 유일하게 수평축이 아닌 수직축으로 만들어진 곳”이라 일컬었고, 존 스타인벡은 포지타노에서의 여운을 “한껏 물려 버렸다(positano bites deep)”고 표현하기까지 했다.
세계 지리에 어두운 나는 『그 여름의 포지타노』1를 읽기 전까지 포지타노의 존재 자체도 몰랐다. 하지만 책을 덮고 난 뒤로 몇 년이 지난 지금까지 종종 그곳에 있는 나를 상상한다. 아쉬워서 한 번 더, 그렇게 예닐곱 번쯤 포지타노를 찾은 이의 이야기를 내 것인 양 되새기면서. “수없이 많은 각도와 눈높이를 허용해 주는 도시”를 시간 가는 줄 모르고 뜯어보다, 좁고 구불구불한 골목을 걷다 지칠 때쯤 지중해의 진짜배기 레몬으로 만든 시원한 셔벗 한입. 그림
같은 풍경 속에서 사사로운 생각만 하다 별 소득 없이 끝나는 하루. 내가 알던 내가 아니어도 괜찮은 곳은 누구에게나 필요하지 않나. 포지타노라면 지금보다 살이 얼마나 붙든 나이가 얼마든 부끄러워하지 않고, 사람 많은 해변에서 수영복을 입고 꺼끌꺼끌한 모래를 잔뜩 몸에 묻힌 채 폴폴거리며 나다닐 수 있을 것 같다. 본 조르노(buon giorno)라며 노래하듯 말하는 사람들 틈에서 싱겁기 짝이 없는 내 억양도 좀 더 명랑해지지 않을까. 포지타노가 아니어도 할 수 있는 것들이지만 그곳이어야만 하는 이유 또한 분명하다. 술, 향수, 디저트 온통 레몬으로 만들어진 것투성이와 진한 이탈리안 에스프레소가 있는 곳, 어딜 가도 햇빛이고 절벽이고 또 바다인 곳은 거기뿐이니까.
가지 않아도 갈 수 있고 만나지 않아도 만날 수 있는 방식에 살만하다 느끼면서도 왠지 모를 허전함은 커져만 간다. 그러니까 잊지 않고 조만간, 아직 먹어보지도 않은 레몬 셔벗의 맛을 떠올리며 여권 사진을 찍으러 갈 요량이다. 하루빨리 이 코로나 귀신이 모두에게서 물러가길 비는 마음으로. 지금이 영영 지금 같지는 않기를 바라는 염원을 담아, 하나 둘 셋 찰칵!
각주 1.맹지나, 『그 여름의 포지타노』, 브레인스토어, 2016.