하나의 주제로 이야기를 주고받는 릴레이식 글은 『환경과조경』에서 찾아보기 힘든 형태의 연재다. 글쓴이가 여럿이니 쓰는 일의 부담이 줄지 않을까 생각할 수 있지만, 사실 혼자서 긴 호흡으로 글을 쓰는 것만큼이나 어려운 일이다. 연재를 시작하기 한참 전부터 수시로 이야기를 나누고 글이 나아갈 방향을 설정해 두어도 쓰다 보면 예정된 길을 벗어나기 일쑤다. 한창 키보드를 두드리던 중 불쑥 떠오른 의문에 길을 잃기도 한다. 혼자만의 판단으로는 궤도를 수정할 수 없다. 함께 달리는 파트너가 있기 때문이다.
2009년 1월부터 2010년 3월까지 연재된 ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’는 김아연 교수(서울시립대학교)와 정욱주 교수(서울대학교)가 번갈아 쓴 릴레이 연재다. 14회에 걸쳐 설계에 관한 이야기를 끄집어내 스스로 묻고 답했다. 연재는 끝났지만 그들이 던져 놓은 열두 개의 화두와 그 키워드에서 비롯된 질문들은 아직도 남아있다.
연재를 마무리하며 김아연은 이런 바람을 밝혔다. “101은 과목의 위계상 가장 처음 배우는 ‘입문 과정’을 의미한다. 2학년으로 올라가면 201, 202. 3학년이 되면 301, 302……. 이러한 순차적 교과과목 숫자를 채택한 이유가 후속편에 대한 암시라고 생각하는 사람도 있지만, 미안하게도 201, 301, 401의 속편들은 설계하는 사람들이 스스로 생산해야 하는 점을 얘기하고 싶다.”(김아연, “에필로그: 연재를 마무리하며”, ‘스튜디오 101 설계를 묻다’, 『환경과조경』 2010년 3월호) 김영민 교수(서울시립대학교)가 2014년 1월부터 ‘스튜디오 201, 설계를 다시 생각하다’를 연재하며 그 논의를 이어나갔지만, 301, 401을 비롯한 속편들은 아직 보이지 않는다. 끊긴 이야기에 새로운 불을 붙이고자 김아연과 정욱주를 만나 이야기를 나누어보았다. ‘스튜디오 101’에서 스스로에게 던졌던 설계에 대한 질문들은 지금도 가치를 갖는가? 그에 대한 답변 역시 유효한가. 가락동의 한 식당, 테이블에 오붓하게 앉아 나눈 이야기를 이곳에 옮긴다.
연재의 시작, 조경설계 교과서의 부재
김모아(이하 모) 두 분의 인연이 언제 시작되었는지 궁금해요. 김아연(이하 아) 대학교를 같이 다녔어요. 정욱주 교수는 당시 복학생이었죠.
정욱주(이하 욱) 졸업 동기는 아닌데 졸업 여행을 같이 갔어요. 그리고 미국으로 유학을 가게 되면서 다시 만났죠. 북미한인조경가회에서 창단 멤버로 모임을 자주 했어요. 아 정욱주 교수 집에서 당시 미국 유학 중인 조경학도가 다모였어요. 나는 남부에 있는 학교를 다녔는데 불러줘서 갔죠. 그렇게 가랑비 옷 젖듯 친해졌어요.
모 아무리 친하고 이야기가 잘 통한다고 해도 함께 글을 쓰는 게 쉽지 않았을 것 같아요. ‘스튜디오 101, 설계를 묻다’ 연재를 시작하게 된 특별한 계기가 있나요?
아 비슷한 시기에 둘 다 박사학위 없이 조경학과 설계 담당 교수가 됐어요. 상황이 비슷해서 공감대가 형성되고 자연스럽게 동료 의식이 생겼죠.
욱 처음에는 설계 수업에 대한 고민이 생기면 전화할 사람이 김아연 교수 딱 하나였죠. 그래서인지 후배인데도 꼭 동기처럼 느껴져요. 살짝 무서울 때도 있고(웃음). 당시 서울대와 서울시립대에 설계를 하겠다는 학생이 정말 많았어요.
당시 학생들의 실력과 열정이 뛰어났어요. 설계를 잘 해보겠다는 분위기가 평생 이어질 줄 알았죠. 그런데 건설 경기가 침체되고 조경설계업의 전망이 좋지 않다는 이야기가 돌면서 학생들이 설계를 꺼리기 시작했죠. 정욱주 교수와 이에 대한 고민을 함께 나눴고요. 그 과정에서 설계를 교과서로 가르치고 싶지 않지만, 조경설계에 대해 정리한 텍스트가 없는 것도 문제라는 이야기가 나왔어요. 마침 같은 자리에 있던 남기준 편집장이 그러면 둘이 함께 『환경과조경』에 글을 써보면 어떻겠냐고 제안했죠.
모 그렇다면 이 연재를 조경설계 교과서는 아니지만 설계 스튜디오를 수강하는 학생들을 위한 글로 보아도 될까요?
아 정확히 말하자면, 설계 이야기를 하고 싶었는데, 설계를 이렇게 하라는 ‘노하우’를 쓰고 싶진 않았어요. 가르치다 보면 설계 과정에서 학생들이 헤매고 힘들어 하는 패턴을 발견하게 돼요. 그런데 그 패턴을 어떻게 해결해줄 수 있는지 아무도 얘기하는 사람이 없었죠. 우리가 꼽은 열두 개의 키워드는 설계 과정을 해체해서 자세히 들여다보면 학생들이 부딪히는 고비를 넘기는 데 도움을 줄 수 있지 않을까 하는 기대로 추려본 것입니다. 학생들에게 프로그램을 만들어오라고 했을 때 “프로그램이 뭔데요?”하는 식의 질문이 돌아오면 그때마다 일일이 설명하는 일이 힘들기도 했고요.
욱 김아연 교수 말처럼 설계 교육을 하다보면 매년 똑같은 걸 설명해야 하는 상황이 반복돼요. 가끔은 학생이 질문했을 때 바로 답하지 못하고 “잠깐만 생각하고 이야기해줄게”하는 경우도 생겨요. 정리된 텍스트가 있다면 이런 상황에 도움이 되겠다고 생각했죠.
모 지금은 교재로 사용하는 책이 있나요?
욱 여전히 설계 교과서는 없어요. 내가 받은 설계 교육의 수업계획서를 토대로 각색하고 매년 보완하는 게 전부에요. 우리 연재의 결과물을 정리해서 책으로 엮자는 말을 남 편집장과 했었는데……. 타이밍을 놓치기도 했고 시간이 흐르면서 생각이 바뀌는 부분도 생기더라고요. 그때는 맞지만 지금은 아닌 이야기도 있고요. 대대적인 수정을 차일피일 미루다가 10년이 지났네요.
아 연재에서 사례를 들어 설명을 많이 했어요. 책을 엮으려면 최근 사례로 업데이트를 해야 하는데, 알다시피 시간과 노력이 많이 드는 일이죠. 생업이 두 개나 돼서 낮에는 가르치고 밤에는 실무를 하다 보니 시간이 부족했어요.
욱 이번 대담을 기회로 다시 연재를 읽어봤는데 낯설더라고요. 이걸 진짜 내가 썼다고?(웃음) 물론 지금도 동의하는 내용도 있는데 어떤 글은 읽으면서 이건 좀 아니지, 무슨 확신으로 이렇게 썼을까 생각하기도 했고요. 연재는 당시의 치열한 고민의 기록물이에요. 여담이지만 수업을 하면서 학생들에게 그런 말을 해요. “내 생각도 매주 변할 수 있어. 컨디션에 따라 갑자기 더 좋은 크리틱이 떠오를 수도 있고.” 사실 설계 스튜디오는 절대적 학문을 배우는 게 아니라 흐름을 익히는 시간이죠.
아 맞아요. 설계 스튜디오를 가르치는 교수는 할 말을 미리 정해두고 수업에 들어오는 게 아니라 학생들의 발언에 대응하는 대화적 교수법을 쓰거든요. 매주 학생들의 설계 결과물이 달라지고 이야기가 달라지면 교수들이 그에 반응해 크리틱을 하는 거죠. (후략)
* 환경과조경 399호(2021년 7월호) 수록본 일부