평일 낮의 을지로는 처음이었다. 을지로 재개발을 다룬 전시를 취재하기 위해서였다. 눈앞에 펼쳐진 을지로3가의 풍경은 조금 생경했다. 주말에 종종 이곳을 지난 적 있지만 그때마다 뭐랄까, 도심이라기엔 다소 고요하고 적적했다. 주말과는 달리 이 시간의 을지로는 사람들로 북적였고 가게들은 문을 활짝 열어 두고 있었다. 큰 길을 따라 몇 걸음만 가면 금방 목적지였으나 조금 돌아가기로 했다. 좀 더 깊숙한 곳을 들여다보고 싶었다. 건물 틈새로 난 골목에 들어가자 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 두 사람이 나란히 걷기에도 불편한 좁은 길을 사이에 두고 제작, 용접, 절단, 프레스 등이 적힌 간판이 내걸린 작은 공구상과 공장이 즐비했다. 볼트 너트 전문, 앵글 전문, 체인 전문, 용수철만 잔뜩 모아 놓은 곳도 보였으며, 위잉, 지잉, 땅땅땅, 쉬익, 큰 길에서는 들리지 않던 소리가 여기저기서 새어 나왔다. 사람들은 저마다 분주하게 움직이며 크고 작은 기계로 무언가를 손보거나 만들고 있었다. 도심부 제조업의 중심지라는 수식어가 피부로 와닿았다.
한 가게 앞에서 발길이 멈췄다. 간판에는 ‘OO볼트사’, 창문에는 ‘낫트’가 붓글씨로 쓰인 가게였다. 약 1.5m 높이로 쌓인 작은 쇠붙이들이 두세 평 남짓한 점포를 빽빽하게 채웠고, 한 노인이 그 쇠산 위에 돌처럼 앉아 나를 내려다보고 있었다. 왜인지 『백의 그림자』의 ‘오무사’가 떠올랐다. “왼쪽으로는 주차장을, 오른쪽으로는 조명 가게나 공구 상점들을 두고 걷다가 오른쪽으로 첫 번째 골목이 나타날 때 발길을 틀어서 그 길로 접어들면, … 그 맞은편에 오무사가 있었다. … 빽빽하다라는 말의 이미지 사전을 만든다면 아마도 그런 광경일 것이 틀림없었다.”2이내 주인과 눈이 마주치자 머쓱한 마음에 고갯짓으로 인사를 건네고는 발걸음을 재촉했다.
『백의 그림자』는 세운상가에서 일하는 두 남녀(은교, 무재)가 주인공인 소설이지만 작가는 주인공들의 이야기만큼 작은 전구 가게인 오무사를 공들여 묘사했고, 나는 그런 천천한 문장에 마음이 동하곤 했다. “흔히 사용되는 알전구 같은 것이 아니고, 한 개에 이십 원, 오십 원, 백 원가량 하는, 전자 제품에 들어가는 조그만 전구들을 파는 곳”, “손님이 찾아와서 어떤 종류의 전구를 달라고 말하면 … 서두르는 법 없이 그렇다고 망설이는 법도 없이 선반의 한 지점으로 부들거리며 다가가서, 어느 것 하나 새 것이 아닌 골판지나 마분지 상자들 틈에서 벽돌을 뽑아내듯 천천히 상자 하나를 뽑아내고 그것을 책상으로 가져와서 일단 내려 둔 뒤엔 너덜너덜한 뚜껑을 젖혀 두고 ….”2 을지로의 골목을 엿보고 나서는 오무사가 어딘가 존재하거나, 존재했을지도 모른다고 생각했다.3들고 가는 길에 전구가 깨지거나 불량품이 있을 수 있으니 스무 개를 사면 스물한 개, 마흔 개를 사면 마흔한 개, 꼭 하나씩 더 넣어 준다던 주인 할아버지도.
청계천이 그랬고 DDP가 그랬듯 서울은 계속 변해왔지만 이번에는 조금 이상스러웠다. 여전히 많은 사람이 무언가를 만들고, 모아 놓고, 팔고, 사고, 맡기고, 찾아가는데, 세상 물건을 이루는 부속품은 다 여기서 나올 것만 같고, 이런 곳이라면 인공위성4도 만들 수 있을 것 같은데, 오래되고 낡아서 없어지는 게. 뒤늦게 을지로 재개발에 대한 기사를 찾아봤다. 기사 속 공공의 용어는 너무나 간결했고 그래서 더 폭력적이었다. 청계천-을지로 일대를 ‘세운재정비촉진지구’라는 한 단어로 뭉뚱그려 지칭하는 것도, 거대한 제조업 생태계를 2구역, 3구역 등으로 찢어 규정하는 것도, 한 사람의 삶과 공동체의 내력이 퇴적된 시간의 지층을 슬럼이라 부르는 것도. 은교와 무재의 대화가 계속 맴돌았다. “이 부근이 슬럼이래요. 누가요? 신문이며, 사람들이. 슬럼? 좀 이상하죠. … 언제고 밀어 버려야 할 구역인데, 누군가의 생계나 생활계, 라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까, 슬럼, 이라고 간단하게 정리해 버리는 것이 아닐까. 그런 걸까요. 슬럼, 하고.” 슬럼, 곱씹을수록 얄궂은 말이다.
각주 정리
1. 황정은, 『백의 그림자』, 민음사, 2017.
2. 위의 책, pp.101~103.
3. 실제로 황정은의 부친은 세운상가에서 삼십 년 넘게 일해 왔고, 황정은 또한 그를 도와 일한 경험이 있다. 그래서 그의 소설에는 세운상가 일대가 구체적인 배경으로 자주 등장한다.
4. 예술가 최황은 을지로 재개발을 반대하기 위해 실제로 을지로 공구 상가에서 인공위성을 만들어 지구를 촬영했다(최황, “을지로에서는 인공위성도 만들 수 있다”, 「오마이뉴스」 2019년 2월 8일).