늘 남들보다 한 달을 먼저 산다. 교정지 귀퉁이를 차지한 12, december 등 한 해의 끝을 뜻하는 단어를 살피다 보면 내가 머무르고 있는 달을 잊기 일쑤다. 종무식 전에 잡지를 마감할 수 있을지 걱정하다가 지금이 11월이라는 사실을 깨닫고 안도의 숨을 쉬기도 한다. 연말을 미리 맞는 만큼 빨리 늙는 것 같아 서운한 마음으로 길을 걷다, 크리스마스 분위기를 물씬 풍기는 카페에 들어서자 기분이 나아졌다. 달리 생각하니 남들보다 두 배 긴 12월을 보내는 셈이다. 특별한 약속이 없더라도 괜히 낭만적 감상에 빠지게 하는 축제 기간은 길수록 즐겁다.
연말의 들뜬 분위기에 걸맞게 올해 12월호 특집도 ‘올해의 조경인’이 장식한다. 부문이 네 개에서 하나로 통합되었지만, 녹록지 않은 여건에서도 설계를 놓지 않는 조경가들을 응원하고자 ‘젊은 조경가’가 신설됐다. 모쪼록 조경가를 꿈꾸는 학생에게는 새로운 꿈을 품게 하는, 설계에 전념하고 있는 조경가에게는 도전 의식을 불러일으키는 지면이 되기를 바라는 마음이다.
올해의 조경인이 네 명에서 한 명으로 줄어든 만큼, 인터뷰하느라 동분서주한 작년과 달리 조금 여유롭게 잡지를 편집할 수 있지 않을까 기대했다(젊은 조경가 인터뷰는 2019년 1월호와 2월호의 특집에 게재될 예정이다). 하지만 항상 그렇듯 이러한 기대는 처참히 빗나가고야 만다. 편집 디자인에 대한 욕심이 발목을 잡았다. 사실 올해의 조경인과 젊은 조경가 공고를 내기 훨씬 전부터 작은 포부가 있었더랬다. 각양각색의 소품과 조명으로 사물이나 사람의 매력을 극대화하는 화보까지는 아니더라도, 인물의 특색과 아우라를 느낄 수 있는 사진으로 지면을 채우겠다는. 커다란 사진이 전체적인 분위기를 잡아주고, 그 위를 흐르는 간결한 글이 꼭 시처럼 느껴지는 지면을 꾸려보고 싶었다. 가을이 끝나갈 무렵부터 유청오 사진작가를 만날 때마다 이러한 계획을 은근히 흘리는 치밀한(?)전략도 수행했다.
이윽고 11월, 사진 촬영에 앞서 유청오 사진작가에게 유의 사항을 전달했다. “1. 도비라1의 경우 사진을 디자인 요소로 변형해 사용할 가능성이 큽니다. 될 수 있으면 아무것도 없는 단색 벽 앞에서 인물의 정면과 반측면을 골고루 촬영해 주세요. 2. 작년과 달리 인물 사진을 두 쪽 가득 넣어 사진 위에 글을 흘리는 편집 디자인을 시도하려 합니다. 인물의 분위기를 자연스럽게 드러낼 수 있는 배경과 소품을 더한 사진을 촬영해주세요. 글을 배치할 수 있는 공간을 확보하기 위해 인물이 한쪽으로 치우친 구도로 부탁드립니다.” 이토록 오랜 시간 공을 들였으니 촬영은 순조롭게 이루어지리라 생각했다. 기대감에 한껏 부풀어 있던 탓이다. 탄탄한 계획과 관계없이 사진 촬영은 피사체와 사진작가와의 교감으로 이루어진다는 것을 깜빡했다.
졸업 사진을 찍어 본 사람이라면 알 것이다. “자, 웃어볼까요? 너무 진지합니다”, “네, 지금 아주 어색하고 좋아요.” 긴장을 풀어주고자 건넨 말이라는 걸 알면서도 입꼬리는 자꾸 굳어가고, 나중에는 내가 웃고 있는지 울상을 하고 있는지 알 수 없을 정도로 안면 근육이 얼얼해진다. 표정뿐만이 아니다. “그냥 편하게 서 계시면 됩니다”라는 말을 듣는 순간, 내가 평소에 어떻게 서 있었더라? 갑자기 숨 쉬는 방법도 헷갈리고 팔다리 모두가 내 것 같지 않다.
렌즈 마주하기를 어려워해 인물의 따스함이나 예리함, 말 한마디에서도 느껴지는 고유의 분위기가 전해지지 않을 때면 모니터에 가득한 애꿎은 사진 목록만 계속해서 훑게 된다. 글이든 사진이든 어떤 대상을 왜곡 없이 담아내는 일은 항상 어렵다. 그래도 완성된 지면이 꽤 마음에 찬다. 올해의 조경인과 젊은 조경가 본연의 모습이 드러나도록 유 작가가 끊임없이 말을 걸고 자연스러운 포즈를 취하게 유도해준 덕분이다. 표지 디자인을 위해 미간을 찌푸린 채 누끼 따기2에 여념이 없는 팽선민 디자이너를 보며, 작은 사진 스튜디오가 있었으면 하는 큰 꿈도 꿔보았다. 어지러운 배경에서 인물만 오려내는 일에는 꽤 오랜 시간이 걸리기에, 촬영 장소에서 흰 벽을 만나면 그렇게 반가울 수가 없다. 젊은 조경가에 도전해보려는 이들에게 그다지 요긴하지 않은 조언을 하나 하자면, 사무실에 아무 무늬 없는 벽을 두면 사진 촬영에 유용하다. 심심해 보일 것이 걱정이라면 액자 하나를 걸어두면 그만이다.
이쯤 되면 궁금해졌을 것이다. 글과는 전혀 상관없어 보이는 저 제목 말이다. 아실지 모르지만 『환경과조경』은 매달 마지막 주 즈음에 마감을 진행한다. 이곳의 기자가 된 후 내게 크리스마스는 아직 마무리하지 못한 기사를 걱정하거나 급하게 ‘편집자의 서재’를 적어 내려가는 날들이었다. 2019년의 목표 중 하나는 마감을 앞당겨, 독자 여러분이 1일마다 기쁜 마음으로 『환경과조경』을 받아들게 하는 것이다. 다가오는 12월 25일, 이미 훨씬 전에 마감을 마치고 홀가분한 마음으로 크리스마스를 보내는 내 모습을 상상하며 인사드린다. 미리 메리 크리스마스.
*각주 정리
1. 문짝(とびら)을 뜻하는 일본말, 꼭지의 시작을 알리는 시작 페이지를 말하는 편집·인쇄 동네의 속어다.
2. 배경을 지우고 필요한 피사체만 인쇄되도록 하는 그래픽 작업의 속어. 누끼는 일본어로 빼다(ぬき)라는 의미다.